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Clare Longrigg, giornalista inglese, ha scritto un libro sul ruolo di mogli, sorelle e madri in Cosa nostra

Mafia, le padrine si raccontano
«Da vittime ad attrici principali»
Un’inchiesta senza fronzoli, senza commenti che ha ribaltato i luoghi comuni sull’universo femminile «succube»
nel mondo della criminalità organizzata. «L’Inghilterra, abituata all’immagine dei film, è rimasta scioccata».

Il nuovo romanzo dello scrittore «cult»

Malaussène addio
Firmato Pennac,
ecco un mondo
salvato dai ragazzini

ROMA. Il volto velato di nero e le
mani protese verso il cielo mentre,
inginocchiatanellapozzadisangue
dovegiaceilmaritooilfiglioassassi-
nato, urla la sua disperazione. Im-
magini che il folklore meridionale
ci ha restituito innumerevoli volte
spingendoci anche alla commozio-
ne per questa figura patetica che
«niente sa, niente vide» e che, atto-
nita testimone solo dell’ultimo tra-
gico atto, si straccia levesti sulcada-
vere del proprio uomo. La Mafia è
un’abile arteficedi«miti»eperanni
è riuscita a far passare l’idea che le
sue donne altro non erano che po-
verette. Succubi e ignare. Perfino gli
investigatori ci hanno creduto e le
hanno scagionate. Non fosse altro
per una certa supponenza maschile
che le riteneva«troppostupide»per
rendersi parte dirigente nel losco
mondo degli affari gestiti dalle «fa-
miglie».

Malarealtàèmoltodiversa,come
hanno provato le cronache più re-
centi. E dimostrano che una certa
emancipazione femminile è pene-
trataesièconquistataunpostodiri-
spetto nel mondo della criminalità
organizzata. Le donne fanno da
«copertura»(sec’èbisognodiunali-
bi per l’uomo), da prestanome (nel
ricilaggio di denaro sporco), da in-
sospettabili corriere di droga e di ar-
mi, da vice (se il boss è in galera).
Senza per questo tralasciare il com-
pito tradizionale che ab origine si
sono assunte: quello di istigatrici di
sanguinose vendette, se non vendi-
catrici in proprio. Come Pupetta
Maresca che a soli 18 anni e con un
figlio in grembo, sparò all’assassino
delmarito.

Tale magma oscuro e sfuggente
chesolodapocostavenendoallalu-
ce (nel ‘90 una sola donna era stata
incriminata per associazione ma-
fiosa; nel ‘95 il numero è salito a 89)
èstatofotografatoconilrigorediun
reportageditrinceadaunagiornali-
sta inglese, Clare Longrigg inviata
del « The Guardian», nel libro L’al-
tra metà della mafia (in libreria
per Ponte alle Grazie editore, pa-
gine 316, lire 28.000). Per scriver-
lo l’autrice ha compiuto ripetute
incursioni in Italia intervistando
investigatori, avvocati e soprat-
tutto donne. Tante donne: sicilia-
ne, ma anche campane e calabre-
si dal momento che, è noto, la
piaga del malaffare non alligna
solo a Palermo. Romanzo di pas-
sioni estreme, L’altra metà della
mafia dà voce in gran parte alle
«irriducibili», ma anche alle pen-
tite, alle collaboratrici con la giu-
stizia, a quante si battono o si so-
no battute pagando amaramente
le loro scelte. Per noi italiani non
è storia nuova. La conosciamo
bene. Eppure, rivedendola attra-
verso l’occhio di un’osservatrice
esterna, l’effetto è notevole: è co-
me se qualcuno ci scuotesse e ci
ricordasse: «Guardate con che co-
sa avete a che fare». Così sale an-
gosciosa la domanda: riusciremo
mai a liberarci della Piovra? Per-

ché per ogni Rita Atria ( la giova-
nissima collaboratrice del giudice
Borsellino, che si è tolta la vita
dopo la morte del magistrato),
esistono mogli, sorelle, cognate,
amanti che non si piegano. Esiste
Anna Mazza che, vedova del ca-
morrista Gennaro Moccia, co-
strinse il figlio tredicenne ad eli-
minare l’omicida del padre. Esiste
Antonina Brusca, la madre del
killer di Falcone, pronta a difen-
dere e altrettanto repentinamen-
te a sconfessare i figli che decido-
no di collaborare. Esiste la moglie
di Leoluca Bagarella, suicida (op-
pure fatta uccidere) dopo che il
fratello Pino Marchese testimo-
niò contro Totò Riina. Donne
che restano caparbiamente fedeli
ad una orribile cultura di morte e
la fanno proliferare.

Clare Longrigg, che incontria-
mo poco prima della presentazio-
ne del libro, parla con il rigore
del giornalismo anglosassone. E
con tale stile ha lavorato sulla sua
inchiesta: niente commenti,
nienti fronzoli, solo testimonina-
ze in presa diretta. Racconta di
essersi interessata all’Italia fin da
bambina («mia madre è un’ap-
passionata del vostro paese e in
casa mia hanno sempre circolato
amici piemontesi). Ma il Sud ha
sollecitato in lei da sempre un’ ir-
rinunciabile attrazione, per l’am-
biente, soprattutto, «terra affasci-
nante nella sua cruda bellezza e
nei suoi grandi conflitti: è come

se un “cuore” generosissimo si
scontrasse con una violenza terri-
bile».

Quando ha deciso di occuparsi
dimafia?

«Nei primi anni Novanta.L’occa-
sione fu unserviziosulledonnedel-
l’antimafia. Partii per Palermo e ri-
masi colpita dalla loro intelligenza,
dal coraggio, dall’autonomia che
sapevano esprimere. Mi colpì in
quell’occasione, la coscienza civile
di cui davano prova. Proprio quello
che mancava in quel periodo nel
mio paese. Per questo poi ho deciso
ditornare...».

Però, poi, ha spostato l’atten-
zionesuunaltroobiettivo.

«Sì. È stato quanto stava accan-
dendo in quel periodo a farmi deci-
dere:c’eranodonnechesi ribellava-
no ai membri delle famiglie che si
pentivano, madri che nascondeva-
no i figli per ricattare i mariti e co-
stringerli a recedere dalla loro vo-
lontà di collaborare. Insomma ho
capito che in molte era ancora pre-
senteemoltoradicatal’ideadivoler
restareattaccateadunavitacheave-
vaoffertoprivilegiepotere».

Così ha cominciato ad interes-
sarsi alle compagne di Padrini.
Cheeffettohaavutoil suolibro in
Inghilterra?

«Ha suscitato una grande curiosi-
tà. Da noi era vincente l’immagine
dei film,per intenderciquellacheci
fa vedere il boss mentre sbatte la
porta in faccia alla moglie che non
deve occuparsi di cose che nonla ri-
guardano. I lettori sono rimasti
scioccati daunraccontochesfatava
questa concezione e hanno apprez-
zato che io sia andata a scovarle e
cheabbiaparlatoconloro».

Che opinione si è fatta dei no-
striinvestigatori?

«Anche se non ancora tutti sono
convinti dell’importanza del ruolo
femminile, da tutti ho avuto l’im-
pressione di una grande competen-
za.Eanchedigrandegenerosità».

Cosa pensa della legge sui pen-
titi?InItaliasenediscutemolto.

«Ci sono statimagistrati chehan-
no lavorato moltissimo, che sono
arrivati ad importanti conclusionie
che hanno visto quasi vanificare i
loro sforzi per l’intromissione di
questo o quel politico. Io sono solo
un’osservatrice, non me la sento di
esprimere un’opinione. Ma mi so-
no sempre chiesta da quali interessi
sonomossi».

Leècapitatodiaverepaura?
«No, non mi sono mai sentita in

pericolo.D’altraparte se tioccupidi
questitemi, latuatestaèsempreim-
pegnata.Diventaunamalattia,non
pensichepossacapitartiqualcosadi
brutto.Diciamochemisonosentita
osservata. Questo sì. Mi è successo
soprattutto a Napoli, dove sonosta-
ta ospite di una famiglia di camorri-
sti. Ma non erano ostili. Volevano
solo sapere cosa stavo facendo. Un
modo come un altro per controllar-
mi».

Valeria Parboni
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Malaussène addio. Abbandonato il
personaggio di Benjamin Malaussè-
ne, felice protagonista della trilogia
di Belleville (Il paradiso degli orchi,
La fata carabina e La Prosivendola),
con il recente Ultime notizie dalla
famiglia, edito come gli altri da Fel-
trinelli, Daniel Pennac manda in
libreria la sua ultima creazione.
Messieurs les enfants, uscito la scor-
sa estate in Francia e di prossima
pubblicazione nel nostro Paese, è
un romanzo che non faticherà a
diventare un best seller. Il segreto
sta nel mantenere intatta l’am-
bientazione parigina degli altri ro-
manzi, quartiere popolare di Belle-
ville, ventesimo arrondissement, in-
tatto lo stile gioioso e disincanta-
to, cambiando però i protagonisti.
Basta con i vecchietti uccisi a ra-
soiate e largo ai bambini, che oc-
cupano da sempre un posto privi-
legiato nell’animo e nella prosa di
Pennac.

Un professore che terrorizza gli
alunni, Monsieur Crastaing, pro-
ponendo sempre, per i componi-
menti, tracce improbabili sulla vi-
ta familiare, invita la classe a svol-
gere il seguente tema: «Vi svegliate
un mattino e scoprite che, nella
notte, siete stati tra-
sformati in adulti.
Completamente diso-
rientati, vi precipitate
nella camera dei vo-
stri genitori, per ac-
corgervi che sono sta-
ti trasformati in bam-
bini. Raccontate il se-
guito».

L’ultimo romanzo
di Pennac parte da
questa innocente tra-
ma di un tema. La dif-
ficoltà è che questa volta Kader,
Pritsky e Laforgue, i bambini a cui
il componimento era stato asse-
gnato per punizione, non potran-
no svolgere la traccia, ma si trove-
ranno a viverla. Trasformati in
adulti e con i loro genitori tornati
all’infanzia, si troveranno ingarbu-
gliati in un bel problema. Per risol-
verlo, dovranno fare fronte comu-
ne con il loro prof, che sebbene
non retrocesso all’infanzia, si è mi-
niaturizzato. «Per uscire da questa
situazione - dice Crastaing, ora
umile e non temibile - urge un’al-
leanza tra la vostra immaginazione
e la mia esperienza». Come dire,
l’immaginazione al potere.

Pennac, professore di francese in
un liceo parigino, da sempre pro-
motore della buona lettura verso i
giovani sempre più disaffezionati,
non poteva immaginare trama più
accattivante per il suo libro. Accat-
tivante, pericolosa e dissacrante,
perché il prof, Crastaing, non fa
certo una bella figura.

Messieurs les enfants è la rivincita
dei ragazzi e dell’immaginazione.
Come va a finire il romanzo prefe-
riamo non svelarlo perché, come
dice Pennac nel suo celeberimmo
decalogo dei diritti del lettore, si
ha il diritto di tacere. Ed anche il

recensore deve tacere questa volta
per non rovinare il gusto della let-
tura a chi si avvicinerà a questo ro-
manzo.

Il compito di tirare la morale di
questa favola, che non ha altre
pretese se non di essere una godi-
bilissima favola, Pennac lo affida
al papà di Igor, ritornato alla vita
grazie al ringiovanimento dei ge-
nitori, provocato dal componi-
mento. Per il papà di Igor, Cra-
staing affida ai suoi alunni temi
sulla vita familiare perché vorreb-
be svolgere lui stesso questo gene-
re di temi, ma non può farlo per-
ché èmancata questa dimensione
alla sua infanzia. E non èil solo.
«Sono tanti in questo stato: ampu-
tati della loro infanzia, spinti pre-
maturamente sul treno delle ambi-
zioni, programmati fin dall’ovulo,
operativi dall’inizio, professionisti
fin dalla culla, li troviamo alla te-
sta dei Governi, delle Grandi Im-
prese, dei Laboratori Monumenta-
li, delle Banche Mondiali di que-
sto, dei Fondi Monetari di quello,
Grandi Responsabili delle Risorse
Umane, “senza stati d’animo” e
come se ne vantano!» Eppure Cra-
staing non èun banchiere ... «Per-

ché non è stato svuo-
tato completamente -
continua il padre di
Igor - gli dev’essere ri-
masto un pezzettino
di cuore, un relitto
d’infanzia, un bocco-
ne di gratuità che lot-
ta! Sono tanti in que-
sta condizione. La
stragrande maggioran-
za. Non è facile svuo-
tare un bambino com-
pletamente. E questo

rimasuglio d’umanità fa di loro le
persone più infelici della Terra! Ve-
di, Igor, adesso è tornato piccolo,
ha una nuova possibilità, dovete
offrirgliela! Cosa avete al posto del
cuore?».

Ma quale possibilità ? Arrivando
in fondo al libro, lo scoprirete. A
quel punto, vi sarete talmente in-
namorati dei protagonisti del li-
bro, da desiderare di leggere il se-
guito, o magari, chissà, di scriverlo
voi stessi.

Questo originale romanzo di
Pennac ha infatti un enorme meri-
to, quello di gettare il lettore nella
mischia, di coinvolgerlo in questo
grande gioco di ruolo al quale è
difficile sottrarsi. I personaggi han-
no, poi, una strana consistenza,
una carnosità diversa da quella dei
protagonisti di un romanzo tradi-
zionale. Si direbbero tridimensio-
nali.

Messieurs les enfants è una favola
che disegna un inno all’infanzia e
all’immaginazione, una sorta di
contraltare umoristico al saggio
Come un romanzo. Qui non ci sono
decaloghi, la regola è una sola:
«L’imagination, ce n’est pas le
mensonge».

Gabriele Salari

Pupetta Maresca Photo sud Messieurs
lesenfants
diDanielPennac
Gallimard

editore
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105 franchi
L’incontro a Roma
con i parenti dei morti

«Le donne di mafia sanno sempre tutto. Se soltanto si
decidessero a parlare, per Cosa Nostra sarebbe la fine».
Sono le parole di Piera Aiello, cognata di Rita Atria, una delle
donne di mafia che hanno avuto il coraggio di collaborare con
la giustizia testimoniando contro e denunciando i parenti
mafiosi, e che sono state ricordate ieri nel corso della
presentazione a Roma del libro «L’altra metà della mafia»,
scritto dalla giornalista inglese Clare Longrigg inviata del
quotidiano «The Guardian» (edito da Ponte alle Grazie), e che
è stato illustrato da Agnese Borsellino, Maria Falcone e dal
prefetto di Roma Giorgio Musio. L’incontro, presentato e
condotto da Anna Maria Mammoliti e Marco Sassano, si è
svolto nella sede della FIEG.
«Tradire l’ambiente mafioso significa innanzitutto tradire i
loro uomini e contemporaneamente Cosa Nostra - ha detto la
vedova Borsellino - ma le donne devono recidere le loro radici,
recidere una volta per tuttte la totale dipendenza dagli uomini,
per recuperare la loro femminilità».
«Non bisogna dimenticare le parole di Piera Aiello - ha detto la
signora Falcone - Ninetta Bagarella è l’esempio, negativo, della
donna di mafia, che trasmette di generazione in generazione i
disvalori mafiosi».
«Da straniera - ha aggiunto l’autrice del libro - non riuscivo a
capire come le donne potessero essere trattate alla stessa
stregua dei cani: soggetti che non hanno alcuna
responsabilità. E non è vero infatti che non ne hanno. Ho
trovato donne mafiose estremamente dure, con moltissime
contraddizioni e in lotta con sè stesse. Anche perché è
estremamente difficile ammettere che le persone cui vuoi
bene fanno del male».

La mostra Esposte 210 opere nei 700 metri quadri del museo dell’automobile di Torino

Topor, quel monello maestro di humor nero
Dipinti, disegni, litografie, collages e riviste mettono in luce tutte le esperienze della ricerca di un artista che ha segnato il suo tempo.
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Una retrospettiva completa di Ro-
land Topor (1938-1997), la prima in
Italia dopo la prematura scomparsa
del bizzarro e mirabolante pittore e
disegnatore parigino, non poteva
trovare una collocazione migliore
del Museo dell’Automobile di Tori-
no, spazio vagamente e in perenne
odoredifuturismo.

La panoramica, realizzata dal Cen-
troArtiUmoristicheeSatiricheacura
di Alberto e Gian Maria Giorgi, (cata-
logo Lindau) porta in luce un perso-
naggio ben inserito fra i protagonisti
di spicco del mondo della cultura in-
ternazionale, celebre nel mondo per
la singolarità del suo carattere tra-
sgressivo e dissacrante, per la molte-
plicità dei linguaggi e degli ambiti
della sua espressione artistica. Infatti
questo monello urticante, dispensa-
tore di un humour nero attraversato
dastravagantidelicatezze, è statopit-
tore, illustratore, autore di «photo-
morphses», fotografia trattate a chi-
na e a tempera: ha creato velocissimi
schizzi-sculture al neon, manifesti di
testi letterari eteatrali,operecinema-

tograficheetelevisive.
Lamostraaluidedicatatestimonia

a pieno questa multiforme capacità
creativa e l’immaginazione fanta-
smagorica di quest’artista d’origine
polacca, che con una deformazione
caricaturale molto personale ha ana-
lizzatoleastrattezze,l’irrealtàdellesi-
tuazioni quotidiane, l’allucinante e
l’assurdodell’essereumano.

Neisettecentometriquadratidello
spazio sono distribuite 210 opere
provenienti da collezioni private.
Condipinti,disegni, litografie,colla-
ges, immagini dell’autore, libri, rivi-
ste e lavori di teatro vengono messe
in luce tutte le esperienze della ricer-
ca di un artista dotato di una intelli-
genza rara.Appare netta anche la sua
concezione dell’arte, non intesa co-
me ricerca di canoni estetici, ma di
criteri evolutivi, e per lui - bohémien
per vocazione - anche strumento di
sussistenza, di libertà e di liberazione
dagli incubi esistenziali. «Per guada-
gnareda vivere - affermava Topor - io
non dispongo che dei prodotti deri-
vati dalla mia paura». La realtà, che

l’artista trovavapiuttostodisgustosa,
gli dava le vertigini e l’incubo lo tra-
duceva in immagini, giocandoarim-
piattino con le geniali insensatezze
del dadaismo, le scomposizioni del
surrealismo, ledisinvolturesfacciate,
l’ironia e la violenza della grande ca-
ricaturaottocentescaallaDaumier.Si
potrebbe riferire di un colpo di petti-
ne troppo energico che fa affiorare il
cervello, di un intestino estratto con
indifferenzadaunapanciae sistema-
to come una collana, di un toro che
reca al posto delle corna due polpose
gambefemminilifasciatedacalzene-
re. Ma RolandTopornonsi racconta:
si contempla fra le risate e lo stupore.
Lapresadelle immagini,piccolecon-
tinue folgorazioni, èsicurae si afferra
istintivamente la realtà che l’artista
trafigge con la lama della sua critica,
rivoluzionando di ogni cosa aspetto,
funzione, identità, riducendoabran-
delli ivoltie i corpi chesonosoloma-
schere.

L’orridoeilgrottesco,lampipecca-
minoso e ridicole atmosfere lascive
sono impastate con formidabile vi-

gore, mentre tracce di perversità e
perversione sono lasciate gocciolare
sopra. E sopra tutto, il sorriso beffar-
do dell’autore che chiede assoluzio-
ne piena per i colori tutti soavità che
fannodasfondo.

Si esce convenendo, con quel folle
spiritello che sfreccia in mezzo alle
sue opere, che la realtàveraè l’imma-
gine che si ha davanti, sbocconcella-
ta e rimessa insieme con risultati co-
miciesbalorditivi.Sifiniscecoldargli
ragione.IldisegnodiTopor,cheindi-
rizzaunosberleffomeritatissimoeat-
tuale ai valori fasulli, alle icone, ai
cult e ai messaggi,ha forzaepoteredi
persuasione. Fatte le debite propor-
zioni, quest’artista irrequieto, tra-
sgressivo,untantinosinistro,ricorda
Francis Bacon. Entrambi poco indul-
genti con gli umani, mediante lin-
guaggi più o meno raccapriccianti,
hanno lanciato un’invettiva contro
la società della violenza, del piacere,
del consumo: Bacon con colpi di pu-
gnaleeToporconlesculacciate.

Mirella Caveggia


