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NEW YORK. Arthur Miller ha 82 an-
ni. È un po‘ più curvo dell’uomo alto
eimperiosochericordiamodallevec-
chie foto, ma è rimasto bello ed ele-
gante. Non perde un colpo mentre
legge per un’ora intera una buona
parte del suo nuovo dramma, Mr. Pe-
ter’s Connections. E si vede che vor-
rebbe leggere più a lungo in questa
prima mondiale improvvisata, nel
teatro messogli a disposizione dal-
la Columbia University. Ma non è
la sede adatta. «Forse non esistono
più sedi adatte a produrre spetta-
coli teatrali», spiega. Non in Ame-
rica, e soprattutto non sulla base
dell’impresa privata: «I valori do-
minanti nella nostra società sono i
soldi e il mercato, se una cosa non
vende abbastanza non si vende af-
fatto. Noi che ci siamo dentro sap-
piamo che il teatro, per trovarlo,
dobbiamo guardare dietro i mobi-
li».

Nonostante l’amarezza e il pessi-
mismo di questa tirata, eccolo che
ci riprova però, il vecchio del tea-
tro americano, considerato il più
grande drammaturgo vivente. Mr
Peter’s Connections si apre in un
night club abbandonato, con un
piano al centro e tre sedie sulle
quali sono poggiati degli strumen-
ti musicali. Sul pavimento è seduta
una vecchia mendicante che legge
Vogue. I personaggi sono due uo-
mini, Peter e Calvin. Probabilmen-
te sono morti, perché il piano con-
tinua a suonare anche dopo che
Peter ha smesso di toccare la tastie-
ra. Le apparizioni di Cathy Mae -
la moglie, l’amante o il prototipo
del femminile? - nuda sotto un ve-
lo rosso e con i tacchi a spillo,
sembrano quelle di un fantasma.
Peter e Calvin sono impegnati in
un dialogo che intreccia luoghi co-
muni, banalità, ma anche nostal-
giche rimembranze, e squarci di ri-
flessioni sul passato e sul presente.
Lo fanno usando la prosa pulita e
intellettuale di Miller, l’idioma di
Brooklyn, un impasto di culture
popolari irlandese, italiana ed
ebraica pieno di ironia anche nel
dolore. Peter e Calvin suggerisco-
no un soggetto sdoppiato. Peter è
riflessivo e pacificato, Calvin evo-
ca un brooklyniano il cui passato
di immigrato raccontato tante vol-
te ha quasi perso la sua autentici-
tà.Quando Peter si domanda quale
sia il mistero delle donne - «perché
passano tanto tempo al bagno?»,
«vivono più a lungo di noi», - Cal-
vin ha le risposte pronte: «perché
amano ridecorarsi», «mangiano
insalata». «Qual è il soggetto?»,
sbotta Peters ripetutamente, cer-
cando un filo conduttore in una
conversazione che non ne ha, fino
a quando non si risponde lui stes-
so: «il soggetto è l’umiliazione,
quando devi spiegare a una classe
di Princeton a quale guerra hai
partecipato». Ma il soggetto è an-
che la nostalgia per un «banana
split»: quattro gusti di gelato, una
banana, panna e cioccolato fuso,
tutto 25 centesimi, quello era il
nostro paese. Oppure il soggetto
non c’è proprio, «parliamo solo,
accendi la radio, la tv e non c’è più
soggetto».

Mr. Peter’s Connections ancora
non sappiamo come va a finire.
Miller ne ha letto sono una parte,
ma alcuni temi sono trasparenti e
lo dice lui stesso che vuole condur-
ci «attraverso le rovine della nostra
vita spirituale a confrontarci con
la morte». Calvin tiene in piedi la
struttura narrativa con la sua me-
moria storica. È lui che descrive le
rovine del luogo dove si trovano, il
night club che prima era una ban-

ca, che prima era una biblioteca,
che poi diventa una caffetteria, e
così via. Sono tutti luoghi di un
mondo scomparso, in cui sia le
strutture economiche che culturali
o politiche avevano senso, almeno
nel ricordo nostalgico. Si dice che
Trotsky fosse stato un cameriere
nella caffetteria, dicono, ma poi si
correggono perché è poco probabi-
le dato che i self service non han-
no camerieri. Però è una memoria
abbellita che serve da pretesto a
Peter per ricordare cosa è sparito
con Trotsky: «la rivoluzione, la
scienza, la speranza, la ragione, l’e-
guaglianza». Il night club invece,
dice Calvin, lo hanno distrutto i

vietnamiti, «che hanno ucciso l’ot-
timismo e il pessimismo». Al loro
posto sono rimasti «l’oscillazione,
il dubbio e la religione, tutti nemi-
ci dei night club».

Il dialogo di Miller è sarcastico,
paradossale, divertente nella sua
drammaticità. Ecco Larry, il com-
messo del negozio di scarpe, che
siccome è di origini italiane, so-
stengono Calvin e Peters, deve per
forza essere tollerante: l’impero ro-
mano, con tutti quei popoli, era
stato tollerante, no? Larry: «si vada
a far fottere la tolleranza». E, per
essere piu‘ precisi, «vadano a farsi
fottere i negri che hanno rotto la
vetrina del negozio... non ne posso

più di loro». Le rovine di Miller so-
no le rovine di una civiltà umana
dove sono svanite eredità storiche
e spirituali. In un’America che non
è mai sembrata così soddisfatta,
Miller stende un’ombra di dubbio.
E accusa. In questo c’è continuità
con i suoi drammi del passato,
quelli sulla grande depressione,
che influenzò così tanto anche la
sua vita, quando la sua famiglia ne
fu travolta. «Quella paura - dice -
non ha mai lasciato il subconscio
del paese, siamo sempre sull’orlo
dell’abisso. Sentiamo dei rumori in
Asia perché dei giganteschi sistemi
economici stanno crollando e nes-
suno capisce cosa stia succedendo,

quindi abbiamo paura, l’abbiamo
sempre avuta e l’avremo sempre».
Ma il tono di Miller non è affatto
apocalittico. Con un sottile senso
dell’umorismo racconta: «accor-
germi che c’era il sistema è stato
uno choc, pensavo che il sistema
fosse Dio». Niente panico, «il siste-
ma l’ho scoperto quando ha cessa-
to di funzionare». Se esiste l’incer-
tezza, il panico del futuro, c’è an-
che la possibilità che le cose cam-
bino in meglio. «Se abbastanza
gente si impegna in politica. Oggi
è più difficile nascondere le cose,
la questione razziale, checché se
ne dica, è molto migliorata». È in-
teressante come la critica di Miller

alla società capitalistica, lui che è
stato in odore di comunismo du-
rante il maccartismo, è una critica
soprattutto alla sua burocratizza-
zione e perdita di valori. «Se la-
sciasse l’individualità veramente
libera di esprimersi, anche nel
campo dell’imprenditoria, il capi-
talismo non sarebbe tanto male».
Dove il suo pessimismo rimane
più forte è sul futuro del teatro. E
lui ne sa qualcosa. Nonostante la
fama, è difficile anche per lui rap-
presentare i suoi drammi a Broa-
dway. Il suo ultimo lavoro, Broken
Glass, che tratta i temi dell’anti-se-
mitismo, dell’alienazione indivi-
duale e dei sessi, fu messo in scena
nel 1994 a New York solo per tre
mesi. Miller ha più fortuna all’e-
stero, a Londra per esempio. Pecca-
to, perché ci sarebbe un pubblico
per il teatro, ma senza sussidi pub-
blici è strangolato dai costi altissi-
mi che fanno salire anche il prezzo
del biglietto e scoraggiano la mas-
sa. E poi ci sono le trasformazioni
culturali. Il crogiolo non potrei
metterlo in scena oggi, perché ha
tre cambi di scena e diciassette
personaggi, tutti adulti. Gli attori
oggi hanno tutti meno di 25 anni
e appena possono scappano a Hol-
lywood». Di recente Il crogiolo è di-
ventato un film - Miller ne ha
scritto la sceneggiatura - di grande
successo. Il grande pubblico, che
assicura gli incassi, è quello del ci-
nema: «il cinema offre navi che af-
fondano, aerei che precipitano,
mostri che combattono... noi che
cosa possiamo offrire mai? Poche
parole, delle preghiere, un po‘ di
saggezza, la confusione».

Anna Di Lellio
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Il 17 dicembre si
conosceranno i nomi dei
cantanti di Sanremo. Pace
fatta fra i tre «saggi»
nominati per le selezioni
del festival di Sanremo, e i
discografici che avevano
minacciato di ritirare i loro
«big» dal palco
dell’Ariston, dopo le
dichiarazioni di Gianni
Boncompagni durante la
conferenza stampa su
«Sanremo giovani». E
leggera tirata d’orecchie
della Rai, che ha diramato
una nota per richiamare la
commissione artistica a
«rispettare, nell’esprimere
opinioni, il ruolo e la
responsabilità dei singoli
soggetti che stanno
lavorando per il buon esito
del progetto: artisti, autori,
produttori ed editori
discografici, sindacati dei
lavoratori dello spettacolo,
Comune di Sanremo e Rai».
Anche se la Rai - si legge
ancora - «ha confermato
che essa opererà in totale
autonomia» nella scelta dei
«campioni in gara». Ieri si è
svolta una riunione
chiarificatrice. Fimi e Afi, le
due associazioni dei
discografici, hanno dato
fiducia a Gianni
Boncompagni, Renato
Serio e Luca De Gennaro,
ritirando la loro minaccia.
«La rettifica che i tre giurati
hanno fatto il giorno dopo
la conferenza stampa ci
accontenta - ha spiegato
all’agenzia Franco Donati,
presidente dell’Afi -.
Andiamo avanti con questi
nomi e con questa linea
editoriale». E l’accordo
comprende la possibilità di
lustrare il festival con
grandi nomi della musica
nazionale: tre in tutto,
probabilmente Antonello
Venditti, Eros Ramazzotti e
Giorgia. Che basso livello,
aveva commentato in
conferenza stampa,
qualche settimana fa,
Gianni Boncompagni: per
scegliere i 28 candidati alla
pre-selezione giovanile
abbiamo dovuto sudare
sette camicie.
Affermazione che, la
settimana scorsa, quasi
tutti gli italiani e le italiane
avevano potuto verificare:
le canzoni non brillavano
certo per originalità, e
neppure i loro
arrangiamenti. Commento
secco di Gianni
Boncompagni alle
«raccomandazioni»
ricevute ieri: «Vorrà dire
che starò zitto, in perfetto
silenzio...vorrà dire che
dirò solo i nomi delle
presentatrici del festival: le
sorelle Pivetti».

La Rai sgrida
Boncompagni
Lui risponde:
«Starò zitto»Prima

mondiale
per il testo
del suo
nuovo
dramma alla
Columbia
University
di New York
E l’ironia
vince la morte

Ecco «Mr. Peter’s
connections» letto
dal suo autore

Benvenuti
sull’abisso
Benvenuti
sull’abisso

‘‘
«Il teatro in America?
Oramai lo cerchiamo
dietro i mobili di casa» ’’

Il drammaturgo Arthur Miller Angelo R. Turetta/Lucky Star

IL CASO. Annunciato in anticipo il vincitore dello «Zecchino d’oro 1997»

«Striscia» beffata da Frate Burlone e da Mago Zurlì
Uno scherzo ai danni di Ricci?. Iacchetti: «Pareva fatto apposta».Tortorella: «Chiederò un sacco di soldi, per i bambini terremotati»

ROMA. Beffa ai frati o frati beffardi?
Oggi, forse, si saprà. Ieri seraStriscia
la notizia ha mandato in onda un
filmato in bassa frequenza che ri-
trae Cino Tortorella intento ad
annunciare la vittoria allo «Zec-
chino d’oro», nel pomeriggio di
domenica 16 novembre, proprio
al bambino che, la sera, avrebbe
vinto, votato in diretta da una
giuria formata da altri bambini e
bambine. Ma Cino-Mago Zurlì af-
ferma che, stavolta, è Striscia ad
essere stata beffata: «E io chiede-
rò a Striscia un sacco di soldi, e
chiederò di darli ai bambini terre-
motati dell’Umbria e delle Mar-
che». Qualche dubbio, Enzo Iac-
chetti che in tv aveva letto la no-
tizia, lo ha confessato all’Unità,
per telefono, subito dopo la tra-
smissione, e prima di conoscere
le dichiarazioni di Mago Zurlì:
«Non era un nostro filmato, ci è
arrivato in un plico anonimo,
forse l’hanno fatto per prenderci
in giro, ma oggi lo scopriremo».
Motivo del suo dubbio: «Mi sem-

brava addirittura che Tortorella
guardasse nella telecamera come
se sapesse di essere inquadrato».

«Non piangere, bambino, sta-
sera vincerai». Seduto accanto a
Matteo Pisanu, 10 anni, vincitore
dello «Zecchino d’oro 1997» con
la canzone «Un bambino terribi-
le», Cino Tortorella-Mago Zurlì
nel pomeriggio di domenica 16
novembre, giorno della serata fi-
nale del concorso, rassicurante e
amichevole. È questa l’immagine
rilanciata da Striscia la notizia, a
insinuare un retroscena inquie-
tante per la sanremo dei bambi-
ni, che da quarant’anni l’Anto-
niano di Bologna manda in onda
con le telecamere della Rai. E che
è diventato un marchio d’inizia-
tive commerciali ma anche bene-
fiche in ogni parte del mondo.
Un programma che ha per spon-
sor morale Topo Gigio, il pupaz-
zo più ingenuo e tenero della sto-
ria dei pupazzi. «Non piangere,
bambino, stasera vincerai»; «Non
piangere, bambino, stasera vince-

rai»....«Ho una cassetta che testi-
monia che quelle frasi le ho dette
a tutti i bambini finalisti, anche
perché alla fine io dico sempre:
non sei tu che vinci o perdi, è la
canzone che vince o perde». Cino
Tortorella, anche lui al telefono,
un microfono che è pieno di «av-
visi di chiamata», tutti vogliono
sapere la sua, dopo la trasmissio-
ne di Striscia la notizia. Sembra ar-
rabbiato, molto. «No, non sono
arrabbiato, invece. Sono conten-
to, perché domattina farò a quelli
di Striscia una denuncia di quelle
grandi grandi, e spero di tirargli
fuori un sacco di soldi, che già da
ora destino ai bambini terremota-
ti dell’Umbria e delle Marche», ri-
pete per rassicurare anche se stes-
so. «I bambini della giuria non
hanno contatti con nessuno».

Un po‘ arrabbiato, però, lo è.
Striscia col suo taglia-e-cuci gli
aveva già mandato in onda alcu-
ni suoi momenti d’ira, commen-
tando: «Ce l’ha con quelli della
Rai». «E invece sa con chi ce l’a-

vevo? Proprio con quelli di Stri-
scia, che non sanno con chi han-
no a che fare. Ma se fosse vera
una cosa del genere!, io avrei
chiuso con la mia carriera! e le
pare possibile?».

Enzo Iacchetti, sul filmato che
ritrae Tortorella intento a procla-
mare il vincitore - al vincitore
stesso - circa quattro ore e mezza
prima della diretta in cui la giuria
dei bambini avrebbe pronunciato
il suo verdetto, non mette le ma-
ni sul fuoco. Ma avanza un altro
dubbio: «Forse chissà, il risultato
lo sapevano già dal pomeriggio e
lo hanno spacciato in diretta».
Perché Striscia è adatta a svelare
grandi scandali, ma soprattutto
piccoli scandali della tv e della
comunicazione, trucchi delle star
e dei politici; svelamenti di carat-
tere, che non fa comunque piace-
re vedere in televisione. Le ripre-
se in fuori onda, ossia in bassa fre-
quenza, questa volta non le ha
fatte Striscia, ma qualcun altro. E
le ha inviate in plico anonimo al

telegiornale satirico quotidiano
di Antonio Ricci. «Infatti - ride
Iacchetti - noi abbiamo detto: sa-
rà vero? non sarà vero? Sembrava
che, quelle cose, Cino Tortorella
le dicesse apposta per noi». Lui, il
mago Zurlì, nega l’inganno:
«Non mi sono accorto di niente».
E insiste: «Domattina (oggi,
n.d.r.) riceverete in redazione un
filmatino girato quel pomeriggio
in redazione, in cui si vede che
quell’intervista è fatta a tutti e sei
i bambini finalisti. Io dicevo a
tutti: vedrai, stasera vincerai. E
loro: non è sicuro. E io: ma sì, sta-
sera vincerai, perché chi vince o
perde non sei tu, ma la canzone.
Mi creda, quelli di Striscia sono
cascati in un brutto scherzo che
qualcuno gli ha mandato...e io
vendicherò tutti quelli che sono
stati imbrogliati da loro». Presa-
go, Iacchetti: «Eh, sembrava che
lo dicesse apposta per noi». La
caccia al frate beffardo è aperta.

Nadia TarantiniI bambini in gara per lo Zecchino D’Oro di quest’anno Ansa


