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L’autrice di «Nessuno torna indietro», da poco scomparsa, fra gli scrittori sottovalutati nel nostro paese

De Cespedes, un vuoto di memoria
nel mondo dell’editoria italiana
A fronte della tiepida reazione alla sua morte, il ricordo di una romanziera che nell’immediato anteguerra colpì una genera-
zione. Considerata una protofemminista in Francia, in Italia diresse «Mercurio», cui collaboravano Parri, Alvaro, Aleramo.

Dalla Prima

gendarmi nazisti), e lo picchiò
selvaggiamente. Alcuni energu-
meni lo distesero sui binari del
tram, urlarono al tranviere di
tranciarlo con le ruote del mez-
zo. Il tranviere ebbe la forza e
l’umanità di rifiutare, Carretta
riuscì a fuggire, rimasto in canot-
tiera e mutande corse veloce
verso il ponte Umberto sul Teve-
re. Fu raggiunto e precipitato nel
fiume. Barche si staccarono dalle
rive, e Carretta che nuotava sem-
pre più debolmente fu finito a
colpi di remo. Poi il suo cadavere
fu appeso alle inferriate di Regi-
na Coeli dove abitava in un ap-
partamento riservato con la sua
famiglia. Nella folla s’era scate-
nata la stessa ferocia belluina
che aveva disumanizzato Pietro
Koch? Non credo che la ragione
o il torto facciano differenza
quando l’uomo si trasforma in
una belva priva di ragione e di
pietà.

Anch’io, come altri, ho sempre
accarezzato l’idea di una riconci-
liazione nazionale, a patto che i
«fascisti» riconoscano le loro col-
pe e i loro errori, e i «comunisti»,
a loro volta, le loro: fermo re-
stando il dibattito sulle respon-
sabilità storiche, sulle quali non
è lecito transigere, senza però
volere imporre con la forza e
l’arroganza le proprie tesi su
quelle altrui: l’obiettivo d’ogni
contesa deve essere quello di
«fare chiarezza» con la persua-
sione, e, se i dissensi persistono,
con la tolleranza, bandita per
sempre ogni forma di imposizio-
ne e di violenza. Se poi questo ri-
sultasse impossibile, allora biso-
gnerebbe accettare la terribile
frase del filosofo suicida Deleu-
ze: «Le vergogna di essere uo-
mo». Una reale riconciliazione è
dunque utopia?

Sono usciti recentemente due
libri interessanti e ultraproble-
matici che a questa utopia sem-
bra ispirarsi: C’eravamo tanto
odiati, di Rosario Bentivegna e
Carlo Mazzantini (Baldini e Ca-
stoldi ed., a cura di Dino Messi-
na) e Per farla finita con la de-
stra di Stenio Solinas (Ponte alle
Grazie ed.).

C’eravamo tanto odiati è il do-
cumento di «due vite parallele»,
quelle di Bentivegna, «combat-
tere assolutamente determina-
to» e Carlo Mazzantini, arruola-
to volontario nell’esercito di Salò
«in nome dell’onore della Patria
tradita da Badoglio e dai Sa-
voia».

Non si tratta di un incontro-
scontro di convinzioni e di con-
cezioni etico-politiche, bensì di
un testi dialetticamente integra-
le che spiega le opposte ragioni,
tutte valide, oltre che rispettabi-
li, dello schieramento bellico ri-
schiosissimo che poteva mettere
allo sbaraglio due giovanissime
vite, entrambe non solo in buo-
na fede, ma anche «culturalmen-
te» motivate. La lettura di queste
pagine può chiarire le idee a
molti che quel tragico periodo
storico non hanno vissuto, ma
anche contribuire a chiarire a
tutti il terribile discrimine milita-
re e politico che in quei giorni ha
travagliato la coscienza delle mi-
gliori forze, anche morali, della
nazione italiana lacerata dopo
l’Armistizio come mai forse nella
sua storia (Risorgimento com-
preso).

Riassumere qui o avere la pre-
tesa di giudicare un libro così do-
cumentato e insieme travolgen-
te, è impossibile. Si può dire sol-
tanto che si tratta di una lettura
necessaria. Diversi letteraria-
mente gli stili; mai come in que-
sto caso «lo stile è l’uomo»: quel-
lo di Bentivegna secco, rapido,
tutto cose; riflessivo; più ampia-
mente articolato, e in un certo
senso più «letterario» quello di

Mazzantini. A conclusione di
questa cursoria segnalazione, ci-
to le frasi riportate in quarta di
copertina:

Bentivegna: «Caro Mazzantini,
ti dico che avrei preferito averti
con me, perché tu sei come me.
Francamente non capisco perché
sei andato dall’altra parte». Maz-
zantini: «Perché anche l’altra
parte aveva elementi di verità: ci
doveva pur essere qualcuno che
storicamente si assumesse la re-
sponsabilità di quanto era acca-
duto».

Per farla finita con la destra di
Stenio Solinas è un libro che
spiazza continuamente il lettore.
Ciò perché l’A., a suo tempo
schierato contro i moti del ‘68,
con uguale slancio e irrisione po-
lemizza con la destra revanchista
o «integrata», e con la sinistra
responsabile di innumerevoli
compromessi. Nauseato dal bal-
letto dei partiti e dei governi
vertiginosamente susseguitisi,
deluso dalla destra e dalla sini-
stra, appare a volte incline a
un’ideologia della rigida coeren-
za, e forse anche dell’eroismo,
che lo induce a privilegiare la
grandiosità nibelungica del crol-
lo nazista (il suicidio di Hitler, la
fucilazione di Brasillac, il suicidio
di la Rochelle) in confronto alla
meschinità grottesca della fine
di Mussolini in fuga travestito da
militare tedesco, da una parte, e,
dall’altra, allo scomposto tripu-
dio di piazzale Loreto e del do-
poguerra «liberato». L’8 settem-
bre, il rovesciamento repentino
delle alleanze, il disfacimento
dell’esercito abbandonato al suo
destino dai generali e dal re (an-
ch’egli, come Mussolini, in fuga),
la vergogna del «tradimento de-
gli alleati», sono gli eventi che
tormentano Solinas, diviso fra
un ventennio non del tutto infe-
condo, ma illiberale (e soprattut-
to sciaguratamente infausto per
le sorti di una nazione portata a
soccombere in una guerra mo-
derna cui non era assolutamente
preparata) e la ricostruzione di
una società che gli appare, e in
parte è, bacata dal tarlo dell’af-
farismo e dalla corruzione di Sta-
to. La visione di Solinas è apoca-
littica, direi quasi «giovenalia-
na»: nulla si salva dall’implacabi-
le esame al nero della realtà ita-
liana di quest’ultimo cinquan-
tennio. Ma a un tale livido qua-
dro viene contrapposta un’uto-
pia: quella degli «occhi giovani»,
scevri dalle pesanti e funeste in-
grommature del passato e del-
l’«abominevole» presente cui
contrapporre una Nuova Destra
che intenda uscire dal «tunnel
del fascismo» ma evitando tutta-
via anche il tritume d’una demo-
crazia deviata: una soluzione eli-
taria, mi sembra che non tiene
conto delle forze in campo con
le quali, pur vituperate, occorre
pur sempre fare i conti. Solinas
cita Guicciardini per documenta-
re la disperazione dell’individuo
in tempi di crisi collettiva. Ma
Guicciardini finisce per difender-
si dietro lo schermo del «particu-
lare». Dietro cosa potrà difen-
dersi Solinas?

Mi permetterei di persistere su
alcuni valori politici di cui ho già
parlato: in primo luogo, un mo-
do di competere «colto» e mai
becero; una dialettica che tenda
alla persuasione senza mai indul-
gere alla retorica; e, in un even-
tuale aperto dissenso, una reci-
proca tolleranza, tuttavia non di-
sarmata sul terreno de principii;
infine un’economia che non sia
soltanto brutale mercato.

Forse non è definitiva la ama-
rissima sentenza che chiude una
delle più belle poesie di questo
secolo, Dora Markus di Montale:
«Ma è tardi, sempre più tardi».

[Luca Canali]

Che noi si viva in un mondo abba-
stanza scombinato ne abbiamo avu-
tonotizia ierimattina,quandoigior-
nali hanno ricordato come fosse
morta, già venerdì scorso, a ottanta-
sei anni, Alba de Cespedes. È rimbal-
zata una domanda: «Ma era ancora
viva?». Eppure per chi lesse il suo pri-
mo romanzo, Nessuno torna indietro,
nell’immediato anteguerra, quel
nome e quel libro erano/sono dif-
ficili da dimenticare. Per chi pro-
fessi il mestiere di letterato (se è un
mestiere) ci sono ormai quotidiane
ragioni per arrossire un poco. O
non sarà una questione biologica,
riservata e limitata agli anziani,
che col tempo riacquistano la vista
per veder lontano? Però...

Quando osservo quel che sta ac-
cadendo nelle case editrici, alcune,
per esempio, mi viene una specie
di orticaria mentale. Con tutto l’a-
more e la stima che porto alle si-
gnore Bellonci e Romano, mi pare
che non valgano il doppio di Bon-
tempelli o Malaparte, in quanto a
volume, a collocazione in quello
che si offre come il pantheon della
letteratura nazionale (per conso-
larci pensiamo che non c’è nean-
che Machiavelli; o altre signore,
come la Banti, la Manzini, la Cia-
lente e la De Cespedes, appunto).
Mentre i progetti dei «Meridiani»,
se l’informazione è giusta, con-
templano sette volumi pasolinia-
ni. Ma non è questo il punto do-
lente.

Certo è grave trovarsi, a conclu-
sione di una vita spesa, a sentirsi
domandare, «Chi era?» o «Era an-
cora viva?». Sono conti con la sto-
ria. Ma i conti non li deve fare l’e-
stablishment industrial-culturale? È
vero che la De Cespedes se n’era
andata via da tanti anni dall’Italia,
per incompatibilità di carattere
con politici e politica italiana, e
che aveva pubblicato il suo ultimo
libro, Nel buio della notte, ormai
venticinque anni fa. Il suo errore,
comunque, soprattutto in una so-
cietà (pure letteraria) urlata, era
stata la sua discrezione. Lì c’entra
di sicuro la sua biografia, non tan-
to le sue nobiliari origini cubane
quanto una sua funzione, ufficiale
e e no, diplomatica. Era bella e
non fu mai banale, così la ricorda-
no quelli, ormai pochissimi, che la
conobbero. Ma per noi lettori era
«intelligente».

Per uno storico è davvero diffici-
le evitarla quando si tratti di fare la
storia delle idee nella nostra lette-
ratura. Un romanzo come Nessuno
torna indietro per noi giovani rap-
presentò allora una sorpresa non
secondaria, per il modo forte di
raccontare «l’altra faccia della lu-
na», il punto di vista femminile. E
quella rimase sino alla fine la sua
poetica, Dalla parte di lei, per usare
il titolo di un altro suo romanzo.
Non è un caso se ebbe tanta fortu-
na in Francia, dove trovò terreno
fertile e dove si trasferì stabilmen-
te, considerata come un’autentica
pre-Simone de Beauvoir.

Ma queste son cose che una let-
tura attenta della sua bibliografia
ci possono raccontare. È invece un
altro l’aspetto della sua attività
che, non più miope, vorrei ricor-
dare. Era appena finita la guerra
con la liberazione del Nord, dopo
un anno e mezzo di divisione. Tra
le domande incuriosite una ce n’e-
ra: «Cos’era accaduto in quel tem-
po nell’Italia liberata dai Goti?»,
cosa avevano scritto gli scrittori,
insomma. E arrivò una rivista, un
«mensile di politica lettere arte
scienze», ormai al numero 9. Si in-
titolava Mercurio ed era diretto da
Alba De Cespedes, un pedigree
d’antifascista con tanto di galera.
L’ho tirata giù dallo scaffale che la
contiene da cinquant’anni. Nono-
stante la pessima qualità della car-
ta ha retto e han retto i suoi colori,
azzurro e grigio. Eucardio Momi-
gliano, Guido Calogero, Oreste
Lizzadri, Karl Jaspers, Vittorio Zin-
cone, Ferruccio Parri, Vincenzo
Arangio Ruiz, Enrico Paresce... Lui-
gi Bartolini, Paola Masino, Libero
de Libero, Sibilla Aleramo, Corra-
do Alvaro, Anna Banti, Gianni Stu-
parich, Camillo José Cela... Sfoglio
e rileggo il mio apprendistato alla
libertà, come dire, sotto la direzio-
ne di Alba De Cespedes.

Folco Portinari

20CUL01AF01
3.0
17.50

La scrittrice Alba De Cespedes in una foto degli anni ‘60

Nel suo primo romanzo raccontò i piccoli e i grandi passi dell’emancipazione

Non piacque al fascismo che lo censurò
Oggi è il libro-culto delle storiche americane
La storia di otto ragazze che non volevano essere solo mogli e madri esemplari e la preveggenza acuta
di una scrittrice che non ebbe paura di descrivere anche l’eccesso dei comportamenti femminili.

«Nessuno torna indietro» è oggi un
romanzo culto per le storiche ameri-
cane che si sono occupate di fasci-
smo.Loè,conbuoneragioni.

Pubblicato nel 1938, consacrò l’e-
splosivodebuttodiAlbaDeCespedes
sulla scena letteraria italiana. «Indi-
menticabile», dissero molti critici di
quel romanzo a otto voci femminili,
checombinavalestoriedivitadiotto
ragazze. Augusta, Xenia, Emanuela,
Silvia,Vincae lealtrevivononelcen-
tro di Roma, ospiti della pensione
Grimaldi.Unconvittoperstudentes-
se gestito da suore, metà prigione,
metà rifugio, microcosmo della vita
urbana.

Che la letteraria pensione Grimal-
di rappresentasse codici morali e cul-
turali, aspirazioni e stili di vita delle
ragazze italiane, non fu gradito al re-
gime. Sul finire del 1940, il fascismo
condannòallacensura«Nessunotor-
na indietro»ormaialladiciannovesi-
ma edizione (ma nel 1943 se ne ven-
dettero 150.000 copie; e nel 1941, la
versioneinglese«There’sNoTurning
Back» promosse un seguito di tradu-
zioni in trenta lingue). L’accusa era
secca: il romanzosbandieravaun’eti-

ca femminile dissonante con l’etica
delregime.DifronteallaCommissio-
ne censura Alba DeCespedes difese il
romanzo dicendo di aver scritto non
un libresco artificio ma storiedi don-
netaliequalierano.

L’azione di «Nessuno torna indie-
tro»sisvolgetrailnovembredel1934
e l’estate del1936.Com’ènegli inter-
namenti, il tempo scorre scandito
dall’ordine della giornata. Gli eventi
esterni -guerracivile inSpagna,guer-
ra di Libia - sono evocati. C’è la casa
del fascio, l’obbligo del saluto roma-
no, i primi razionamenti alimentari.
La terza Roma, il grandioso rinnova-
mento urbanistico voluto da Bottai
negli anni ‘30, è estraneo - come os-
serva la critica letteraria americana
Robin Pickering-Iazzi nel suo «Poli-
tics of the Visible. Writing Women,
Culture and Fascism», 1997 - alle ra-
gazze di «Nessuno torna indietro»,
che si muovono secondo «micropra-
tiche dello spazio urbano» e vivono
la pensione Grimaldi come una città
nella città, città di donne nella capi-
tale del regime. Nei dipartimenti di
Cultural Studies americani il roman-
zo ha lettrici attente che laboriosa-

mente ne decostruiscono i messaggi.
Nellabella raccoltadi saggi«Mothers
of Invention. Women, Italian, Fa-
scism and Culture», Carol G. Galluc-
ci lo analizza come il romanzo fem-
miniledigenerazionepereccellenza.
Le ragazze della pensione Grimaldi
sono proprio la disconferma dei mo-
delli femminili che l’ideologia fasci-
sta va componendo con acuta deter-
minazione. Emanuela, fidanzata ad
un aviatore che muore prima di spo-
sarla, fa della sua maternità illegitti-
ma unapresadi coscienza, attraverso
cui De Cespedes scrive l’inedita qua-
lità di un inconsapevole sentimento
maternonell’ondaretoricadellaspo-
sa e madre esemplare di quegli anni.
Silvia e Augusta sono le intellettuali,
o meglio le due pensionnaires, che
incarnano l’aspirazione al successo
letterario. La calabrese Silvia im-
persona il rischio dell’emancipa-
zione imitativa. Sugli uomini, Au-
gusta (l’altra ragazza con sogni di
gloria letteraria), dà prova di sape-
re esatto e vendicativo. Sarda, de-
terminata, pensa a un romanzo «di
tipo universale» ovvero ad «un ro-
manzo contro gli uomini».

Delle otto ragazze protagoniste
di «Nessuno torna indietro», sol-
tanto una si sposa. Percentuale si-
gnificativa nell’Italia di quegli an-
ni, da addebitare probabilmente a
ragioni multiple. Nel 1938, in Ita-
lia, le donne medico sono 267, ses-
santa le donne avvocato e procura-
tori, tredici le architette, ventitrè
le donne ingegnere. L’emancipa-
zione si beve a piccoli sorsi: un po’
di più ne tocca alle protagoniste di
«Nessuno torna indietro»: «Non si
può tornare a casa (...). Quelle che
sono rimaste, che sono passate
dalle mani della madre alle mani
del marito, non ci perdonano di
aver visto cose nuove, nuove fac-
ce, di aver avuto la chiave della
nostra camera, di uscire ed entrare
all’ora che vogliamo». Sentenza
che sembrò temibile: non ci fu un
immediato stile di vita «Nessuno
torna indietro».

Quel tanto di eccessivo nei com-
portamenti femminili che distur-
bò critici e censura si rivelò acuta
preveggenza di Alba De Cespedes.

Michela De Giorgio

1943, un gruppo di studenti di Riva del Garda si arma contro il fascismo

A scuola per imparare la Resistenza
Tosi, tra i protagonisti, racconta in un libro il processo intentato dal tribunale speciale tedesco.
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Appello di cento
intellettuali
per la bellezza

Cento intellettuali italiani
hanno sottoscritto il testo
dell’appello «Per la
bellezza», elaborato da
Vincenzo Consolo, Vittorio
Emiliani, Viviane Lamarque
e Luigi Manconi, a sostegno
della tutela e della
valorizzazione dei beni
ambientali e culturali nel
nostro Paese. L’appello
rivolto al Governo, al
Parlamento, alle
associazioni culturali e a
tutti i cittadini, chiede che la
ricchezza artistica e
paesaggistica dell’Italia
diventi oggetto di politiche
in grado di far coesistere
ambiente, cultura, società.
Da salvare non solo nelle
emergenze. «La bellezza
superstite - è scritto
nell’appello - è ancora tanta
ma va amata e difesa, con
impegno e urgenza».

Dalginnasioal liceo,daicalzonicor-
ti al mitra. È la storia di un gruppetto
di ragazzi diRiva del Garda, chenegli
anni bui della guerra, incontrano un
insegnante che apre loro la mente,
accompagandoli in un viaggio che li
porterà dal fascismo alla resistenza,
in tempi incredibilmente brevi. A
raccontarelastoria,segnatadaun’or-
rendastrage,èunodeiprotagonisti,il
penalistapadovanoGiorgioTosi,no-
to alle cronache per aver ottenuto la
revisione del processo Carlotto.
Quando inizia il racconto, Tosi ha
quattordici annie frequenta ilginna-
sio di Riva, «sonnolento paese sulla
sponda settentrionale del lago di
Garda». Uno dei professori è Guido
Gori,uomoseveroemite,cheriescea
trasmettere inalcuniallievi la scintil-
ladellarivoltacontrolatirannia.Nel-
lamedesimascuolaarrivapoiunpro-
fessore più giovane e più spavaldo,
già ufficiale degli alpini, reduce dagli
orroridellaguerra,convintocheil fa-
scismo, prima visto con occhi mitici,
è soltanto barbarie. Fra i due «prof.»,
in questa storia tutta vera (l’esatto

contrario di Porzûs), l’intesa si stabi-
lisce rapidamente. Ma altrettanto
rapidamente, la Gestapo mette gli
occhi su di loro.

Quei ragazzi, politicamente or-
mai maturi, quando arriva l’8 set-
tembre ‘43, formano un gruppo ar-
mato. In Alto Adige e nel Trentino
governa il gauleiter
Hofer, che, in cambio
di obbedienza assolu-
ta, fornisce molte ga-
ranzie: soppressione
del partito fascista,
chiusura delle sedi,
proibizione di vestire
la divisa e di portare i
distintivi fascisti. So-
prattutto, promette ai
trentini di non man-
darli a combattere al
fronte. È una politica,
quella di Hofer, che ottiene un di-
screto successo. Ma proprio per
questo il gruppo armato degli stu-
denti di Riva costituisce una mi-
naccia, che deve essere sventata,
meglio se con feroce brutalità. Al-

cune mosse tanto audaci quanto
imprudenti fanno scattare una
trappola mortale. Accanto al gio-
vane professore, viene messo dalla
Gestapo un suo vecchio amico,
che si finge ardente antifascista.
Conquistata la fiducia e messo al
corrente della struttura dell’orga-

nizzazione clandesti-
na, questo Giuda sten-
de un minuzioso rap-
porto con nomi e reca-
piti, che consegna al
comando delle SS. Le
quali agiscono con ful-
minea efficacia: piom-
bano nelle località de-
signate all’alba del 28
giugno ‘44, arrestano e
uccidono a freddo un-
dici persone. Una stra-
ge. Fra gli arrestati, il

giovanissimo Tosi, che verrà pro-
cessato, con altri quattro compa-
gni, dal Tribunle speciale tedesco,
il 2 agosto ‘44. Il Procuratore mili-
tare chiede la condanna a morte
per tutti: “Alle funf zum tode”. Il

Tribunale accoglie la richiesta del-
la fucilazione per due (il giovane
insegnante Gastone Franchetti e
Giuseppe Porpora), e condanna a
pene detentive gli altri tre. I giudi-
ci, sicuri della sconfitta della Ger-
mania, cercano di accontentare sia
i «falchi» che le «colombe». So-
prattutto cercano di prepararsi una
buona carta per la loro futura sor-
te. Il presidente del Tribunale lo
dice eplicitamente ai tre, che porta
via in auto dalla prigione: «Le SS vi
vogliono ammazzare. Io vi porterò
in un altro carcere, sotto falso no-
me. Voi però dovete promettermi
di ricordarvi di questo mio gesto a
guerra finita». Il racconto scorre
con freschezza narrativa e si legge
con intensa emozione. È la prima
volta, inoltre, che un libro di me-
morie resistenziali (Zum tode, a
morte, Museo storico in Trento)
pubblica gli atti di un processo,
svoltosi di fronte al Tribunale spe-
ciale tedesco per l’Alpenvorland.

Ibio Paolucci

Zumtode,
amorte
diGiorgioTosi
Museo storico di Trento
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