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Lo hanno
trovato
senza vita

in un albergo
di Sidney
Nessun
messaggio e,
dicono gli
amicl, pareva
uomo felice

Lo hanno trovato impiccato con
una cintura di cuoio nella sua stanza
al quinto pianodel lussuoso Ritz Car-
Iton Hotel, in quartiere elegante i Si-
dney. E stato un cameriere a scoprir-
lo, intorno alle 11 di mattina, quan-
do era ormai troppo tardi per poterlo
soccorrere. Una morte drammatica e
ancora misteriosa, quella della ro-
ckstar australiana Michael Hutchen-
ce, 37 anni, cantante e leader del
gruppo degli Inxs. Morte da rockstar
maledetta, battevano ieri pomerig-
gio le agenzie stampa, morte oscura,
da vita bruciata in fretta, come vuole
il vetusto cliché dei musicisti votatia
una vorace e ansiosa autodistruzio-
ne.Edelrestoc’eliprontoilnomedel
gruppo, a suggerire un destino: Inxs,
pronunciatoin inglese silegge «in ec-
cesso». E'eccesso come stile di vita
unacostantedellaletteraturarock.

Hutchence non si ¢ lasciato dietro
biglietti d’addio che spiegassero il
suo gesto, ma la dinamica della sua
mortenon lascia spazioa troppe con-
getture, e la polizia e propensa ad ar-
chiviarla come suicidio. Ma il fatto ¢
che Hutchence non sembrava pro-
prio un uomo sull’orlo del suicidio.
Anzi. Lo avevamo incontrato lo scor-
so marzo, all’'uscita dell’ultimo al-
bum degli Inxs, Elegantly Wasted,
un ottimo disco di rock, funky e
impressioni di viaggi in Irlanda,
Spagna ed altre terre. Ci aveva
spiegato che si erano divertiti un
mondo a lavorare a quel disco, e
che per loro era «un grande perio-
do». Gli Inxs erano pronti ad ini-
ziare in questi giorni un tour au-
straliano per festeggiare i loro ven-
t'anni di vita, ed era per questo
che Hutchence aveva lasciato la
sua residenza londinese di Chelsea
- dove viveva con la compagna
Paula Yates, la loro figlioletta Tiger
Lily e i tre figli che lei aveva avuto
dal precedente matrimonio con
Bob Geldof -, per tornare nella na-
tiva Australia. Una giornalista rock
amica personale del cantante,
Molly Meldrum, ha raccontato di
aver visto Michael con tutta la sua
famiglia a Los Angeles, appena due
mesi fa: il cantante era sereno e
sembrava molto felice della vita
che conduceva. Analoghe dichia-
razioni arrivano dai suoi amici,
tutti «sbigottiti», dal manager del-
la band, Michael Gudinski, «scon-
volto dall’orribile notizia». La sera
prima della sua morte il cantante
aveva cenato in un ristorante in-
diano col padre, Kell Hutchence:
«Michael sorrideva di tanto in tan-
to - ha raccontato la proprietaria
del locale - ma quando suo padre a
un certo punto gli ha detto “sono
preoccupato per te”, lui ha scrolla-
to le spalle, e se ne sono andati».
Verso le undici di sera Hutchence
¢ tornato in albergo con la sua ex
fidanzata Kym Wilson e il fidanza-

MODENA. Un uomo minuto, con
unvisodavecchioragazzo, salea fati-
caipochigradini cheloseparanodal-
lapedana, trasformata in palcosceni-
co, di Palazzo Margherita. Si siede a
un tavolino dove stanno un microfo-
noeunminuscololeggio. Dall'altolo
illumina, con una luce piu intensa o
meno intensa, una lampada a sali-
scendi. Quell'uomosolo, visibilmen-
te affaticato - quanti lo sapranno? - &
un mito. Il suo nome ¢ Joseph Chai-
kin: quando aveva ventiquattroanni
comincio a recitare nell’appena nato
Living Theater diJulian Beck e Judith
Malina, dando voce, addirittura, a
Brecht prima di fondare un gruppo,
I'Open Theater, il «teatro aperto»,
con spettacoli di trasgressiva fisicita
che perd non rinunciavano mai alla
parola. Un gruppo ammirato anche
da Michelangelo Antonioni che lo
immortalo nella celebre scena dell'a-
more di gruppo nel deserto in Zabri-
skie Point.

Chaikin ¢ stato un regista contro
corrente, un drammaturgo di rot-
tura che scriveva testi a quattro

S'impicca il leader degli Inxs
Una carriera lunga vent’'anni

to di lei, e i tre «ridevano e scher-
zavano allegramente», a detta dei
custodi del Ritz Carlton.

Insomma, nulla faceva veramen-
te presagire la voglia di farla finita.
leri le prime voci lo davano vitti-
ma di una overdose, il che forse sa-
rebbe stato pit plausibile, perche
Hutchence non sfuggiva al cliché
della rockstar abituale consumatri-
ce di droghe. Coca ed eroina non
gli erano sconosciute, e appena un
mese fa, il 18 ottobre, era stato ar-
restato a Londra per possesso di
stupefacenti, e poi rilasciato dietro
pagamento di una cauzione. Ma
secondo la polizia non c’era traccia
di droghe nella sua stanza, solo un
foglietto con una prescrizione me-
dica e delle compresse antidepres-
sive.

Neppure Paula Yates, la sua
compagna, ¢ stata in grado di for-
nire qualche possibile motivazio-
ne, ed ora ¢ in attesa di partire al
pitt presto per I’Australia con la
piccola Tiger Lily. «Paula ¢ distrut-
ta, vi preghiamo di lasciarla sola -
ha detto l'avvocato di famiglia,
Anthony Burton - e in pace coi
suoi bambini e i suoi amici per
permetterle di affrontare e digerire
quel che ¢ successo». Hutchence e
la Yates avevano in programma di
sposarsi in gennaio, nell’isola di
Bora Bora nel Pacifico. Lui l'aveva
portata via, dieci anni fa, al marito
Bob Geldof (il cantante rock irlan-
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dese passato alla storia come pro-
motore del Live Aid), interrom-
pendo cosi una lunga litania di ve-
ri o presunti flirt con cantanti e
top model, tra cui Helena Chri-
stensen e Kylie Minogue. Eppure
ora c'e chi parla del rapporto con
la Yates come di una delle possibili
«cause» del suo suicidio. Secondo
un amico dei due, intervistato dal
Sunday Times, «Michael era un
uomo arrogante con un forte ego-
centrismo, era stato una grande ro-
ckstar per tanto tempo ma dopo
l'inizio del legame con Paula la
fortuna gli aveva voltato le spalle».
Insomma, a sentire queste voci
Hutchence non era solo in crisi
con la Yates, ma anche con la sua
stessa fortuna di rockstar. Sempre
secondo il tabloid inglese, il can-
tante sarebbe rimasto ferito di
brutto nell’orgoglio quando I'an-
no scorso, alla cerimonia dei Brit
Awards, Liam Gallagher degli Oa-
sis 1'avrebbe apostrofato definen-
dolo «uno superato». E pero la sua
carriera era tutt’altro che superata,
anzi; una sua canzone, Don’t Lose
Your Head, ¢ nella colonna sonora
del film Face-Off con John Travolta
e Nicolas Cage, e lo stesso Hu-
tchence era in trattativa ad Holly-
wood con Michael Douglas per in-
terpretare un film.

Hutchence, nato ad Hong Kong,
era una perfetta creatura da jet set
rockettaro internazionale, sempre

presente ai gala o nei club alla mo-
da. Passava per essere una sorta di
Mick Jagger australiano dalla voca-
zione mondana e trasgressiva,
amava gli Stones e non ne faceva
mistero; il suo gruppo era nato nel
'77 e si era fatto le ossa nel circuito
grezzo del pub-rock («mi piaceva-
no i gruppi duri come gli Stooges -
raccontava - ma poi la sera fre-
quentavo le discoteche gay di Si-
dney, perché amo anche il funky,
e la disco piu all’avanguardia»).
Ma, paradossalmente, a decretarne
il successo internazionale verso la
meta degli anni Ottanta furono da
un lato Mtv e I'avvento dei video-
clip, dall'altro il pubblico degli
yuppies, che negli Inxs trovarono
la perfetta sintesi di rock duro e
produzione da classifica. Cosi 1'al-
bum Kick fini in testa all’hit parade
americana, e ’Australia ebbe delle
nuove star da coccolare, dopo i
Bee Gees. Gli Inxs, che in tutti
questi anni non hanno mai cam-
biato formazione, hanno fino ad
oggi venduto 20 milioni di album.
E la loro popolarita spiega la gran-
de emozione suscitata dalla morte
di Hutchence, a cui ha reso omag-
gio anche il primo ministro austra-
liano John Howard, dichiarando
che Michael «e stato uno dei can-
tanti piu dotati di talento sulla sce-
na australiana e mondiale».

Alba Solaro
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Da Curtis a Cobain
Malessere da star

Suicidarsi impiccandosi, € una morte triste e violenta
che ha gia dei precedenti nella storia del rock; quello di
Richard Manuel, pianista della Band, che dieci anni
dopo lo scioglimento del gruppo decise di farlafinitain
una stanza d’albergoin Florida; e quello dilan Curtis, il
cantante e leader della band inglese dei Joy Division. I|
nome del gruppo era preso dai campi di
concentramento nazisti e laloro musica era permeata
diangoscia, inquietudine, visioni violente, mala morte
di Curtis, che siimpicco nella sua casa di Manchester,
nel 1980, pare avesse altre motivazioni oltre al <mal di
vivere». Una brutta delusione sentimentale, si disse.
Anche i, una morte rimasta avvolta nel mistero, come
spesso é per i suicidi. E come nella vita anche nella
musica ciascuno ha le sue personalissime ragioni per
decidere difarlafinita, ragioni che sarebbe ingeneroso
riportare solo alla logica del rock che glorifica
I'autodistruzione. Resta cosi personale, ma
pesantissimo, anche il suicidio di Kurt Cobain, il 27enne
leader dei Nirvana ammazzatosi con un colpo di fucile
in testa nell’aprile del ‘94. Molto si & scritto su quella
morte, perché Cobain era suo malgrado un simbolo
generazionale, una specie di John Lennon della
«grunge generation», e uccidendosi ha messo allo
scoperto nervi e dolori e delusioni di quella
generazione. Andando indietro nel tempo, ricordiamo
il folk singer americano Phil Ochs, cantautore sensibile
ed impegnato, amico di Bob Dylan, che a 35 anni, non
riuscendo piu arisollevare le sorti declinanti della sua
carriera, si uccise, e il suo suicidio rievoca quello italiano
di Luigi Tenco, anche quello avvolto in una nebbia di
rivelazioni e misteri. E in questa triste lista non vanno
dimenticati Donny Hathaway, popolare cantante soul-
pop, che durante una crisi depressiva si getto dal
15esimo piano del suo albergo, e Del Shannon, che
sette annifa si sparo nella sua casa californiana.

Su Raiuno e Canale 5
Proietti sfida
Dapporto
nella serata
della fiction

L'anno scorso medico, quest’anno prete, stasera
«padre innocente». Stiamo parlando di Massimo
Dapporto, che risulta credibile in tutti i ruoli e in
tutte le divise della fiction televisiva. Cosi come Gi-
gi Proietti, chel'anno scorso fu per la Rai carabinie-
re di straordinario successo e stasera ¢ su Canale 5
L’avvocato Porta.

Si scontrano in una crudele sfida (attenuata
appena dalla grande diffusione dei videregistra-
tori) due bravissimi attori che, indipendente-
mente dalla rete, dalla tv pubblica o privata e
dalla vicenda narrata, sono una garanzia per il
video. Mentre il pur bravissimo Enrico Monte-
sano quest’anno ha toppato con Fantastico ed
era andato benissimo nella fiction delle passate
stagioni. A quanto pare, il pubblico ama questi
ottimi interpreti quando fanno il loro mestiere
e cio@ recitano un ruolo vero e non quando pre-
stano e sprecano il loro talento tra un’intervista
falsa e un giochino telefonico. Tutte cose che
puo fare un Magalli qualsiasi.

Oltre ai bravi attori il pubblico richiede an-
che delle belle storie italiane. Vuole ritrovarsi in
qualcosa che conosce, che riconosce e che ma-
gari disconosce. Fosse pure la mafia o gli altri
gravi problemi che ci affliggono. Cosi Massimo
Dappotrto, stasera su Raiuno in Mio padre e inno-
cente, interpreta il ruolo di un ex gangster, un
«cattivo» che pero, gia per il fatto di essere pa-
dre, porta in sé una promessa di riscatto. In-
somma un personaggio che promette di avere
diverse facce. Mentre Malcolm Lunghi, che nel-
lo sceneggiato ¢ suo figlio e il suo salvatore, ha
la faccia simpatica di un quattordicenne e una
gran testa di riccioli neri da intenerire qualsiasi
audience familiare.

Dall’altra parte, a rinforzare, se ce ne fosse bi-
sogno, l'appeal di Gigi Proietti, c’¢ la bellezza di
Ornella Muti, moglie separata dell’avvocato
Porta, alla quale, si capisce, lui ¢ ancora legato.
Anche qui ¢’¢ una figlia, gia diciottenne e desti-
nata ad aggrovigliare la matassa sentimentale e
la tensione tra i due ex. Ma Porta piti che un av-
vocato € un avvocaticchio, un simpatico fallito
che si concede qualche perdonabile vizietto
(bevute, gioco d’azzardo), ma non si abbando-
na a quello che (nella fiction, s'intende) ¢ il ci-
nismo professionale dei principi del foro. Porta
difende solo gli innocenti o coloro che conside-
ra troppo deboli socialmente per essere davvero
colpevoli.

All'inizio della puntata di stasera c’¢ una bel-
lissima ragazza morta. E un avvio davvero scon-
tato: dietro la morte di una donna troppo gio-
vane e troppo bella ¢’¢ sempre un mondo da
scoprire. Cominciava cosi, se vi ricordate, an-
che il serial americano Twin Peaks di David
Lynch, che poi partiva per la tangente extrasen-
soriale, metafisica e paranormale. Ma qui non
siamo in America e la regia ¢ di Franco Giraldi,
autore che ha precedenti televisivi (La giacca
verde) e cinematografici (La rosa rossa) di tutto
rispetto, anche se stavolta non avra forse fatto
appello alla sua vena piu delicata e intimista.
Ha dichiarato di aver voluto alternare ai fatti
drammatici risvolti lievi e ironici, che preludo-
no al lieto fine.

Lieto fine che dunque ci sara, anche per Mas-
simo Dapporto e il suo dramma di padre bu-
giardo dall’amore sincero. Solo che la soluzione
per Dapporto verra domani sera e invece per
l'avvocato Porta la vedremo solo lunedi della
settimana prossima, perché lo sceneggiato di
Raiuno prevede due sole puntate e quello di Ca-
nale 5 quattro. Ma, nella sfida tra il gangster e il
legale, si inserisce il terzo incomodo Derrick,
coi suoi 4 milioni di abbonati fissi su Raidue.
Resisteranno?

Maria Novella Oppo

mani, magari con Sam Shepard.
Pochi come lui hanno saputo in-
carnare il sogno delle avanguardie
: essere un attore «atleta del cuo-
re», come voleva Artaud e, allo
stesso tempo, un tenace innamo-
rato della parola. Per questo, forse,
¢ stato assai caro al grande Samuel
Beckett. Poi, un giorno, tredici an-
ni fa, il cuore 1'ha tradito, gli ha
fatto intravvedere la morte. Non
I'ha ucciso, ma gli ha inflitto una
pena atroce: l'afasia. Ci ¢ voluto
qualche tempo prima che ritornas-
se a recitare anche se non ha inter-
rotto il suo lavoro di teatrante scri-
vendo, fra l'altro, con Shepard uno
spettacolo per le Olimpiadi cultu-
rali di Atlanta del 1996 When the
World Was Green, quando il mon-
do era verde, di cui ha curato la re-
gia.

Eccolo dunque presentarsi nel-
'ambito della benemerita manife-
stazione «Le vie dei festival», con
uno spettacolo che riallaccia il for-
tissimo legame con Beckett, tratto
da Texts for Nothing, testi per nulla.

In scena a «Le vie del Festival» il grande fondatore dell’Open Theater

Il lungo viaggio di Chaikin attraverso il dolore

Uno spettacolo tratto da «Texts for Nothing», che aveva gia recitato nel 1981, che riallaccia il fortissimo legame con Samuel Beckett.

Una lunga carriera
come attore e regista

Joseph Chaikin nasce nel 1935 a Brooklyn. Si diploma alla Drake
University di New York. Dopo aver recitato conil Living Theater
(fral’altro in «<The Connection» di Gelber e <Unuomo e un
uomo» di Brecht)di Julian Beck e Judith Malina, fonda a sua volta,
nel 1963, I'Open Theater dove haideato, diretto e interpretato
spettacoli mitici come «Viet Rock», «The Serpent», «Terminal».
Come attore e stato insignito per ben 6 volte dell’Obie Award, il
massimo premio americano per il teatro. Come regista é statoil
primo ad essere inserito «ad honorem» fra piu influenti registi di
teatro nella Cambridge University Press. Accanto al suo lavoro di
ricerca con I'Open ha pero sempre sviluppato una carriera
d’attore e diregistain spettacoli di notevolerilievo. Dopola
gravissima malattia ritorna al teatro sia come regista che come
attorerecitando, fral'altro, in testi che proprio a quel terribile
fattosiispiravano. Ha scritto anche un importante libro di
riflessioni sul teatro, «La presenza dell’attore», pubblicato anche
in Italia peri titoli di Einaudi, sorta di diario, «dal di dentro» diuna
professione vissuta come una missione, con totale dono di sé.
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Videoclip di Elio
Per il rabbino

Ma piti che uno spettacolo si tratta
quasi di una autobiografia teatrale,
che nasce da un duplice atto d’a-
more: verso Beckett e verso la vita.
Questi testi Chaikin li aveva gia re-
citati nel 1981, prima della terribi-
le malattia: un lavoro nato da sug-
gerimenti, lettere scambiate con
'autore che gli aveva concesso una
completa «carta bianca».

E la performance di oggi si riallac-
cia non solo idealmente a quella di
sedici anni fa: ecco infatti, nella re-
gia di Anders Cato, Chaikin batter-
si come un leone con le parole di
Beckett con una voce rotta, a scat-
ti, alla quale si contrappone, in al-
cuni momenti chiave, la sua mera-
vigliosa voce di un tempo, registra-
ta. Uno spettacolo allo stesso tem-
po impietoso e dolcissimo; un lun-
go viaggio, attraverso il dolore e la
difficolta, dentro quella terra di
nessuno che sono questi testi di
Beckett, per arrivare a «vedere infi-
ne il Destino», al «come era come
¢». Un viaggio che l'attore compie
dentro e fuori il suo essere di oggi,

al cuore di Beckett, che per lui, nei
giorni piu cupi della malattia,
scrisse una poesia What is the Word
, che cosa ¢ la parola.

Che cosa sia la parola Chaikin,
anche quando rompe i suoni, an-
che quando non riesce a dirla per
intero, anche quando fa uno sfor-
ZO SOVIUMAno su se stesso per go-
vernare il respiro e l'affanno, an-
che quando, con la testa legger-
mente inclinata, alza la mano a
sottolineare la dilatazione di un
tempo sempre uguale dove «non
potevo rimanere e non potevo
continuare», lo sa bene. Che strug-
gente viaggio stiamo facendo, lui e
noi, dentro la memoria, dentro i
suoni che si rincorrono e si sfida-
no: lui che riascolta la propria vo-
ce e ritrova le parole; noi che lo ve-
diamo ricordare e che siamo perfi-
no un po’ commossi e trascinati
alla ricerca di un senso possibile
dell’esistenza, qui ed ora. Come
era, come €: appunto.

«E sacrilego»

Anatema del rabbino
ortodosso Shloma Bekhor
sull’'ultimo videoclip di Elio
e Le Storie Tese. «"Born to
be Abramo” - sostiene lo
studiosodiTorah -va
messo all’indice. E
assolutamente nocivo
ascoltarlo o tenerloin
casa». «llbranodiElioele
Storie Tese - spiega Bekhor
sullarivista di cultura
ebraica che dirige,
«Shabbat Shalom» - oltre a
contenere inaudite
volgarita, gioca conil
nome di Dio. Per il Talmud
violare questo precetto
equivale ad attirarsi
sciagure su dise, sulla
propria casa, sui propri
famigliari. Attenzione,
dunque: comprando «Born
to be Abramo» sirischia di
attirare sul proprio tetto
una fortissima negativita».



