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Il Reportage

E ora resta solo
una periferia
”normale” con
un incubo in più

DALL’INVIATA

FERNANDA ALVARO

CICCIANO (Napoli). Adesso qual-
cuno chiede perdono. Ma per
quindici giorni sono volate sol-
tanto accuse. Incrociate. «È col-
pa dei genitori, lo lasciavano
solo in mezzo alla strada», «No,
è la scuola. I bambini erano in
balìa di loro stessi. Il cancello
era sempre aperto, non c’era vi-
gilanza»; «A Roccarainola non
sarebbe successo, qui non è co-
me a Cicciano»; «Cicciano? No
è il Bronx della Gescal». «È l’o-
mertà del Sud, di un luogo di
camorra». Tutti a difendersi e
tutti contro tutti alla ricerca di
altri colpevoli da aggiungere ai
tre per ora accusati di aver vio-
lentato, ucciso e, dopo aver
smembrato il corpo, bruciato il
piccolo Silvestro Delle Cave.
Silvestro era nato a San Felice a
Cancello in provincia di Caser-
ta il 21 luglio del 1988 è morto,
secondo quello che ha confes-
sato uno dei suoi carnefici, l’8
novembre del 1997 in un ap-
partamento al primo piano di
una palazzina del rione Gescal
di Cicciano, provincia di Napo-
li.

Andrea Allocca, Gregorio
Sommese, Pio Trocchia, per
quel che si sa mentre stiamo
scrivendo, sono gli ultimi ad
averlo visto vivo. Sono i tre ora
rinchiusi in carcere a Poggio-
reale con l’accusa di omicidio e
occultamento di cadavere. Dal
loro racconto sono venute fuo-
ri le immagini degli ultimi atti-
mi di vita di un bambino che la
gente descrive allegro e spiglia-
to. Sulla confessione del settan-
tenne Allocca si basa l’unica ve-
rità conosciuta su cosa Silvestro
faceva quel sabato mattina, su
cosa voleva, sul perché è stato
ucciso, sul come il suo piccolo
corpo di bambino sia stato
martoriato, ridotto in cenere e
poi disperso tra alberi di noc-
ciole e spazzatura della discari-
ca. Era sabato 8 novembre. I
giornali, le tv dei giorni succes-
sivi davano notizia della scom-
parsa del bambino. Su quel
campo, che sarebbe stata la sua
tomba, tra il 9 e il 12 novem-
bre, è passata l’acqua di una
pioggia cattiva che per tre gior-
ni ha travolto il Sud d’Italia e la
Campania in particolare. Saba-
to 15 novembre la spiegazione
della scomparsa: Silvestro è sta-
to ucciso. Poi gli arresti, le con-
fessioni, la ricerca dei resti.
L’indignazione locale e nazio-
nale. Le spiegazioni degli psico-
logi, le proposte di legge, la
scoperta delle emergenze. Le
accuse incrociate.

Ma cos’era e cos’è Cicciano e
il suo rione Gescal dove Silve-
stro andava a scuola? Cos’è
Roccarainola e la sua frazione
Sasso dove Silvestro viveva con
la sua famiglia? Quale era la vi-
ta di Andrea Allocca passato da
70 anni di anonimato a «mo-
stro», «assassino», «bastardo»,
«pedofilo»? Cosa resta dopo
tanto clamore?

Cicciano e il rione Gescal
È sempre la lentissima ferro-

via Circumvesuviana a collega-
re Cicciano e Roccarainola, ma
anche Nola, Baiano, Comizia-
no alla frenetica e caotica Na-
poli. Il sindaco della cittadina
incriminata è sulla poltrona da
27 anni. Era un democristiano,
ora è stato eletto da una lista
indipendente di cui fanno par-
te ex socialisti, repubblicani ed
esponenti della lista Dini. Ha
13mila abitanti da governare,
3500 dei quali sono arrivati nel
suo territorio non più di 15 an-
ni fa. Sono arrivati per occupa-
re, legalmente o abusivamente
(gli abusivi tali sono rimasti do-
po 15 anni) i 600 appartamenti
del rione Gescal costruito un
po‘ più in là rispetto a Ciccia-
no. Sono arrivati dall’area del
comprensorio ed erano terre-
motati, gente senza casa o im-
piegati che avevano versato
contributi per averne una.
Quando parla della sua gente il
sindaco dice: «è gente che lavo-
ra». Quando parla della sua cit-
tadina la descrive come: «un
posto tranquillo dove la camor-
ra non si è infiltrata e dove il
tentativo di aprire al mercato
della droga non è riuscito».
Quando risponde sui tre rei

confessi o accusati
della morte di Silve-
stro dice: «non co-
noscevo Allocca né
Sommese, ma quel
Trocchia è proprio
un fulmine a ciel se-
reno. Era anche un
mio paziente». Il
sindaco è medico.

Ma forse Cicciano
non è esattamente
così anche se, certa-
mente la maggior
parte della sua gen-
te è «tranquilla,
gente che lavora». Il
centro è uno dei
paesoni del Nolano
area a confine con
le province di Saler-
no, Avellino, Bene-
vento, Caserta. No-
la è il centro più
grosso con i sui 35 mila abitan-
ti. Noccioleti e coltivazione di
patate sono le risorse agricole,
l’Alenia e la Fiat auto a Pomi-
gliano d’Arco, quelle industriali
alle quali si aggiungono piccole
aziende di trasformazione ali-
mentare: pelati, confetture e il
«Pastificio Russo», un tempo
fiorente ora ridotto a poco più
di 100 dipendenti. A Nola c’è
anche il Cis, Centro ingrosso
sviluppo, una città mercato
dell’ingrosso, la seconda d’Eu-
ropa. E poi ci sono molti impie-
gati. Le forze dell’ordine descri-
vono l’area come «una zona ad
alta densità criminale» anche
se le cose sono un po‘ migliora-
te da quell’undici settembre del
1992 quando fu arrestato Car-
mine Alfieri. Qui la camorra
della «Nuova famiglia», diretta
da Alfieri, appunto, ha sparato
poco ma si è molto infiltrata
nelle istituzioni sottraendo spa-
zio e potere alla «Nuova camor-
ra organizzata» di Raffaele Cu-
tolo. La microcriminalità non
raggiunge i picchi dell’imme-
diata periferia di Napoli e il
contrabbando di sigarette e Gpl
è fiorente. E sì se è normale che
le sigarette non si comprino
quasi mai dal tabaccaio, da
queste parti anche il pieno di
gas per la macchina si fa sotto
casa da un anonimo signore
munito di pistola erogatrice e
di un motorino. Cicciano com-
preso il suo rione Gescal, ha
dunque le sue famiglie crimina-
li, i suoi morti per camorra con

sparatorie in piazza, i suoi rapi-
natori, i suoi spacciatori di dro-
ga. Una minoranza. Il resto è
gente onesta e lavoratrice, spes-
so sradicata, “deportata” nelle
nuove case venute dopo il ter-
remoto, il bradisismo. Gente
che non si conosce, che non ha
condiviso nulla e che oggi non
può neanche condividere il su-
permercato dove fare la spesa o
il parrucchiere dove tagliare i
capelli. Al plesso Gescal dove
abitano oltre 3500 persone c’è
un bar, un’edicola, una merce-
ria, un alimentari, un tabacchi
e due «circoli», esercizi a metà
tra il bar e l’alimentari. La gen-
te non s’incontra, non parla se
non davanti alla piccola chiesa
ricavata tirando su i muri dai
pilastri di un porticato. I batte-
simi e i matrimoni, ma anche i
funerali di chi vive alla Gescal
si continuano a fare lì da dove
vengono la famiglie. I bambini
hanno tanto verde per giocare,
ma spesso l’erba è alta, c’è tanta
spazzatura e appena scende la
notte non c’è abbastanza luce a
dare un po‘ di tranquillità. I ra-
gazzi arrivano a piedi o in mo-
torino fino alla mitica via Mar-
coni, la zona dello struscio al
centro di Cicciano. Non c’è un
cinema, l’unico intaccato dal
terremoto non ha mai ripreso a
funzionare. La sala più vicina,
l’unica che in questi giorni
proietta «Fuochi d’artificio» è a
Nola. E allora i ragazzi, alcuni,
provano a fare musica ad affit-
tare un appartamento dove po-

tersi incontrare per parlare, per
mettere su iniziative, ma: «lo
spettacolo si prepara in un me-
se e mezzo e si brucia in una se-
ra di rappresentazione e noi gli
altri 330 giorni dell’anno che
facciamo?». E no, Cicciano non
offre altro. Né ai giovani né agli
anziani. La bocciofila della Ge-
scal è lì pronta per essere inau-
gurata da sette otto anni.

Fotografia di un Bronx italia-
no? No. Anche il Bronx di New
York non è più quello di un
tempo e chi ha già visto imma-
gini delle Vele di Scampia alle
porte di Napoli, di Corviale o di
Tor Bella Monaca a quelle di
Roma, della Zisa di Palermo,
ma anche di Quarto Oggiaro a
Milano ha già in mente aree di
degrado simile o ben più pro-
fondo. La Gescal di Cicciano è
un luogo triste e senza vita co-
me tanti altri quartieri dormi-
torio alle porte delle città. È un
luogo che si sente «a parte»
persino dal suo stesso comune.

La scuola senza nome
Le «accuse» sono arrivate da

tutte le parti su quella scuola
elementare attiva dal 1990 e
ancora senza un nome. Quei
cancelli troppo aperti, quella
vigilanza davvero esigua, quelle
insegnanti così tanto superfi-
ciali da non accorgersi dei tur-
bamenti di Silvestro, da non se-
gnare nemmeno le sue assenze
sul registro di classe. E così
qualche mamma ha raccontato
di essersi visto il figlio tornare a

casa dopo averlo accompagna-
to fin dentro la scuola elemen-
tare. E persino nel caso del pic-
colo Silvestro il padre e la scuo-
la hanno dato versioni diverse.
«Quella mattina l’ho accompa-
gnato fin dentro l’atrio», ha
detto il genitore. «No, non era
entrato», è stata la difesa. Ora
c’è soltanto un fascio di rose
bianche sul banco che è stato
del bambino ucciso. Pensando
a Silvestro e guardandosi allo
specchio forse è utile ricordare
che la direttrice, tanto sotto ac-
cusa, ha tempestato da mesi il
comune denunciando la caren-
za di personale. Forse è utile sa-
pere che uno dei bidelli della
scuola elementare ogni sabato
viene comandato a vigilare sui
servizi igienici del mercato set-
timanale. Che i lampioni del
cortile sono stati «revisionati»
soltanto giovedì 20 novembre e
che le aiuole dei prati sono sta-
te risistemate proprio, ma forse
è solo un caso, prima dell’arri-
vo della tv. Che quel cancello
tanto sotto accusa ora è dop-
piamente vigilato. Una scuola
troppo aperta sì, ma questo
vuole anche dire aperta al quar-
tiere. La sua palestra è l’unico
spazio disponibile per qualsiasi
altra attività da farsi alla Ge-
scal.

Nel paese di Silvestro

Roccarainola è sulla Circum-
vesuviana la fermata dopo Cic-
ciano. Due chilometri di di-
stanza e un’apparenza diversa.

La mamma
di Silvestro

Rosaria
delle Cave

mostra
la foto

del figlio
a 24 ore

dalla scomparsa
del piccolo

Ma secondo
le confessioni

dei suoi
aguzzini

in quel momento
il bambino

era stato già
ucciso e

il suo corpo
bruciato

Pensando
a Silvestro

Un paese
allo specchio


