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Il Reportage

Nella «città dei morti»
dove nasce l’integralismo
DALL’INVIATO

IL CAIRO. Benvenuti a Imbaba, l’infer-
no del Cairo. Benvenuti nella «città dei
morti». Imbaba, ovvero la faccia impre-
sentabile dell’Egitto, quella cancellata
dai depliants turistici, quella che testi-
monia le ragioni materiali del consen-
so disperato ai gruppi integralisti di
moltitudini di diseredati. «Imbaba rac-
chiude in sé il fallimento dei regimi
arabi al potere», dice all’Unità Naguib
Mafhuz, premio Nobel per la letteratu-
ra, accoltellato il 14 ottobre del ‘94 da
un giovane estremista islamico aderen-
te alla Jamaa Islamiya, voce critica di
un Egitto che non vuole chiudere gli
occhi di fronte alla realtà e che non di-
mentica «i fratelli più sventurati». Per
il regime, Imbaba non è un problema
sociale né umanitario, ma una questio-
ne di ordine pubblico, da affrontare a
colpi di retate che si ripetono puntual-
mente nel tempo. Lo Stato, qui a Imba-
ba, ha il volto dei soldati con i giubbot-
ti antiproiettile e i mitra che presidiano
le uscite del quartiere, il dito sempre
posato sul grilletto. Sono giovani, poco
più che ragazzi. Attorno a loro l’ostilità
è palpabile, fatta di sguardi astiosi, cari-
chi di odio. «Per un pugno di lire difen-
dono i privilegi di pochi», dice Said, 23
anni, senza lavoro. Chissà se è mai sta-
to a Imbaba il giovane manager che,
dal suo ovattato ufficio a due passi dal
Museo Egizio, ci snocciola compiaciuto
le cifre della rinascita economica del-
l’Egitto: un tasso di crescita annuo del
4,9%, gli investimenti stranieri triplica-
ti tra il ‘96 e il primo semestre del ‘97, i
«faraonici» progetti di privatizzazione
in corso d’opera. Ma di questa «rinasci-
ta» si perde ogni traccia a Imbaba o
nella «città dei morti». Qui i capitali
stranieri non arrivano e nemmeno la
valuta pregiata di cui i turisti sono por-
tatori. A Imbaba non si investe, da Im-
baba si fugge.

Per cogliere appieno le radici del fon-
damentalismo islamico occorre venire
qui, tra i «dannati del Cairo» e immer-
gersi in un’umanità sofferente, senza
prospettive, condannata al carcere a vi-
ta, perché questo è Imbaba: un’enorme
prigione a cielo aperto popolata da ol-
tre 2 milioni di abitanti. Imbaba non
va lustrata per i turisti, non vi sono te-
sori archeologici da esibire, Imbaba
non è Luxor, ripulita in un batter d’oc-
chio del sangue dei turisti trucidati da
un commando della Jamaa Islamiya, ri-
pulita per dimostrare al mondo che la
vita continua, che «siete i benvenuti
nella meravigliosa e accogliente valle
dei Re e delle Regine». Un repentino,
forzato «ritorno alla normalità» che
suona come un oltraggio postumo alle
vittime della barbarie integralista: «Ca-
pisco tutto - dice un anziano turista
giapponese ai microfoni della Tv egi-
ziana - ma era proprio necessario ria-
prire, dopo solo 24 ore dalla strage, la
tomba di Hatshepsut?»

Imbaba, nonostante alcune migliorìe
nell’illuminazione e nelle strutture
ospedaliere apportate negli ultimi due
anni, resta un inferno sovraffollato,
dove vivere è ogni giorno una scom-
messa difficile da vincere. Imbaba, uno
dei più popolosi quartieri dell’immen-
sa periferia del Cairo, è una distesa di
baracche fatiscenti, di strade in gran
parte sterrate e prive di illuminazione,
di montagne di rifiuti che rendono l’a-
ria irrespirabile. Fra quei rifiuti giocano
i bambini: si rincorrono in mezzo al le-
tame, perché a Imbaba le fogne sono a
cielo aperto e le epidemie di tifo dietro
l’angolo. Nella loro fantasia quei rifiuti
sono dei «castelli» da scalare e conqui-
stare. Quei bambini non sanno che per
molti di loro, la maggioranza, il desti-
no è segnato: qui la mortalità infantile
raggiunge picchi elevatissimi, e di
scuola neanche a parlarne. Il lavoro re-
sta per i più un miraggio, la luce nelle
strade una chimera, abitare in una casa
degna di questo nome un sogno proi-
bito. Le degradate periferie di questa
megalopoli di oltre 15 milioni di abi-
tanti restano l’inesauribile serbatoio
dal quale i gruppi islamisti traggono la
loro forza. Il Corano c’entra poco, cer-
to di meno di quel profondo malessere
sociale su cui i fondamentalisti fanno
leva per estendere la loro influenza, per
reclutare nuovi adepti. Non è solo agi-
tazione propagandistica: a Imbaba gli
unici centri di assistenza che si ricorda-
no sono quelli realizzati dalla «Fratel-
lanza musulmana» - che in Egitto può
contare su 2milioni e mezzo di aderen-
ti - e un minimo di alfabetizzazione
viene acquisita frequentando le mo-
schee e non le (inesistenti) scuole pub-
bliche. Tornano alla mente le cifre del-
la «rinascita economica» dell’Egitto e
viene da chiedersi se anche questo è
Egitto, se sono cittadini egiziani a tutti
gli effetti i dannati di Imbaba, della
«città della morte» o quelli delle cam-
pagne dell’Alto Egitto dove il tempo, le
condizioni di vita e i rapporti di potere
sembrano essere fermi all’epoca feuda-
le. L’esistenza di queste immense sac-
che di povertà, rese ancora più ampie e
devastanti da un inurbamento selvag-
gio, è il più grave atto d’accusa nei con-
fronti delle élites al potere, dedite per
lo più a uno sfrenato arricchimento,
segnate dalla corruzione, sorde ai la-
menti che giungono dall’inferno delle
periferie. Uno schiaffo alla povertà è il
suntuoso matrimonio di un giovane

rampollo di un ministro festeggiato nei
saloni del Nile Hilton. Il costo, ci dice
un dirigente dell’hotel si aggira sui 50
milioni di lire italiane: lo stipendio me-
dio di un professore è pari a 150mila li-
re italiane, una miseria.

La disperazione regna sovrana a Im-
baba e si coniuga alla rabbia, e la rabbia
sfocia spesso nella violenza. Se l’Egitto
è una polveriera pronta a esplodere,
Imbaba è la sua miccia. Per disinne-
scarla, come le vicende degli ultimi an-
ni testimoniano, non basteranno la re-
pressione, gli arresti di massa, le con-
danne sommarie comminate dai tribu-
nali speciali e puntualmente denuncia-
te da Amnesty International, né sarà
sufficiente un po‘ di illuminazione e
qualche fogna per frenare il malcon-
tento. È un discorso difficile da farsi,
certo impopolare nel quieto e appagato
Occidente: ma basta trascorrere solo
qualche ora a Imbaba per chiedersi co-
sa altro potrebbero fare i giovani senza
futuro che trascinano la loro vita nei
fatiscenti «ritrovi» di questa città nella
città, se non affidare la loro rabbiosa
disperazione a coloro che predicano la
«Jihad», la guerra santa contro l’«Occi-
dente predatore» e contro quell’inamo-
vibile casta al potere che aborrisce sen-
tir parlare di Imbaba e della sua gente.
«Finché esisteranno realtà come quella
di Imbaba, l’integralismo islamico tro-
verà sempre un humus fertile in cui ri-
prodursi», afferma Mohamed Sid
Ahmed, tra i più autorevoli studiosi
dell’Islam radicale. Da buon laico pro-
gressista, Sid Ahmed parla della neces-
sità di rinnovare la classe dirigente, di
estendere la partecipazione al potere.
Parla di «democrazia sostanziale», di
giustizia sociale (inesistente), di libertà
d’informazione (idem) e di Stato di di-
ritto, ma qui a Imbaba lo Stato mostra
solo il suo lato repressivo. Per il resto,
scompare. Certo, sembrano dire i ra-
gazzi di Imbaba, se avessimo altre alter-
native, se lavoro e casa non fossero so-
gni irrealizzabili, se potessimo credere
alle promesse, quasi mai mantenute,

del governo..., ma oggi come ieri, e do-
po il fallimento delle suggestioni para-
narabiste e del socialismo nasseriano,
la scelta è tra la rassegnazione e il gio-
care la «carta islamica»: «Io non sono
un fanatico religioso - ci dice Gamal,
28 anni e sei figli, venditore ambulante
con un titolo di studio mai utilizzato -
penso che sia sbagliato e contrario all’I-
slam uccidere turisti occidentali come
è successo a Luxor, perché l’Islam pre-
dica la tolleranza e considera sacra la
ospitalità, ma riesco a comprendere la
disperazione di chi segue i fondamen-
talisti. Posso capirlo, perché io vivo a
Imbaba». Gamal deve salutarci perché
è giunto il suo turno per dormire: «In
due piccole camere - spiega - viviamo
in sedici: la mia famiglia, quella di mio
fratello e i nostri genitori. Per dormire
dobbiamo fare i turni, tutti insieme
non c’entriamo».

Sui muri scrostati di Imbaba com-
paiono scritte ancora fresche di vernice
inneggianti a Saddam Hussein: «Lui al-
meno - sostiene deciso Ibrahim, 22 an-
ni - non ha chinato la testa davanti agli
americani e ai sionisti. Lui, a differenza
di Mubarak, non ha firmato una pace
vergognosa con Israele. Saddam sì che
è un vero rais». La vita dei dannati del
Cairo è fatta di promesse mai mante-
nute: l’ultima è la pace con Israele.
Avrebbe dovuto portare non solo sicu-
rezza ma benessere, aveva ripetuto più
volte Hosni Mubarak, evocando quel
«nuovo Medio Oriente» senza più bar-
riere economiche, culturali e religiose
caro a Shimon Peres. Invece, la «pace
tradita» dall’intransigenza del governo
israeliano di Benjamin Netanyahu ha
portato solo altra frustrazione e offerto
nuovi argomenti alla propaganda inte-
gralista. L’Islam radicale si nutre di una
diffusa ostilità verso l’Occidente. «L’in-
tegralismo - spiega Beha Taher, uno dei
più apprezzati scrittori egiziani - è nato
perché nei nostri Paesi si sentiva l’esi-
genza di creare qualcosa che potesse
rappresentare un baluardo contro que-
sto Occidente, minaccioso e arrogan-

te». «Io credo di essere un buon musul-
mano - prosegue Taher - ma certamen-
te sono contro questo movimento in-
tegralista che ha reagito nel peggiore
dei modi a una situazione grave e in-
giusta che si è prodotta in tutto il mon-
do arabo. Tuttavia per molti è l’unica
ancora di salvataggio a cui aggrapparsi
dopo l’annientamento di tutti i movi-
menti di sinistra».

«La crescita del fondamentalismo
islamico - aggiunge il professor Maxi-
me Rodinson, il più autorevole studio-
so francese del mondo arabo e musul-
mano - è il tragico portato della banca-
rotta sociale dei regimi arabi moderati,
del loro sciagurato tentativo di fare i
conti con la modernità adottando piat-
tamente il modello occidentale». «In
questo senso - conclude Rodinson - l’I-
slam radicale, in Egitto come in Algeria
-è anche una risposta ad un insoppri-
mibile bisogno di identità». Imbaba è
tutto questo: una miscela esplosiva di
rabbia e orgoglio, di disperazione e di
voglia di contare. Contro tutto e tutti.
Parlare di elezioni a Imbaba è fuori luo-
go: «Non hanno nemmeno il coraggio
di presentarsi per chiederci il voto - di-
ce Zahira, 21 anni - verrebbero cacciati
a forza e poi non ne hanno bisogno,
perché tanto è tutto scontato». Come
darle torto, in un Paese che si vuole li-
bero e pluralista, con molteplici artico-
lazioni politiche che tuttavia scom-
paiono d’incanto al momento del vo-
to, quando, come nelle ultime elezioni
legislative, il partito del presidente Mu-
barak ottiene il 95% dei consensi.

Ma non è solo il malessere sociale a
ingrossare le fila dell’Islam radicale: «Se
è vero che la disperazione dei settori
più deboli della società favorisce il ra-
dicamento dei fondamentalisti - anno-
ta un diplomatico occidentale da tem-
po in missione al Cairo - è altrettanto
vero che in questi anni i movimenti
islamisti sono divenuti punto di riferi-
mento anche per quei settori della pic-
cola e media borghesia che non hanno
beneficiato della “rinascita” economi-

ca, soppiantati dai “nuo-
vi ricchi”, e che, soprat-
tutto, hanno vissuto la
modernizzazione come
un tradimento dei tradi-
zionali valori culturali».

Si spiega così la pene-
trazione islamista, attra-
verso i sindacati, in im-
portanti categorie pro-
fessionali come quelle
degli avvocati, ingegne-
ri, medici. L’Islam come
rivendicazione orgoglio-
sa della propria identità,
come rifiuto di omolo-
garsi agli stili di vita oc-
cidentali: le studentesse
dell’Università del Cairo
non provengono certo
da Imbaba. Eppure, co-
me le loro coetanee di
Imbaba, «esibiscono» il
chador come scelta con-
sapevole e non come im-
posizione di una società
patriarcale. «Non vedo
cosa ci sia di male - dice
Ghalia, ventenne stu-
dentessa di medicina - io
porto il chador ma non
per questo mi sento sot-
tomessa. Certo, aborri-
sco gli integralisti, sono
solo dei fanatici ignoran-
ti, però non credo nem-
meno che sia accettabile
la mercificazione della
donna che avviene in
Occidente».

Ma è la miseria sempre
più drammatica il princi-
pale alleato dei movi-
menti politici islamici, al
Cairo come ad Algeri, a
Gaza come ad Amman.
La stessa atmosfera di
Imbaba si respira a est
dell’area urbana centra-
le, oltre le mura che an-
cora delimitano i vecchi
quartieri, in direzione
del super presidiato aero-
porto del Cairo: una lar-
ga piana sabbiosa e de-
sertica si stende fino ai
piedi dei colli di Moqat-
tam, punteggiata da cu-
pole e minareti in un
quartiere sconvolgente:

è la «città dei morti», un’antica necro-
poli trasformatasi nel corso del tempo
in uno sterminato quartiere-rifugio dei
senzatetto, oltre 200mila secondo sti-
me ufficiali. «Qui - osserva con amara
ironia Mahmoud, vent’anni, la nostra
guida - a stare meglio sono i morti. Lo-
ro almeno hanno una dimora degna di
questo nome». Lo sguardo cade sulle
vere e proprie abitazioni per i defunti
delle famiglie più ricche: così si perpe-
tua l’impronta culturale dell’Egitto fa-
raonico. Gli altri, il popolo dei vivi, so-
no ammassati in costruzioni di fortu-
na, in mattoni e fango secco, in balìa
degli eventi naturali. Qui la presenza
dei turisti è considerata come un’intru-
sione molesta, insolente. Grazie a Ma-
hmoud riusciamo a stabilire un contat-
to con alcuni degli abitanti della «città
dei morti», a scalfirne la diffidenza.
«Voglio raccontarti una cosa - si fa
avanti Rashid, un uomo dal volto sca-
vato e dall’età indefinibile - voglio rac-
contarti di quando nella stagione delle
piogge una marea di fango si abbattè
sulle nostre case. I morti furono centi-
naia, migliaia i feriti. Noi sopravvissuti
avevamo bisogno di tutto: coperte, me-
dicinali, un pasto caldo. Il primo rap-
presentante del governo si fece vivo so-
lo tre giorni dopo il disastro. Ma molto
prima di lui erano arrivati quelli di “Ja-
maa” e della “Fratellanza musulmana”
a portare aiuto a chi non aveva nulla».

È sera quando lasciamo la «città dei
morti». La migliore conclusione di
questo viaggio tra i «dannati del Cairo»
è nelle parole di Naguib Mafhuz: «Gli
appelli al terrorismo possono far presa
tra quanti conoscono l’angoscia della
povertà, della mancanza di prospettive
e dell’ingiustizia. Per questa ragione il
terrorismo trova spesso terreno fertile
nei quartieri dove regna la miseria. È
un male grave la cui cura deve include-
re progetti di riforma politica, sociale,
intellettuale e di sicurezza».

Umberto De Giovannangeli

L’Egitto
impresentabile:
nella necropoli
dove migliaia
vivono accanto
a tombe faraoniche
e a Imbaba, uno
dei quartieri
più degradati
Il Nobel Mafhuz:
«dove regna
la miseria i
fondamentalisti
trovano facile
presa». Ma anche
le universitarie
scelgono il chador


