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50 anni fa l’autore di «Buio a Mezzogiorno» riscoprì la sua vocazione sionista. Ma fu l’ennesima delusione

Koestler, odissea nell’ideologia del ’900
Storia di un comunista che scelse Israele
Nato a Budapest nel 1905 da una famiglia ebraica praghese di antiche tradizioni, Arthur Koestler fu un intellettuale mittel-
europeo in bilico tra utopia e disincanto. Sionista, poi comunista in fuga da Stalin. Sino al suo ultimo viaggio in Palestina.

Togliatti e l’Urss. Canfora controreplica

«Insisto, nel 1956
il segretario del Pci
non chiese l’intervento
sovietico in Ungheria»

Arthur Koestler e la terza moglie
Cynthia si suicidarono nella loro
casa londinese, il 3 marzo 1983 con
una massiccia dose di barbiturici.
Lui, 77 anni, affetto dal morbo di
Parkisonedallaleucemiaallostadio
terminale; lei, 55 anni, inottima sa-
lute.

Era uno scrittore popolare in Eu-
ropa occidentale e negli Stati Uniti,
negli anni dell’immediato dopo-
guerra, quando uscì il romanzo
«Buio a mezzogiorno» dedicato ai
processi di Mosca; libro fondamen-
tale per l’acuta analisi delle perver-
sioni dello stalinismo, del fallimen-
to, a cui sono destinate tutte le rivo-
luzioni.

Un personaggio unico
Scrittore dimenticato, caduto

nell’oblio, come se il secolo che sta
per finire, stancodi furori, di grandi
progetti, voglia cancellarne per
sempre la memoria, Koestler era un
personaggio unico: parlava corret-
tamente almeno sei lingue; scrisse
un enciclopedia sulla vita sessuale,
romanzi,raccontidiviaggio,teatro,
testi satirici, di filosofia, politica,
d’astronomia, si battè contro la pe-
na di morte, a favore dell’eutanasia.
Si occupò di ebraismo, di coinci-
denze significanti, matematica,
meccanica, parapsicologia. Fece il
giornalista scientifico e vendette li-
monate in Palestina. Non c’è in cir-
colazione uno studioso capace di
leggere globalmente la sua opera.
Troppo versatile, come scrittore:
meglio lasciar perdere. In Italia e in
Francianonhamaiavutomoltiesti-
matori: negli anni’50, a Parigi,mili-
tanti comunisti bruciarono pubbli-
camente i suoi libri e nei circoli cul-
turali e letterari, Koestler appariva
come un tipo passionale e insop-
portabile, donnaiolo, dalle bevute
pesanti e dall’accento inglese terri-
bile.

Era nato a Budapest nel 1905; la
madre, Adele Hitzig, dal carattere
dispotico proveniva da una vecchia
e nobile famiglia ebraica di Praga
che finì sul lastrico, con il nonno
materno scomparso nel nulla in
America senzapiùdarenotiziedisè.
La famiglia di Koestler non aveva
più radici nella tradizione ebraica.
Non parlavano yiddish e, come la
maggioranza degli ebrei ungheresi,
erano imbevuti di cultura germani-
ca. Una crisi finanziaria della ditta
del padre, Henrik, dotatodiunafer-
tile immaginazione, abile nelle in-
venzioni meccaniche e disastroso
negli affari, costrinse i Koestler a
muoversi, nel 1914, verso Vienna.
Arthr era un timido ragazzo, solita-
rio, con una grande passione per la
matematica, afflitto da insicurezze
ecomplessid’inferiorità;nonaspet-
tò che il momento di uscire dalle
grinfie della madre e delle gover-
nanti. Studiò al Politecnico diVien-
na e venne iscritto all’Unitas, un
raggruppamento degli studenti au-
stro-slesiani e una delle 12 We-
hrhftenStudentschaft,associazioni
«duellanti» goliardico-politiche
dell’Università di Vienna. Incontrò
Vladimir Jabotinskij, ebreo nativo
diOdessacheloconvinseadaderire
al Partito Revisionista. Partecipò al-
le riunioni del movimento; a Koe-
stler piacevano gli imperativi dell’i-
dea revisionistica: basta con il vec-
chiume della tradizione, latinizzare
l’alfabeto ebraico e aprire all’Occi-
dente.

Le finanze dei Koestler, nono-
stante il cambio d’aria, da Budapest
a Vienna, non migliorarono. Furo-
no costretti a girovagare fra camere
d’affitto e piccoli e modesti alber-
ghi.

Il sogno s’avvera
Il giovane Koestler ottenne il cer-

tificato d’immigrazione in Palesti-
na nel marzo 1926. Partì dalla capi-
taleaustriacaintreno:«ilmiosogno
infantile s’era avverato: ero fuggito,
e mi ero comprato una vanga». Ne-
gli anni ‘20, intellettuali, commer-
cianti, artigiani, giovani studenti
abbandonarono l’Europa per la Pa-
lestina.Eranoprontiaconvertirsi in
contadini. Come poteva un giova-
ne ebreo smanioso di avventura co-
me Koestler, non provare ammira-
zioneperqueicoraggiosicheappro-
davano inun paese derelittoe in un
territorio di deserto e paludi, con
l’intenzione di farne oasi e terreni
fertili e con in testa idee socialiste?
Andòavivereelavorareinunacolo-
nia,una«kvutsa»,aHeftsebà,aipie-

di del monte Gilboa, l’altura su cui
Giosuè sconfisse gli Amoriti della
MesopotamiaeordinòalSoledi fer-
marsi. Davanti a sè aveva la pianura
più vasta d’Israele, la Piana di Yi-
zre’el (in ebraico, ilDio che semina)
allora infestata dalla malaria, dal ti-
foepergranpartepaludosa.

Il primo impatto di Koestler con
lacoloniaraffreddòilsuoslancioro-
mantico: «era una piccola oasi,
piuttosto sudicia, nel deserto, un
gruppetto di baracche circondate
da squallidi appezzamenti coltivati
a verdura. Si mangiava male e si la-
vorava duramente sottoun sole im-
placabile». Niente svaghi, pochissi-
mo sesso; nemmeno il piacere di
bersiunabuonabottiglia.Entrarein
una «kvutsa» era una promessa di
dedizione totale, come in qualun-
que confraternita mistica. Ma l’am-
mirazione per quei giovani tenaci e
spartaniera immutata:gliparevano
un tipo nuovo d’umanità; non più
soltanto sogni, anche se i suoi lan-
guori non si riconoscevano intrap-
polati in una vita intera a mangiare
cipolle e zappare la terra. Dopo po-
che settimane gli dissero che non
era idoneo. A piedi si diresse verso
Haifa, afflitto dalla dissenteria e da
uno dei suoi attacchi di depressio-
ne. Dopo aver sofferto la fame e fat-
tolavorisaltuari,KoestlerandòaTel
Aviv: tra incontri straordinari e col-
pi di fortuna cominciò la sua carrie-
ra di giornalista, come corrispon-
dente per il Medio Oriente al servi-
zio degli Ullstein, un potente grup-
po editoriale tedesco di origine
ebraica e di pensiero liberale. Nel
1929èaParigi,poiaBerlino.Èlìche
si iscrive,nel ‘31,alPartitoComuni-
sta. Viaggia in Unione Sovietica su
incaricodelPartito; il libroprevisto,
titolato «Giorni rossi e notti bian-
che» uscirà solo in versione censu-
rata, criticato perché viziato di «im-
pulsi romantici»: apparirà solo in
Ucraina,nel‘34.

Lotta al totalitarismo
Durante la guerra civile spagnola

è incarcerato a Malaga e Siviglia e
condannato a morte; fu salvato per
intervento del governo britannico.
Dueannidopo(1938)abbandonail
Partito Comunista. È diventato un
critico radicale delle ideologie tota-
litarie; è disilluso dalla classe ope-
raia: per lui, l’unico gruppo sociale
con unaveracoscienza diclasseera,
con l’aria ossessiva del mezzo san-
gue,lapiccolaborghesia.

Il suodisincantogli fascriverepa-
gine amare: «Non si comprende a
sufficienzachel’istintopoliticodel-
la gente va altrettanto a fondo ed è
soggetto alle stesse leggi psicologi-
che della sua libido sessuale. La psi-
che politica dell’uomo ha il suo su-
bcosciente primitivo e selvaggio, il
suo meccanismo per la rimozione
deifatti».

Durante la seconda guerra mon-
diale si trovò in Francia, con la pri-
ma moglie, la scultrice inglese Da-
phne Hardy: finirà internato, con
altri stranieri e con il partigiano
«Mario» (Leo Valiani) nel campo di
concentramento di Vernet, nei Pi-
renei. Rilasciato nel gennaio 1940,
ancora per intercessione britanni-
ca, si rifugiò sotto falso nome nella
Legione Straniera, per tre mesi, e da
Marsiglia, con documenti falsipartì
per Casablanca. Rientrò in Europa,
via Lisbona, poi in Inghilterra. Nel
1948 è in Palestina per i preparativi
dell’indipendenza dal protettorato
britannico.

Ma ormai Koestler non è più il ra-
gazzo a caccia d’utopie: non esiste
una terra promessa, nemmeno in
terraSanta.Èinfastiditodallagente,
dalclimamediorentale,maltollera-
to dalla seconda moglie Mamaine,
pianista, di salute cagionevole. È ir-
ritato dagli osservatori cosiddetti
neutrali, i «guerrieri di Allah», e da-
gli ebrei tradizionalisti. Scrive nel
diario che il nuovo Stato israelitico
doveva voltare le spalle all’eredità
del «ghetto», smetterla di vivere di
assoluti, e credere nel compromes-
so con gli arabi come unica soluzio-
ne.Tornato inEuropa(vissealungo
anche negli Stati Uniti) riemerge il
suo primoamore: lascienza.Mane-
gli ultimi anni si dedicherà alla pa-
rapsicologia e allo studio dell’irra-
zionale. Ultima peripezia intellet-
tuale di un uomo forse troppo in-
quieto. Che nondimeno era stato
profetico.

Marino Pasini
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Non posso che rallegrarmi per
il fatto che in pochi giorni, a se-
guito dei miei rilievi, la frase
detta dal dott. Zaslavsky a l’Uni-
tà il 9 novembre («Il trenta ot-
tobre Togliatti inviò un messag-
gio al Pcus in cui invitava l’Urss
all’intervento armato») - asser-
zione palesemente non vera - è
diventata, su l’Unità di ieri: «La
lettera di Togliatti si inserisce in
questo contesto (crisi di Suez
etc.) come un ulteriore contri-
buto, non decisivo ma nemme-
no insignificante, indirizzato a
far pendere la bilancia dalla par-
te della soluzione militare».
Gutta cavat lapidem. E meno
male che, sia pure a seguito di
una discussione, le frasi avven-
turose e sommarie cominciano
ad articolarsi e il pensiero ad ar-
ricchirsi del necessario chiaro-
scuro.

Non posso che rallegrarmi del
fatto che, a seguito dei rilievi da
me sollevati, l’effetto depistante
delle affermazioni sommarie
contenute nell’intervista pub-
blicata da l’Unità il 9 novembre
cominci a modificarsi. Pessimi-
sticamente il dott. Zaslavski te-
me che io non legga i suoi scrit-
ti «maggiori» e mi tenga unica-
mente alle conversazioni gior-
nalistiche. Il fatto è che quando
un pensiero, comunque argo-
mentato ma almeno fornito di
distinguo e di pezze d’appoggio,
diventa un’affermazione peren-
toria e grossolana non può che
richiedere una rettifica. Ed è ap-
punto questo il primo, e per co-
sì dire «igienico», risultato che
mi proponevo di raggiungere.
Anche se ciò produce, margi-
nalmente, altre uscite sommarie
e tranchant su altri piani (per
esempio a riguardo di un mio
scritto edito da Teti, Pensare la
rivoluzione russa), questo primo
risultato mi pare già piuttosto
soddisfacente. Se io avessi inte-
so recensire il volume edito dal
Mulino Togliatti e Stalin, avrei,
appunto, dedicato la mia atten-
zione ad un altro scritto dello
Zaslavski. Ho, invece, inteso in-
tervenire, su l’Unità, intorno al-
le formulazioni inesatte («To-
gliatti chiese l’intervento arma-
to») che Zaslavski ha dedicato ai
lettori de l’Unità. Non è una di-
stinzione troppo sottile da in-
tendere. Oltre tutto chi sceglie
di compendiare «per il popolo»
il proprio pensiero deve saperlo
compendiare: altrimenti dice
altro. E per questo altro non de-
ve stupirsi se qualcuno solleva
eccezione.

Ma veniamo alla lettera to-

gliattiana del 30 ottobre 1956
(da me già ricordata nel mio in-
tervento su l’Unità: e non «qua-
si di sfuggita», come scrive il
dottor Zaslavski ma per un inte-
ro capoverso!). I testi meritano
rispetto, non vanno «sollecita-
ti» per amor di tesi.

La lettera del 30 - che tiene
dietro a quella del 23 in cui To-
gliatti non risparmia critiche ai
sovietici per il modo grossolano
in cui si erano mossi nei con-
fronti della ascesa al potere di
Gomulka - si apre con una am-
pia chiarificazione preliminare.
Nel partito - dice Togliatti - si
sono manifestate due correnti:
una «stalinista» («che dichiara
che l’intera responsabilità per
ciò che è accaduto in Ungheria
risiede nell’abbandono dei me-
todi stalinisti»); ed una di segno
opposto «che accusa la direzio-
ne del nostro partito di non
aver preso posizione in difesa
dell’insurrezione di Budapest».
E conclude la prima parte del
suo scritto: «Noi conduciamo la
lotta contro queste due posizio-
ni opposte e il partito non ri-
nuncerà a combatterle».

Dopo questa premessa si apre
una critica a tutta la condotta
sovietica di fronte agli eventi
ungheresi. Non va dimenticato
infatti che l’intervento della
notte del 4 novembre 1956 fu il
secondo intervento sovietico: il
primo era avvenuto all’alba del
24 ottobre, ed aveva sortito l’ef-
fetto controproducente di esa-
sperare la tensione senza peral-
tro contribuire in alcun modo
alla soluzione della crisi (si veda
su ciò ad esempio la ricostruzio-
ne di Marcello Flores, 1956, Il
Mulino, 1996, p. 100). Insom-
ma il zig-zag sovietico di quei
giorni convulsi sembra a To-
gliatti effetto di divisione all’in-
terno o «della direzione colle-
giale del vostro partito». La sola
espressione - controllata e dia-
gnostica - che Togliatti adopera
in riferimento ai possibili svilup-
pi ungheresi è: «La mia opinio-
ne è che il governo ungherese -
rimanga o non alla sua guida
Imre Nagy - si muoverà irrever-
sibilmente verso una direzione
reazionaria. Vorrei sapere se voi
siete della stessa opinione o sie-
te più ottimisti». Una diagnosi
che andava in analoga direzio-
ne l’aveva fatta lo stesso Gerö
già il 24 mattina all’indomani
dell’inconcludente e contropro-
ducente occupazione di Buda-
pest da parte delle due divisioni
sovietiche di stanza in Ungheria
rafforzate da truppe provenienti
dalla Romania: «l’intervento
delle truppe sovietiche ha avuto
un effetto negativo sul compor-
tamento degli abitanti» («Cold
War international Project Bulle-
tin», n. 5, primavera 1995, p.
51).

Quanto allo snodarsi della
crisi, non è inutile osservare che
ben altro, che non il messaggio
di Togliatti datato 30 ottobre
’56, determinò il secondo inter-
vento sovietico, nella notte del
4 novembre. Non solo l’attacco
anglo-francese a Suez (ricordato
giustamente da Zaslavsky e Aga-
Rossi su l’Unità di domenica)
ma - e non meno - la decisione
del governo ungherese di uscire
dal patto di Varsavia (1 novem-
bre). Il 2 novembre Nagy rinno-
va, tramite l’ambasciatore all’O-
nu, la richiesta di garanzia per
la propria neutralità. La notte
tra il 2 e il 3 Krusciov, Malen-
kov, Mikojan sbarcano a Brioni
per ottenere (ciò che infatti ot-
tengono) l’avallo di Tito all’in-
vasione (si veda su ciò il Diario
dal Cremlino dell’ambasciatore
jugoslavo a Mosca Miejunovic,
apparso in italiano da Bompia-
ni).

In questa sommaria ricostru-
zione si collocano le due lettere
di Togliatti (23, 30 ottobre). Ora
Zaslavsky e Aga-Rossi scrivono,
con maggiore prudenza, che la
seconda di tali lettere «si inseri-
va in questo contesto come
contributo, non decisivo ma
nemmeno insignificante, indi-
rizzato a far pendere la bilancia
dalla parte della soluzione mili-
tare». Bene. Questa, che ormai
si presenta esplicitamente come
una cauta ipotesi interpretativa,
va decisamente meglio. Altro
che «Togliatti inviò un messag-
gio al Pcus in cui invitava l’Urss
all’intervento armato»! Trala-
scio la questione della svolta di
Salerno, poiché gli stessi Zasla-
vsky e Aga-Rossi hanno provve-
duto, in questo secondo inter-
vento, a valorizzare i documen-
ti che nel loro precedente inter-
vento su l’Unità erano rimasti
totalmente dimenticati.

Luciano Canfora

Festa di pionieri in un kibbutz dopo il lavoro. In basso Arthur Koestler negli anni ‘60

Tante pagine contro il «Dio che è fallito»
Ecco i testi dove andarle a cercare

Arthur Koestler ha
scritto pochi
romanzi e molta
saggistica. In
traduzione italiana,
in catalogo sono
ancora disponibili i
seguenti titoli:«Buio
a mezzogiorno»
(Oscar Mondadori),
un classico della
letteratura di
denuncia contro lo
stalinismo, famoso

quanto il celebre «Uscita di sicurezza» di
Ignazio Silone. E ancora: «L’età del desiderio»
(Jaca Book); «I sonnambuli» (Jaca Book); «Il
caso del rospo ostetrico» (Jaca Book); «Le radici
del caso» (Astrolabio); «L’atto della creazione»
(Astrolabio). La bella edizione in quattro

volumi dell’autobiografia, a cura di Ugo Berti
Arnoaldi, e pubblicata dalla casa editrice il
Mulino: «Frecce nell’azzurro»; «Dialogo con la
Morte» (con un’introduzione di Marcello
Flores); «Schiuma della Terra» (con
un’appendice di Leo Valiani); «La scrittura
invisibile».
Fondamentale lettura è pure il libro collettivo,
con la testimonianza di Koestler, «Il Dio che è
fallito» edito da Baldini & Castoldi. Purtroppo
la Mondadori non ha più ripubblicato il
romanzo dedicato ai suoi anni giovanili
trascorsi in Palestina sull’onda dell’adesione al
sionismo di sinistra, «Ladri nella notte», che a
suo tempo fu un successo. Sull’ultimo numero
di «Micromega» è possibile leggere alcuni
estratti dei «Diari in Palestina» a cura di Marino
Pasini. Saggi importanti come «La pena di
morte», «Il fantasma dentro la macchina», «Lo
Yogi e il Commissario» sono fuori edizione.

Dahrendorf:
«Europa, fai
come l’Italia!»

Seguire il modello
economico politico
francese o quello di Tony
Blair? Da noi
l’interrogativo è molto
attuale ma uno studioso
autorevole come Ralf
Dahrendorf dà una
risposta sorprendente:
«Esiste un modello italiano,
che per molti aspetti, è
preferibile agli altri due...».
L’analisi del grande
sociologo, pubblicata
qualche settimana fa sulla
rivista tedesca “Merkur”,
viene ora riproposta al
pubblico italiano, nella
traduzione di Luca
Crescenzi, su
”Micromega”. La scelta, o
almeno l’apprezzamento
per il modello italiano (un
mix di capacità
imprenditoriali unita a un
livello di libertà e welfare
accettabili) viene a
Dahrendorf dall’esame di
tre capacità che possono
definire l’ideale di società
cui tendere in questo
vorticoso fine millennio. La
capacità di creare o
conservare benessere,
rispettanbdo le leggi della
concorrenza e della
globalizzazione, la
capacità di creare
solidariertà e coesione
sociale, la capacità di
conquistare o conservare la
libertà politica.


