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L’INTERVISTA Il conduttore presenta la «Festa del disco» e dice la sua sulla crisi del varietà

Pippo Baudo all’attacco: «Anche i critici
sono ossessionati dal dio Auditel»
«Si sono spesi fiumi di parole sulla qualità dei programmi e poi i recensori non parlano altro che di ascolti». La crisi di «Ti-
ramisù»? «Era suicida quella collocazione». Troppo Ulivismo nella tv pubblica? «Francamente non lo vedo».

Successo dell’opera a Reggio Emilia

Torna dopo 150 anni
la «Saffo» di Pacini
Non è un capolavoro
ma giusto riscoprirla

PARIGI. Era una delle grandi
voci del dopoguerra
francese, della tempra
musicale e dell’ispirazione
poetica di Piaf, Brassens,
Brel. Barbara (in verità si
chiamava Monique Serf) è
morta ieri mattina, a 67
anni, all’ospedale di Neuilly.
Il suo ultimo recital risale al
’93, ma non aveva retto alla
fatica e l’aveva interrotto
dopo qualche giorno. In
Francia si preferisce
ricordare il mese intero che
passò all’Olympia nel ‘78.
Per lei fu una specie di
consacrazione. In
quell’occasione riunì una
volta per tutte le diverse
generazioni del suo
pubblico. La venerava la
gente della sua età (non a
caso anche Chirac e Jospin
l’hanno ricordata con
autentica commozione) ma
aveva conquistato anche gli
adolescenti di questi anni
’90. Negli ultimi tempi, nella
discrezione più assoluta,
cantava per i carcerati e
aiutava i malati di Aids. Non
le si conoscono grandi storie
d’amore. Soleva dire: «Ho
trascorso più tempo a
cantare che tra le braccia di
un uomo...». I suoi inizi
sanno di bistrot e di
scapigliatura, di miseria e di
bohème. Nel ‘49 Parigi
pulsa di nuovo, partorisce
filosofi e tiene a battesimo
geni della ribalta. Barbara,
ragazzina minuta e con i
capelli bruni alla
maschietta, si guarda
intorno affascinata e non le
par vero di lavare piatti e
bicchieri al «La Fontaine des
Quatre-Saisons», il cabaret
dei fratelli Prévert. Ascolta
Boris Vian che scrive libri e fa
musica con la stessa
generosità. Decide che il
cabaret sarà la sua casa e
parte per Bruxelles dove
resta un paio d’anni. Poi il
ritorno a Parigi, non più in
cucina ma sulla scena
dell’Ecluse, un vecchio
bistrot ai bordi della Senna
sul quai des Grands
Augustins, che era stato
ritrovo per i marinai delle
chiatte e che si era
trasformato in ribalta per
debuttanti del calibro di Léo
Ferrè, Georges Brassens,
Charles Aznavour, Georges
Moustaki. Ma la star è lei,
Barbara. Il bistrot non
contiene più di una
cinquantinadi persone, e
ogni notte a mezzanotte è
ressa per sentirla. Canta
soprattutto Brassens,
accompagnandosi al piano,
recitando, piangendo e
ridendo. Più tardi sarà lei a
cantare in francese la
splendida «L’uomo in frac»
del nostro Domenico
Modugno, alla fine degli
anni’50. Per Barbara si
aprono le porte dei grandi
teatri e delle case
discografiche, diventa
autrice delle sue canzoni e
ne compone anche la
musica: «Dis, quand
reviendras-tu?» è il primo
grande successo che porta
la sua firma. Più tardi
verranno «Nantes» e
«Chapeau bas». Qualcuno la
ricorderà in una serata al
Piccolo, ad Amburgo, o a
Gottinga. Poetessa,
chansonnier, attrice,
Barbara ha riassunto in sé
una completezza d’artista di
cui oggi si è persa memoria.

Gianni Marsilli

La Francia
in lutto
per Barbara:
cantò Ferré
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REGGIO EMILIA. Gran festa al Valli.
Aperturadella stagione tra scroscian-
ti applausi e riscoperta di un’opera
doverosamente ricordata nelle storie
della musica ma scomparsa dalle sce-
ne: Saffo di Giovanni Pacini. Un
capolavoro sconosciuto? Piuttosto
un incontro interessante, utile a
comprendere il clima in cui fiori-
sce e si trasforma il melodramma
italiano.

Siamo, per intenderci, nel 1840
quando l’opera ottiene un tale suc-
cesso al San Carlo di Napoli da far
svenire l’autore per l’emozione.
Eppure il Pacini, giunto a quaran-
taquattro anni e alla quarantottesi-
ma opera, non era un novellino.
Ma, come racconta egli stesso nel-
la argute Memorie, si trovava ad
una svolta della sua vita artistica.
Per vent’anni si era «sostenuto»
sulle orme di Rossini, finendo per
scoprire che «il divino Bellini e
Donizetti mi avevano sorpassato».
Dopo sei anni di ritiro, torna «in
palestra», deciso ad abbandonare
la vecchia via per seguire il nuovo
gusto del pubblico coltivato da
Donizetti e Mercadante. Verdi, al
momento, era «appena comparso
all’orizzonte col suo Oberto.

In conclusione, la svolta di Paci-
ni, realizzata con la Saffo, coincide
con le tendenze dell’epoca. Oggi,
riascoltando il lavoro dopo un se-
colo e mezzo, dobbiamo compiere
uno sforzo per liberarci dal passato
e cogliere le novità, cominciando
dallo sgangherato testo del Cam-
marano (futuro librettista del Tro-
vatore) che svolge un argomento
classico con soluzioni romantiche.
La storia ruota attorno allo sfortu-
nato amore di Saffo, la poetessa
greca cara al Leopardi, per il bel
Faone che, credendola infedele,
sposa Climene. Saffo, nel suo furo-
re, rovescia l’altare. Sconterà il sa-
crilegio gettandosi in mare da una
rupe sacrificale, al termine di un
terz’atto in cui scopre di essere la
sorella della rivale e la figlia del sa-
cerdote che l’ha condannata a
morte.

All’agnizione e al suicidio, temi
caratteristici dell’Ottocento, il
poeta arriva accumulando sorprese
e rivelazioni. E, in tal modo, apre
la strada ad una costruzione musi-
cale che sale verso la grandiosità
melodrammatica per precipitare
poi verso la catastrofe. Sottolineo
l’accumulare e il precipitare. L’ac-

cumulo è tipico di un musicista
che si costruisce, per così dire, uno
stile di riporto, ammassando nelle
grandi arie e nei monumenti con-
certati i materiali scavati dai gran-
di predecessori. Il precipitare ci
porta invece dallo schema doniz-
zettiano all’incalzante concitazio-
ne del prossimo Verdi. Tra i due
momenti, il modello nascosto (ma
non troppo) è la Norma del Bellini,
con le due donne amiche e rivali,
l’amante traditore, la condanna e
l’imponente aria dell’addio alla vi-
ta e all’amore.

Collocata come un ponte tra
l’ieri e il domani, la Saffo piacque
enormemente ai contemporanei e
vanno fatalmente dimenticata
quando la strada si era allontanata
dalle origini. L’ultima difficoltà,
per chi voglia riprendere oggi la
partitura dimenticata sta nella
scomparsa delle voci adatte ad af-
frontare la fatica di imparare un’o-
pera per tre sere, senza alcuna spe-
ranza di vederla entrare nei cartel-
loni degli Enti dediti al repertorio?
A Reggio, comunque, il teatro ha
fatto del suo meglio e il pubblico
ha accolto con riconoscenza lo
sforzo. Sul podio, il giovane mae-
stro Daniele Callegari tralascia le
finezza per puntare decisamente
verso gli impeti drammatici con
un’orchestra la «Toscanini», più
volenterosa che impeccabile e il
coro del Valli impegnato a fondo.

Tra gli interpreti, Lucia Mazzaria
si impone nei panni della protago-
nista giungendo vittoriosamente,
anche se un po‘ affaticata, alla fi-
ne. Accanto a lei il migliore è il
«cattivo», il sacerdote Alcandro
realizzato da Roberto Servile con
una foga eccessiva ma efficace.
Terzo, Alessandro Safina è un te-
nore immaturo che non avrebbe
mai dovuto affrontare una parte
impossibile. Infine, Francesca
Franci è una decorosa Climene.
Dell’allestimento è inutile parlare.
Il regista Franco Ripa di Meana
ambienta la vicenda in un museo,
tra il greco e l’etrusco (realizzato
con dignità professionale da
Edoardo Sanchi), giocando tra fin-
to moderno, abiti novecenteschi
con drappeggi (disegnati da Silvia
Aymonino) e ricordo sparsi di alle-
stimenti altrui. Banale, ma non
tanto da sminuire il successo.

Rubens Tedeschi

I giovani
prediligono
il cinema

I giovani amano il cinema. Lo
dichiara «Famiglia cristiana»
che, attraverso un
sondaggio condotto dal
Censis, ha rilevato che il
92.7% dei ragazzi, tra i 15 e i
20 anni, considerano il
cinema l’attività preferita
per il tempo libero. Meglio
se il film è comico o d’amore,
visto che è la trama ad
attrarre il 96.3% dei giovani
spettatori. Sui 681 studenti
interpellati con 65
domande, la maggioranza
ama andare al cinema con gli
amici (92.4%) o con la
fidanzata o il fidanzato
(58.2%), per poi discuterne
con gli stessi amici (80%), o
con i genitori (40.5%), o con
i fratelli e sorelle (30%).

Il presentatore televisivo Pippo Baudo Ansa

MILANO. Passano e ripassano in vi-
deoipromodellaFestadeldiscoche
Pippo Baudo condurrà su Canale 5
pertreserate:il15,17e23dicembre.
Allagaraparteciperanno12cantan-
ti con tre canzoni per ognuno, il
vincitore sarà eletto in forma refe-
rendaria dai lettori di Sorrisi e Can-
zoni. Baudo vuole marcare le di-
stanze da Sanremo.

Pippo, che cosa pensi di questa
assurda stagione televisiva, che
havistotantiflopimprevisti?

«Non è un’assurda stagione. Si
adatta specularmente alla vita del
Paese. Il che dimostra come la tv
non sia più un’isola felix, ma una
spugna che raccoglie tutto, anche
l’incertezza, l’insoddisfazione e le
difficoltà che circolano. Sarò una
voce fuori dal coro, ma malgrado le
dichiarazioniufficialidiottimismo,
penso che le cose non vadano be-
ne».

Eildiscocomeva?
«Il disco, essendo oggetto ludico,

risente dell’incertezza. Bisogna aiu-
tarequestaindustria».

La Festa del disco vuole essere
questo, ma come spettacolo tele-

visivo,checosasarà?
«Saràunospettacolononconsue-

to, senza andamento festivaliero. Il
cantante qui non si gioca tutto con
una canzone, ma espone il suo pro-
dotto,cheèilcd».

Checosati aspetticomerisulta-
totelevisivo?

«Se ti riferisci agli ascolti, ti ri-
spondo che a questo gioco non ci
sto più. Si sono spesi fiumi di parole
per chiedere la qualità televisiva e
poi anche i critici televisivi parlano
sempreesolodiascolti».

Ma tu a che cosa attribuisci la
sorte toccataa «Tiramisù», cheha
portatoallafineprecocediquesto
onestovarietà?

«Per me la collocazione era suici-
da.Ieriseraavevocontroduepartite
e 3 sceneggiati. Anche Costanzo ha
detto che il martedì non manderà
più in onda produzioni. Sono con-
vinto che lo spettacolo fossecarino,
eleganteemaivolgare».

E come giudichi l’eterna lagna
della crisi del varietà? C’è o non
c’èquestacrisi?

«Guarda, la crisi del varietà sicu-
ramentec’è.Mapurtroppoilvarietà

in tv comincia alle 19 e c’è varietà
ancheamezzogiorno.Chedevi fare
alle20,30perdistinguerti?».

Tra le cose che si distinguono,
pur senza essere risparmiatedalle
critiche, c’è Sanremo, che ancora
nonsisadachisaràcondotto...

«Su Sanremo non voglio dire
niente».

Va bene. Allora diciamo in che
cosa latuaFestadellamusicasidi-
stinguedaSanremo.

«Conduco io da solo, con ospiti.
Voglio cancellare la liturgia sanre-
mese. Anche le canzoni saranno
presentate, in un certo senso,con la
loro storia attorno. Il pubblico deve
essereattivoenonuntappetocome
a Sanremo. Lo farò parlare e intera-
gire».

Allora sarà un po‘ gara e un po‘
talkshow?

«Sì, se vogliamo, anche talk
show».

E dopo? Questa stagione ha se-
gnatoalcunebattuted’arresto.

«Dopo bisognerà autoanalizzarsi
e vedere quali strade percorrere. Fa-
refintachenonsiasuccessonienteè
sbagliato. Nonè chevoglio cambia-

re pelle: il problema è trovare un’al-
tra strada, come feci in Rai con Nu-
mero uno, una formula nuova di
varietà».

Visto che parli di Rai, pensi an-
che tu che la tv pubblica sia ap-
piattitanell’«ulivismo»?

«Ioonestamente tuttoquestouli-
vismo non lo vedo. Semmai c’è un
po‘ della solita voglia italiana di
mettersi sotto l’ombrello. Piuttosto
non capisco il progetto culturale di
Raiuno, mentre capisco quello di
Freccero, che è scapigliato, d’avan-
guardiaeconservatore.Perquelche
riguarda Raiuno, constatocheè tor-
natalazingara».

Tunonl’avrestirichiamata?
«Io non l’avrei mandata via di-

cendocheeraunoschifo».
Ma, diciamo la verità, voi della

vecchiaguardiatelevisiva,aparte
Corrado, vi sentite un po‘ sotto
processo?

«Sotto processo no. Certo, c’è un
fenomeno di reazione da parte del
pubblico anche perché non si è la-
voratoabbastanzaperrinnovare».

Maria Novella Oppo

PRIMEFILM «Carne tremula» di Pedro Almodóvar

Il sesso durante e dopo Franco
Una storia ispirata a un romanzo di Ruth Rendell. Nel cast anche Francesca Neri.

Non un film alla Almodóvar, ma
un film di Almodóvar. Forse il suo
migliore. Arrivato all’opus numero
13, il cineasta spagnolo mostra di
aver messo a punto uno stile per-
sonale e affascinante: spedite in
soffitta le provocazioni pop degli
anni della «movida», Pedro è ap-
prodato a un modo di raccontare
più inteso, che sfrutta le risorse
squisitamente spagnole del melo-
dramma in una chiave di appro-
fondimento psicologico. Già se-
gnalata dallo sfortunato Il fiore del
mio segreto, la svolta viene confer-
mata, appunto, da Carne tremula,
noir vagamente ispirato al roman-
zo di Ruth Rendell Carne viva. Ma-
gari in italiano l’aggettivo «tremu-
la» non restituisce le stesse palpita-
zioni sensuali evocate dalla lingua
spagnola: più che tremolante la
carne in questione è infatti fre-
mente, trafitta da un piacere che
potrebbe rivelarsi mortale.

Cinque personaggi, tre salti tem-
porali, uno sguardo tutt’altro che
impolitico sulla Spagna di ieri. Si
parte, infatti, da una gelida notte
madrilena del 1970, durante lo sta-
to d’emergenza reintrodotto dal-
l’agonizzante regime franchista: su
un autobus svuotato dalla paura
una giovane prostituta in viaggio
verso l’ospedale partorisce Victor .
Vent’anni dopo, il ragazzo ha un
gran bisogno d’amore. E infatti lo
vediamo inseguire una ricca italia-
na eroinomane, Elena, con la qua-
le ha fatto sesso veloce un sabato
sera. Ma lei, in attesa del pusher,
nemmeno si ricorda del giovanot-
to. Piombato nella casa di Elena
nel momento peggiore, il tenero

Victor viene preso per uno stupra-
tore da due poliziotti accorsi sul
luogo: ne nasce un corpo a corpo
confuso che lascia sul terreno, pa-
ralizzato, uno dei due sbirri, Da-
vid. Sette anni dopo, quando Vi-
ctor esce dal carcere, molte cose
sono cambiate: la rinsavita Elena,
che ora non si droga più e anzi ge-
stisce una scuola materna, ha spo-
sato David, diventato nel frattem-
po un campione di pallacanestro
per paraplegici; mentre l’altro poli-
ziotto, il manesco Sancho, non è
mai riuscito a rinsaldare il suo rap-
porto matrimoniale con l’infelice
Clara, a suo tempo disponibile ad
amoreggiare con David e adesso
non insensibile alle attenzioni del
gagliardo Victor.

In un clima sensuale e denso,
marchiato a sangue da un destino
che rivendica la sua quota di dolo-
re, alla maniera di certi noir holly-
woodiani anni Quarata, Carne tre-
mula assomma coincidenze bizzar-
re e colpi di scena, rispettando le
ragioni di tutti e insieme marcian-

do verso uno showdown violento
dal quale tuttavia nascerà qualcosa
di buono (un figlio partorito in ta-
xi, ma stavolta in una città non
più mangiata dalla paura).

Piace, di Carne tremula, il rigore
con il quale Almodóvar pedina i
suoi personaggi, murati vivi in un
gioco scandito dalle regole del ca-
so e del sesso. Tra canzoncine alle-
gre, citazioni da Estasi di un delitto
di Buñuel, scene erotiche di poten-
te realismo e rese dei conti coniu-
gali si precisa, insomma, la forza
universale di questo mélo benissi-
mo fotografato su tinte calde da
Alfonso Beato.

«La storia si svolge nell’ambito
del puro desiderio carnale», scrive
l’autore sulle note di regia. Un’ot-
tica alla quale si intonano magnifi-
camente i cinque interpreti, che
sono Liberto Rabal (Victor), Ange-
la Molina (Clara), JaverBardem
(David), Pepe Sancho (Sancho) e la
nostra Francesca Neri (Elena).

Michele Anselmi
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