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torni di Parigi. Mourad, anche lui
pensionato, vive alla periferia di Al-
geri.

15 LUGLIO 1995

Caro Jean, come va? Questi ulti-
mi tempi ho avuto il morale sotto
i tacchi. È per questo che ho ta-
ciuto. Perché è molto difficile «so-
pravvivere» attualmente. Non so-
lo dobbiamo affrontare gli atten-
tati, dobbiamo subire anche il ter-
rorismo del Fondo Monetario In-
ternazionale. Non faccio dello
spirito. Ogni giorno che passa c’è
un prodotto che cambia di prez-
zo, verso l’alto ovviamente. È una
follia. Ci sono fortune che sorgo-
no dal nulla e miserie che si allar-
gano. Ogni giorno che passa sia-
mo obbligati ad apportare una
modifica al nostro modo di vive-
re. Prima mangiavamo degli yo-
gurt, adesso non ne mangiamo
più. Ci si comprava due paia di
pantaloni l’anno, adesso uno solo
e difficilmente. Il medico ti pre-
scrive una ricetta e tu compri solo
una o due medicine sulle cinque
o sei ordinate. 1200 chilometri di
costa e sognare di mangiare del
pesce! La frutta? Solo il giorno di
paga! (...)Tuo fratello.

30 AGOSTO 1997
[dopo il massacro di Rais]

Oggi non so cosa scriverti. Che fi-
niscano questi benedetti anni 90.
Noi viviamo l’orrore dell’orrore a
livello quotidiano. Visto il nume-
ro delle vittime gli assassini devo-
no essere un «esercito» e non un
gruppuscolo. Sgozzare cento per-
sone non è un piccolo affare! So-
no stato una volta in un macello,
ho visto come si sgozzavano le
pecore a catena. Per arrivare a
quel punto era un casino... Per
sgozzare poi buoi e cavalli era il
casino dei casini. Quanto agli
umani! (...)

1 SETTEMBRE 1997

Lunedì 1 settembre, una del mat-
tino. Un violento temporale. Poi

quattro colpi di arma da fuoco e
quattro «Allah Akbar» (Dio è
grande) e fuggite, lasciate le case!
Questo appello veniva dalla mo-
schea. (...). Io non dormivo anco-
ra. Sento delle voci per strada. Mi
metto alla finestra, i vetri aperti,
le persiane chiuse, la luce spenta.
Molte voci, grida di donne. Mia
moglie, svegliata, mi raggiunge.
Svegliamo i ragazzi. Ciascuno si
mette a una finestra, in silenzio.
Non ci sono dubbi. I terroristi, gli
sgozzatori arrivano. Ci vestiamo
rapidamente e lasciamo la casa.
Nella strada alcuni vicini si pren-
dono cura di mia moglie e di mia
figlia. Io raggiungo gli uomini
nella strada, armato di una forca,
con mio figlio maggiore, che ha
con sé un martello.

Tutte le donne e le ragazze del
vicinato hanno trovato rifugio da
un vicino mentre gli uomini e i
giovani, armati di asce, di barre di
ferro, di coltelli, di bastoni, atten-

dono decisi gli sgozzatori, pronti
a morire ma difendendosi. (...).

3 del mattino. Tre macchine
della polizia passano veloci da-
vanti a noi! senza fermarsi. A 200
metri, la caserma della gendarme-
ria. Hanno 4 automobili blindate
parcheggiate sul marciapiede:
non si sono mosse. (...)

4 del mattino. I poliziotti e i
gendarmi che abbiamo visto pas-
sare si fermano alla nostra altezza
e ci chiedono di rientrare nelle
nostre case. Qualcuno risponde:
dateci le armi e andatevene a co-
ricare. Nessuno fa caso alle parole
dei poliziotti e dei gendarmi.

6 del mattino. Il giorno si alza.
Gruppi di dieci fino a trenta per-
sone riguadagnano le loro case.
Alla vista di tutta questa gente
che è scappata precipitosamente
senza portare nulla con se, nem-
meno le scarpe, avevo le lacrime
agli occhi. (...) Dove è l’esercito?
Dove sono i deputati? Dove è lo

Stato? (...) Tutti vogliono armi.
Questa esperienza ha provocato
un dubbio sulla sincerità delle di-
chiarazioni antiterroriste. La gen-
te comincia a capire che deve di-
fendersi da sola, anche senza le
armi! È terribile. È atroce. È ingiu-
sto. Fa schifo. Mourad.

16 SETTEMBRE 1997
[Questa lettera è scritta a mac-

china per guadagnare in anoni-
mato e spedita a Parigi tramite un
amico. Nel frattempo Mourad è
diventato capo di un gruppo di
«autodifesa».]

Dal 1 settembre praticamente
non si dorme più. (...) Ogni due o
tre notti c’è un allarme. (...). Du-
rante i primi tre giorni dall’arrivo
degli sgozzatori le madri di fami-
glia che si erano raggruppate da
un vicino avevano preso la deci-
sione che se gli sgozzatori fossero
arrivati, ognuna avrebbe pugnala-
to la figlia di un’altra per impedi-
re agli sgozzatori di rapirle per
violentarle e alla fine sgozzarle.
(...) Ai poteri pubblici di fare puli-
zia. È perché ci siamo sentiti ab-
bandonati dallo Stato, o potere, o
autorità, che abbiamo deciso di
morire in piedi, di morire difen-
dendoci, anche avendo come ar-
mi solo manici di scopa. La Storia
giudicherà. Un giorno o l’altro i
responsabili attivi o passivi o
complici di questo genocidio pas-
seranno davanti a un tribunale.
Non siamo più soli: siamo TUTTI.
(...).

Yamima, 40 anni

professore di francese
Yamina e Bachir, marito e moglie,

entrambi insegnanti, vivono separa-
ti. Bachir, militante di sinistra, mi-
nacciato di morte dagli integralisti, è
dovuto scappare in Francia. Si sente
per questo un «traditore» e cerca di
rientrare. La moglie lo scongiura di
non farlo.

AUTUNNO, 1997
Mio caro, (...) Ti prego, non ti

preoccupare. Tutto ciò dovrà pur
finire. Sai, dormo meglio da
quando sei partito. Non mi sve-
glio più la notte perché credo di
sentire rumori di passi sul terraz-
zo della casa (...). Ti prego, smetti-
la di parlare di diserzione, smetti-
la di parlare di ritornare. Non ho
dormito tutta la notte a questo
pensiero. Non voglio più rico-
minciare con le angosce, gli incu-
bi, le notti bianche. Bisogna
aspettare. (...) Non so come bene
come ciò potrà finire, ma finirà
no? Dimmi, non è vero che tutto
tornerà come prima? Che ci ritro-
veremo come prima? Certo man-
cherà qualcuno. Kader, Z, B, D. e
tutti gli altri non ci saranno a fe-
steggiare un’Algeria ritrovata. Ma

non sono morti per niente, sareb-
be troppo spaventoso e completa-
mente stupido! Ti prego, soppor-
ta, e soprattutto non sbarcarmi
un giorno all’improvviso! Sarebbe
una cattiva sorpresa. Non avrem-
mo più la forza di separarci di
nuovo e ripiomberemmo nell’in-
cubo. (...)Perché preferisco saperti
lontano e al sicuro piuttosto che
impazzire aspettando il tuo ritor-
no dalle lezioni. Ti abbraccio.
Non ti preoccupare. Tua moglie
che ti ama.

Toufik, 14 anni

studente
Questa lettera è partita il giorno

dopo un’ ennesima strage. Lo zio di
Toufik, il giovane studente che scrive
al fratello maggiore, Rachid, espa-
triato in Francia, vi ha trovato la
morte.

25 APRILE 1997

Fratello, ho solo due sentimenti,
la paura e la tristezza. La paura
del futuro, la tristezza del presen-
te. Sabato sera, Ahmed de Costan-
tine è morto assassinato. Sabato
sera, Malik de Costantine non
aveva più padre, era orfano. (...)
Quando gli chiederanno «che fa
tuo padre nella vita?», «come è
tuo padre?», «ti farà venire tuo
padre?», egli risponderà: «mio pa-
dre è morto». (...) E le ragazze sen-
za padre, è una follia. Moumira
che è così giovane...Selma che ha
l’abitudine di divertirsi in ogni
momento...Amel che capisce me-
glio perché è il maggiore (come
te) e credimi, quando si capisce, è
più difficile. Rachid, voglio la pa-
ce! Toufik.

Kader, 30 anni

operaio
Kader, operaio, scrive al fratello

«fortunato» che vive in Francia da
quando era bambino. Fa parte del
servizio di autodifesa organizzato
nel suo villaggio per difendersi dagli
assalti dei terroristi. Questo gli fa
perdere giornate di lavoro e salario.

4 SETTEMBRE 1997

Caro fratello,
(...) qui la situazione non mi-

gliora. Ma almeno restiamo insie-
me anche se i turni di guardia di-
ventano difficili. E costano vera-
mente caro. Non ti ho mai chie-
sto nulla ma questa volta se puoi
mandami qualcosa. Con i nuovi
obblighi perdo 1000 dinari al me-
se. Il tuo olivo sta bene. Ogni vol-
ta che lo guardiamo pensiamo al
giorno in cui l’hai piantato. lo cu-
ro come se fossi tu di fronte a me.
Riceverai il primo olio del tuo oli-
vo senz’altro quest’anno. Verrà il
giorno in cui vedrò le mie nipoti
e mio nipote correre nel giardino
e salire sul tuo albero. Occupati di
mamma e abbraccia per me tutta
la tribù. Kader.

Latifa, 37 anni

parrucchiera
Latifa, sua sorella Zouleikha, il

fratello Ryad e i loro genitori sono
tornati in Algeria nel 1982 . In
Francia sono rimasti gli altri sei fra-
telli. Latifa li tiene al corrente di
quanto avviene nel paese d’origine.

8 MAGGIO 1997

Buongiorno a tutti! Spero che
stiate bene, quanto a noi prendia-
mo i nostri mali con pazienza.
Tutti i giorni si somigliano. (...)
Di giorno siamo esseri viventi, di
notte siamo dei cadaveri. Avete
veramente fortuna voi che potete
dormire in pace di notte. Qui non
si possono fare progetti se non
quelli di partire. Sapete che aspet-
to un bambino. Vorrei andarme-
ne prima che nasca, è il mio desi-
derio più forte. Omar vorrebbe
partire immediatamente, ne ha
veramente abbastanza. L’insegna-
mento gli fa paura. Tutti i giorni
lo controllano, in taxi come in
autobus. Succede spesso che arrivi
tardi alle lezioni. (...) Vorreste per
favore mandarmi delle scarpe nu-
mero 37 e un bel vestito prema-
man, taglia 46? Omar desidera un
paio di scarpe colore nero, nume-
ro 42. Appena verrò in Francia vi
rimborserò. (...) Vi supplico, cer-
cate di inviarmi un visto! E scusa-
temi per tutti i problemi che vi
pongo. Vi abbraccio tutti. Latifa.
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