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Presentati al «Centro studi americani» due volumi che raccolgono testi e saggi sull’antico idioma ebraico

Jiddish: ironia, passione e dolore
Ovvero la rinascita di una lingua
Nacque nel decimo secolo nella Renania con apporti aramaici, romanzi e slavi. Poi si è sviluppata in tutta Europa e anche
in America fino ad esaurirsi all’inizio del Novecento. Perfino Isaac Singer la credeva morta. E invece si scopre che Totò...

Pci e Urss. Interviene Adriano Guerra

«Togliatti non era
il burattino di Stalin,
ma favorì l’intervento
sovietico in Ungheria»

ROMA. Più di trent’anni fa in un articolo per
l’«Herald Tribune», Isaac B. Singer, premio No-
belper la letteraturaemassimoscrittore in«jid-
dish», l’antichissima lingua parlata dagli ebrei
nell’Europacentrale,pronunciavasenonil«de
profundis» almeno l’orazione funebre dell’i-
dioma dei suoi avi. «Mi sento un “Dybbuk” -
scriveva in quell’occasione il romanziere ebreo
polacco emigrato negli Usa - una specie di fan-
tasmachevedemanonèvisto».Certo.Èdiffici-
le dar torto ad un intellettuale di così chiara fa-
ma. Ma è probabile che in quel momento il de-
clino dell’arcaico linguaggio venisse interpre-
tato da Singer come il simbolo della fine dell’e-
pica. Inognicaso,senzavolertoglierenullaata-
li autorevoli affermazioni, il rinnovato interes-
secheatutt’oggi lo«jiddish»suscita-soprattut-
to tra i giovani di origine ebraica - deve pur
avere un significato. Ed è possibile che un mi-
nuscolo retaggio di questo linguaggio così
oscuro per noi, ma comprensibilissimo agli
ebrei che tra il X e il XII secolo si stabilirono in
Renania, (poi successivamente in tutto il Vec-
chioContinentee inAmerica) siarimastoqual-
cosa.

Qualcosa di infinitesimale, s’intende, ma al
tempo stesso capace di restituire il senso di un
autenticospiritopopolare,diunastraordinaria
capacità di esprimere la vita ebraica in tutte le
sue più straordinarie manifestazioni: passioni,
sentimenti, desideri, smarrimenti, dolore, stra-
zio (compreso la segregazione nei ghetti e il
martiriodell’Olocausto).Maancheironia.Una
verve sottile tramandata e sopravvissuta fino a
noi in forme insospettabili. Chi, infatti, avreb-
be mai immaginato che Totò, il re della risata,
avesse saccheggiato tale serbatoio almeno in
un’occasione? Inveceè così. Ed èunapiacevole
sorpresa apprendere che l’esilarante sketch in
cui il principe De Curtis scambiato per uncerto
Pasqualepurvenendoripetutamentepicchiato
se la ride beatamente e incurante delle botte
giustifica la sua ilarità dicendo: “e che so‘ Pa-
squale io?” sia stato copiato da una barzelletta
appartenenteadunaculturasmarritanellanot-
tedeitempi.

L’altrasera,nellasededelCentrostudiameri-
cani a Roma l’ha ricordato lo scrittore Erri De
Luca (appassionato di «jiddish», tanto da stu-
diarloda autodidatta) invitato insiemeadAles-
sandro Portelli, docente di letteratura anglo-
americana, al giornalista polacco Kostanty Ge-
bert e alla curatrice del Museo ebraico di Vien-
na, Gabriele Kohlbauer -Fritz alla presentazio-
ne de «Il mondo jiddish: una letteratura per il
mondo»,duevolumi(unoantologico, l’altrodi
saggi) curati da Elèna Mortara de Veroli e Laura
Quercioli Mincer per la «Rassegna mensile di
Israel».L’operaraccoglieun’ampiasceltadeite-
sti di autori in lingua (moderni e contempora-
nei), oltrechè un vasto panorama analitico sul
tema, dal Medio Evo fino ai nostri giorni. Ed è
un vero peccato che i libri siano invendita solo
su prenotazione in alcune librerie (presso «Me-
norah», a Roma in via del Tempio e Feltrinelli
nellealtregrandicittà)senzaaltradiffusione.

Nato come un dialetto medio alto tedesco,
scritto in caratteri ebraici con un lessico ibrido
pienodi apporti aramaici, romanzie slavi, ana-
logamenteaquantoavvenneperi«volgari»eu-
ropei fu considerato a lungo solo un dialetto,
privodidignità letteraria.Bisogneràarrivareal-
la fineOttocentoeall’iniziodelNovecentoper-
ché esca dall’anonimato, acquisti coscienza,
conosca una rigogliosa produzione letteraria
per poi scomparire quasi definitivamente. Ora
gran parte di una tale cultura è racchiusa nelle
pagine de «Il mondo jiddish». «Un riconosci-
mento alla memoria- l’ha definito l’anglista
Portelli - e checi rammentaunchediancoravi-
vo e palpitante perfino sotto una lingua appa-
rentemente distante come l’inglese». «L’jiddsh
è - ha sostenuto Gebert- la lingua proletaria
contro quella nazionale rappresentata dall’e-
braico. Per questo ha perso via via terreno».
(Nonacasoèdi ieri lanotiziacheinIsraeleèsta-
tachiusal’unicarivistainjiddishpermancanza
di lettori). «Ma nonostante ciò - ha concluso il
giornalista polacco - resta il segno di riconosci-
mentopiùsignificativodell’identitàebraica».

Valeria Parboni

«Ma Togliatti non invocò l’Armata
Rossa» (Luciano Canfora, Corriere
della Sera, 21, 11, 1997); «No, To-
gliatti chiese l’intervento» (Elena
Aga-Rossi e Victor Zaslavsky, L’U-
nità 23, 1, 1997), «Insisto, nel 1956
ecc. ecc. ...» (Luciano Canfora, L’U-
nità, 25, 11, 1997). Ma perché con-
tinuare a discutere in questo modo
non solo a quarant’anni dai «fatti»
ma a quasi un decennio dalla fine
della guerra fredda? Canfora ha ra-
gione da vendere quando critica i
suoi interlocutori perché essi han-
no tratto conclusioni affrettate
dalla lettera indirizzata a Chruscev
da Togliatti. Non capisco però per-
ché Canfora continui a stendere
un velo sulle posizioni effettiva-
mente assunte da Togliatti nei
giorni, anzi nelle ore, che hanno
preceduto il secondo intervento
sovietico in Ungheria. Certo non
risulta dalla lettera che il segretario
del Pci abbia «esortato i sovietici
ad intervenire in Ungheria», come
hanno scritto Aga-Rossi e Zasla-
vsky, ma è pur vero che in quella
occasione egli diceva a Chruscev
di ritenere che il governo di Buda-
pest si stesse muovendo e inevita-
bilmente avrebbe continuato a
muoversi «verso una direzione rea-
zionaria». Ma in quali circostanza
e perché Togliatti ha scritto quella
lettera? E insomma perché, se non
è stata certo la presa di posizione
del segretario del Pci a indurre i di-
rigenti sovietici ad imboccare la
via militare, è comunque appurato
che da Roma non è allora partito
per Mosca nessun invito a cercare -
come alcuni all’interno del Pcus
sostenevano - una soluzione poli-
tica al conflitto?

Qualche risposta ai quesiti sono
rintracciabili in un libro che evi-
dentemente Canfora non conosce:
Parlo di Quel terribile 1956 che con-
tiene i verbali delle riunioni della
Direzione del Pci di quell’anno e
che è stato pubblicato dagli Editori
Riuniti a cura di Maria Luisa Righi.
In realtà in discussione non c’è pe-
rò tanto l’atteggiamento sull’Un-
gheria di Togliatti o del Pci (che
soltanto nell’ottobre 1986, con
Natta segretario, respingerà i vec-
chi giudizi) ma il ruolo delle scelte
di quei giorni. È mia convinzione
che nel momento in cui veniva
soffocata la rivoluzione antistalini-
sta ungherese sia tramontata la
possibilità di pervenire a quella ri-
forma radicale del socialismo so-
vietico partendo dall’interno che
molti auspicavano allora e hanno
continuato ad auspicare sino alla
sconfitta della perestrojka.

Detto questo voglio però ag-
giungere che a mio parere il libro
di Aga-Rossi e di Zaslavsky ha un
difetto di fondo: quello di preten-
dere di pervenire a sciogliere alcu-
ni dei nodi più intricati delle vi-
cende del comunismo isolando e
«promuovendo» alcuni documenti
- tra i molti resi noti a Mosca dopo
il crollo dell’Urss - a scapito di al-
tri, vecchi e nuovi, ora sottovaluta-

ti e ora persino ignorati. Come si
può, ad esempio, parlando della
«svolta di Salerno», continuare a
ripetere che essa fu «dettata» da
Stalin a Togliatti, senza dar valore
e importanza al fatto che ben pri-
ma dell’incontro Togliatti-Stalin
del marzo 1944 la linea dell’allar-
gamento sino ai monarchici del-
l’unità antifascista era stata soste-
nuta non solo da Togliatti - come è
documentato dal suo discorso sul
fascismo tenuto a Mosca alla Sala
delle colonne, dalle parole pro-
nunciate a radio Mosca, dalle lette-
re a Dimitrov rese pubbliche da
Giuseppe Vacca - ma anche da Ve-
lio Spano ed Eugenio Reale a Na-
poli, e cioè dai dirigenti del Pci che
si trovavano in Italia? Certo per
una serie di circostanze del tutto
ignorate da Aga-Rossi e da Zasla-
vsky (il fatto ad esempio che pro-
prio e in primo luogo per respinge-
re ogni ipotesi di ingresso nel go-
verno e di intesa coi monarchici vi
fu a Napoli una vera e propria scis-
sione nelle fila comuniste, e - an-
cora - il ruolo giocato dal «no» ai
monarchici di tutte le forze politi-
che democratiche e di sinistra ita-
liane) Togliatti e il Pci modificaro-
no più volte le loro posizioni. Non
diverso fu però l’atteggiamento
dell’Unione Sovietica. Rimane il
fatto che quest’ultima si decise a
riconoscere il governo Badoglio,
maturando le condizioni che per-
misero al Pci di tornare sulle posi-
zioni che in precedenza e per ra-
gioni ben precise erano state ab-
bandonate.

Se Aga-Rossi e Zaslavsky avesse-
ro avuto tra le mani il libro di
Maurizio Valenzi (che a sua volta
ignora del tutto l’incontro Togliat-
ti-Stalin facendo propria così la
«bugia» del «lungo viaggio» del se-
gretario del Pci da Mosca a Napo-
li), avrebbero potuto fornire un
quadro assai più preciso su di una
vicenda che non è possibile ridurre
alla formula semplificatrice cara ai
due autori. Analogo rimprovero
può essere rivolto ad essi per le pa-
gine sul ‘56. Così come Canfora,
essi ignorano del tutto i documen-
ti raccolti da Maria Luisa Righi, e
in particolare i verbali della riunio-
ne della Direzione del Pci del 30
ottobre 1956 e cioè dello stesso
giorno in cui Togliatti scrisse la let-
tera a Chruscev. Senza questi è
davvero impossibile entrare alme-
no un poco nel mondo delle ragio-
ni e delle spinte che hanno porta-
to il segretario del Pci a rivolgersi
quel giorno a Mosca e ad informa-
re i sovietici sul dibattito che si era
aperto nel Pci e sulla vicenda Di
Vittorio. (Ma su quel che avvenne
a Budapest, a Mosca e a Roma quel
30 ottobre 1956 non posso qui che
rinviare i lettori alla documenta-
zione raccolta nel volume di Bru-
no Trentin e del sottoscritto, Di
Vittorio e l’ombra di Stalin, appena
uscito presso l’Ediesse).

Adriano Guerra

Una letteratura che parla di un mondo semplice

Stati Uniti, la nuova casa
di questo idioma arcaico
Shalom Aleichem, Mendele Sfurim e poi, in America, Ash e
Singer: ecco gli scrittori del ‘900 che utilizzano lo jiddish. Giovani ebrei durante la festa del Purim Keren Uzi/Contrasto

Jiddish (o Yiddish in inglese) deriva
dal tedesco jüdisch, giudaico, ed è
una lingua germanica parlata come
prima lingua da circa da 4 milioni di
ebrei in tutto il mondo (ma special-
mente Israele, Argentina, Francia,
Romania, Russia, Usa). Ciò oggi. Ieri,
prima della Shoah, era l’idioma di
undici milioni di ebrei. Nato verso il
XII secolo da un miscuglio di dialetti
tedeschi, lo jiddish fu una delle tante
seconde lingue prese in prestito dai
popolipressocui sivenneroa trovare
gli ebrei dopo la diaspora, e adibita
agli usi correnti, diversamente dalla
linguaebraica.Colnasceredeighetti,
perlojiddishsiverificòunostranofe-
nomeno come di crescita artificiosa.
Mentre il tedesco da cui proveniva,
proseguiva il suo sviluppo in lingua

nazionale, lo jiddish mantenne una
innaturale arcaicità, per certi aspetti
ferma al tedesco medioevale. Sebbe-
ne il suo vocabolario sia fondamen-
talmente tedesco, esso è stato arric-
chitodaprestitidialtre lingue,come,
ad esempio l’aramaico e l’ebraico.
Proprio come questo ultimo è scritto
da destra a sinistra e con gli stessi ca-
ratteri.Maveniamoallaletteratura.

Per capire un aspetto importante
dello jiddish, si potrebbe partire da
quel famoso sketch di Totò di cui si
parla qui accanto e che, in realtà, è
stato «rubato» da una storiella jid-
dish. Nella storia non figurava, ov-
viamente,Totò ma unebreopicchia-
to da uno sconosciuto che l’aveva
preso per un altro, e contento diesse-
re stato battuto non in quantoebreo,

macomepersonaqualunque.
Oltre a dirci la capacità di propaga-

zionedellaculturajiddish(dall’Euro-
pa ashkenazita a Totò...), la storia ci
mostra una caratteristica essenziale
della sua letteratura: la singolare mi-
scela di autoironia e amarezza. Tali
sono gli ingredienti fondamentali
che troviamoin«Tewje il lattivendo-
lo» il capolavoro di Shalom Alei-
chem,del1903.InessolafiguradiTe-
wje assurge a tipo permamente della
letteraturanonsoloebraicamamon-
diale,conlasituazionedell’ebreoche
diviene metafora della parte oscura
dell’uomo moderno, del (tragico?)
tentativo di riscattare l’umiliazione
con l’ironia. Se una categoria essen-
ziale del moderno (e poi del postmo-
derno) è l’autoironia, si può dire che

Tewjesiaunadelleopereseminalidel
Novecento.

Aleichem è considerato unaspecie
di padre della letteratura jiddish as-
sieme a due autori quasi contempo-
ranei, Mendele Sfurim e Isaac Peretz,
detti anche (con lui) scrittori del
ghetto e dello «shtetl» (il borgo). Ca-
polavoro del primo sono «I viaggi di
BeniaminoTerzo»incuiilprotagoni-
sta si allontana dal villaggiocome un
novello Ulisse, ma con esiti da Don
Chisciotte. «Mendele Sfurim» è uno
pseudonimo che vuol dire «Mendele
ilvenditoreambulantedilibri».Umi-
li come un ambulante sono anche il
lattivendolo Tewje e i protagonisti
dei racconti di Peretz. E, in effetti,
molte storie jiddish mostrano (ab-
battendo un pregiudizio sull’ebreo)

unmondominuto.PolaccocomePe-
retz è Shalom Asch (1880- 1950), au-
tore prolificissimo e con il quale pas-
siamo alla nuova grande casa della
letteratura jiddish: gli Stati Uniti. Ol-
tre ad Asch, essi accoglieranno Isaak
B. Singer, il più noto (se non il più
grande) degli scrittori jiddish. Con
questo scrittore polacco naturalizza-
to americano nel ‘43 tale letteratura
avrà il suo massimo riconoscimento,
solennizzatodall’assegnazioneper la
prima volta nella storia del premio
Nobel. Ma non perciò perdendo il
suosensodipremonizione.Dilingua
- per dirla con lo stesso Singer - scritta
da «uno che vede senza essere vedu-
to».

Francesco Dragosei

Trovato a Mosca il protocollo segreto dell’accordo di Brest-Litovsk: lingotti al Kaiser

Lenin comprò la pace con l’oro zarista
La Russia doveva pagare per uscire dalla guerra. Ma non si conosceva il prezzo pagato: 94 tonnellate d’oro.
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Novantaquattro tonnellate d’oro
per una pace sicura. Fu il prezzo che
Lenin dovette pagare alla Prussia per
ottenere la famosa pace di Brest-Li-
tovsk, siglata il3Marzo1918tra ilgo-
verno dei soviet e il Kaiser. Con quel-
l’accordo, fonte di polemiche tra i
bolscevichi, i sovieticiaccettavanodi
lasciare all’occupazione tedesca la
Bielorussia, l’Ucraina e i paesi Baltici
(territori riconquistati dopo la guera
civile e la seconda guera mondiale).
Ma ottenevano in un sol colpo una
pace separata, lo sganciamento della
Russia dal conflitto mondiale in cor-
so,elapossibilitàdiconsolidareilpo-
tereappenaconquistato.

Gli oneri per i sovietici tuttavia
non finivano qui. Infatti, come già
ampiamentenoto,sieranoimpegna-
ti ufficialmentea restituirecongli in-
teressi ai tedeschi quanto essi aveva-
no dato loro nel 1917. Allorché Le-
nin, con la mediazioine del famoso
finanziere-rivoluzionario Parvus e
con l’oro prussiano, era salito su un
vagone piombato alla volta della
Russia, conl’obiettivodidare ilcolpo

finale all’incerto governo provviso-
riodiKerenski.«Oro,materieprimee
viveri» era giustappunto quanto Le-
nin con la pace di Brest si era impe-
gnato a fornire alKaiser.Oraunosto-
rico moscovita, Vladem Sirotkin,
presidente di un comitato interna-
zionale di esperti chedaundecennio
cerca le tracce dell’oro trafugato agli
zar,annunciadiaver trovato ilproto-
collo segreto da cui risultano entità e
modalità del pagamento promesso
da Lenin ai prussiani: 94 tonnellate
d’oro in lingotti, tratti dalle riserve
aureedeglizarepoifinitineisotterra-
neidellaBancaFranceseaParigisubi-
todopoil trattatodiVersaillesaidan-
nidellaPrussiasconfitta.

Quel documento segreto d’archi-
viovieneorapubblicatosulla«Litera-
turnajagazetaacuradellostessoSiro-
tkin con doviziadiparticolari.E lavi-
cenda non finisce qui. Perché,al di là
del contenzioso storiografico, quel-
l’oroèancoraoggi contesotra iRussi,
che nechiedono la restituzione, ePa-
rigi che non vuole saperne. Secondo
Sirotkin, ches’appellaaldirittointer-

nazionale, laRussiapotrebbechiede-
re compesazioni sino a 120 miliardi
didollari.MentrelaFranciadalcanto
suo chiede ancora il pagamento dei
debiti di guerra dovuti dallo Zar alla
Francia...

E torniamo alla pace di Brest-Li-
tovsk, episodio che rappersenta una
vera e propria svolta nella storia del
movimento comunista internazio-
nale.Tornato in Russia dopo l’avven-
turoso viaggio via Finlandia, e con-
quistatoilpotereconilputschdelset-
teNovembre1917,Leninsieratrova-
to di fronte al nodo insoluto della
guerra. Una guerra a cui aveva pro-
messo di metter fine a tutti i costi,
inalberando il triplice e celebre slo-
gan: «fine della guerra, terra aiconta-
dini, tutto il potereai soviet».«Hobi-
sogno di una tregua - proclamava Le-
nin - anche a costo della pace più
oscenaevergognosa».Venivanocosì
messe a tacere leperplessitàdiquanti
come Lev Trotzsky volevano prose-
guire il conflitto, trasformandolo in
una guerra civile internazionale de-
stinata a far vincere la lezione bolsce-

vica in Germania. In verità anche
l’atteggiamento di Trotzsky, almeno
nella sua formulazione ufficiale, non
si spingeva sino al punto di negare la
necessità assoluta di una tregua sul
fronte occidentale. Troppo debole
era a quel tempo l’armata rossa, alle
prese oltretutto con i prodromi della
guerra civile. Troppo provata e af-
famta la Russia. E per di più la Prussia
ad oriente stava vincendo. Ecco per-
chè Trotzky lanciò uno slogan atten-
dista che non precludeva possibili
sviluppi offensivi, senza rinunciare
all’eventualità di ritirata: «Né pace,
néguerra». Maalla finevinsero il rea-
lismo e l’autorità di Lenin, che con-
sentironoallaRussiadiconsolidarela
suaposizione.Unrisultatodicapitale
importanzaera inoltreperLenin il ri-
conoscimento politico della Russia
sovietica, condizione irrinunciabile
per il rafforzamento del suo credito
politicoedellasuastabilità.

Tutto questo non significavaaffat-
to la rinuncia di Lenin alla prospetti-
va della rivoluzione mondiale.Veni-
va affermata necessità di dar vita ai

partiti comunisti in occidente, con-
tro l’«opportunismo riformista» dei
partiti socialisti. E incoraggiata la ri-
voluzione in Germania, Finlandia,
Ungheria e in tutto l’occidente, no-
nostante i forti contraccolpididestra
che la divisione con i socialisti certo
non contribuiva ad arginare. Brest-
Litovsk fudunqueuna«treguaarma-
ta», parzialmente ridiscussa solo do-
po il fallimento delle rivoluzioni in
occidente. Dopo il 1924, e dopo il
trattato di Rapallo, a Nep ormai av-
viata, si profilerà con Bucharin e Ci-
cerin la possibilità di unacoesistenza
con i poaesi capitalisti, nonché di
un’alleanza con le socialdemocrazie,
indirezione di unapacificaevoluzio-
ne verso il socialismo. Ma sarà la
sconfittadiBucharinnel1926aporre
le basi di quel ritorno alleorigini rap-
presentatodalrealismodiStalin,vol-
toalla rivoluzionemondialeapartire
dalla salvaguardiadelbastionesovie-
tico e del «socialismo in un solo pae-
se».

Bruno Gravagnuolo


