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È morto a Roma il grande critico letterario. Aveva 84 anni ed era sulla scena dal ‘36

Binni, «classico» rivoluzionario
ci svelò un altro Leopardi
Dalla «Poetica del decadentismo» a «Poetica, critica e storia letteraria», le sue opere hanno segnato
dei punti di svolta nella storia della critica. Antifascista, fece parte della Costituente.

Le geografie intellettuali, i temi e la politica di De Céspedes

Dalla parte di Alba
Storia di uno sguardo
«Ciò che attraversa il tempo è lo stile» disse la scrittrice scomparsa recen-
temente. Un’intellettuale che osservò il mondo «da dentro».

È morto l’altra notte a Roma Wal-
ter Binni. Nato a Perugia nel 1913,
era sulla scena della critica lettera-
ria dal 1936: suo primo libro, «La
poetica del decadentismo». Acca-
demico dei Lincei, docente alla Sa-
pienza, è stato autore di studi-
chiave come «Poetica, critica e sto-
ria letteraria» e «La nuova poetica
leopardiana». Era attivo in politica
fin dall’antifascismo. La salma
verrà tumulata oggi nel cimitero di
Perugia. Veltroni, Violante e Berti-
notti hanno inviato condoglianze
alla famiglia.

Walter Binni era il signore di una
reggia nel quartiere Nomentano: il
salotto grandissimo custodiva, nel-
le «boiseries» di legno chiaro, i
35.000 volumi accumulati in una
vita da studioso e da bibliofilo ac-
canito; ma il cuore vero della stan-
za erano i due tavoli su cui custo-
diva, in cornici d’argento, le vec-
chie fotografie in bianco e nero di
una deliziosa ragazza, la moglie
Elena, la quasi coetanea che anco-
ra studentessa, confidava con ga-
lanteria, gli aveva concesso «l’am-
bitissimo assenso», e che nel ‘64,
dopo il suo maldestro tentativo di
scrivere a macchina, anziché a ma-
no come sempre, Poetica, critica e
storia letteraria, «comprò un libret-
to per imparare a dattilografare
con dieci dita» e da allora, confes-
sava, aveva decodificato centinaia
di fogli scritti da lui con calligrafia
indecifrabile. L’aggraziata e vigile
signora con la quale ha avuto la
fortuna di trascorrere in simbiosi
sessant’anni. Nell’estate del ‘96 in
quella bella casa entrarono i ladri:
gli chiedemmo se le fotografie era-
no ancora lì e ci spiegò che, per
fortuna, avevano rubato altro.

Binni era stato un enfant prodi-

ge: La poetica del decandentismo, te-
sto tuttora studiato all’università,
era la sua tesi di laurea alla Norma-
le di Pisa. Ed è un testo di stupefa-
cente, diciamo pure misteriosa,
complessità per un ventitreenne.
Così era diventato giovanissimo
un «classico» della nostra critica
letteraria. Ma non mostrava un
temperamento olimpico.

Diceva «la noia, per me, è un fat-
to secondario. L’infelicità sì, la co-
nosco». Lo confessava parlando
del poeta col quale è normale
identificarlo, Leopardi. Diceva di
non aver mai capito la parola «se-
renità», amava il Michelangelo
delle Rime e quello che definiva «il

fondo drammatico,
tormentato» delle
poesie di Carlo Mi-
chelstaedter, teneva
accurate distanze dal
«moderato» Manzoni.
Su Leopardi era torna-
to nel dopoguerra par-
tendo dalla lettura di
Ossi di seppia perché
«la forma fratta di
Montale portava a ca-
pire un tipo di poesia
moderna, com’era già
La ginestra».

La ginestra, e la sua
lettura di un Leopardi
eroico, erano all’origi-
ne di un gemellaggio
che gli diede l’allergia
per mezzo secolo esat-
to. Nel ‘47 uscivano
in contemporanea la
sua Nuova poetica leo-
pardiana e il saggio
Leopardi progressivo di
Cesare Luporini: la
concidenza, riteneva,
aveva portato a frain-
tendere il pensiero di

tutti e due. Per quanto lo riguarda-
va, a confondere la sua tesi che era
quella del «pessimismo energetico,
non inerte» del poeta.

Se la sua scoperta della laicità ra-
dicale di Leopardi ha accompagna-
to per mezzo secolo le querelle del-
la sinistra, la sua nozione di «poe-
tica» ha appassionato generazioni
di studenti.

Nel ‘93, per l’ottantesimo com-
pleanno, la Sapienza, università
dove aveva insegnato per quasi
trent’anni, gli dedicò una giornata
omaggio. Giulio Ferroni, suo allie-
vo, ricordava come, nella critica
post-crociana, la messa a punto
della nozione di poetica compor-

tasse individuare «il principio ra-
zionale che agisce entro qualsiasi
esperienza letteraria». E che ciò
che Binni aveva insegnato, al fon-
do, era «che il lavoro dell’autenti-
co critico e studioso di letteratura
non può separarsi da una sollecitu-
dine per il destino della società e
che, soprattutto, questa sollecitu-
dine non è estranea all’interesse
per gli oggetti letterari, ma scaturi-
sce dal loro stesso seno».

Di sollecitudine per il mondo in
cui viveva, Binni ne ha dimostrata
parecchia: a fianco di Capitini, mi-
se su il movimento antifascista
clandestino a Perugia, poi parteci-
pò alla Costituente e, di seguito,
passò dal Psi al Manifesto. Nel ‘66
fu lui a tenere una rovente orazio-
ne funebre, all’Università, per Pao-
lo Rossi. Negli ultimi anni era pas-
sato a Rifondazione. Di questa ul-
tima adesione politica parlava con
un sorriso negli occhi maliziosi da
contadino umbro. Teneva, molto,
a mantenere le differenze: era in-
sospettito, per esempio, dall’«hei-
deggerismo spropositato a cui oggi
aderiscono tanti uomini di sini-
stra».

Binni era un sopravvissuto ad
epoche di «pensiero forte»? Era un
anziano, gentilissimo signore, ma
un maestro di tormentata moder-
nità. Spiegava: «Io sono stato sem-
pre portato a guardare dentro la te-
sta, degli scrittori. Anche Leopardi,
in fondo, incoraggia a questo. In-
segna a guardare al centro. Burri,
un mio conterraneo, nel suo stu-
dio teneva un solo libro, i Canti.
C’erano delle affinità. Nella Gine-
stra c’è quel che di screpolato che
fa pensare a certe sue tele, certi
suoi sacchi squarciati».

Maria Serena Palieri

28CUL01AF01
1.33
13.0

I tratti che connotano la biogra-
fia intellettuale di Alba de Céspe-
des - difficili da raccontare per-
ché a tutt’oggi conservata quasi
esclusivamente in frammenti di
memoria da lei stessa consegnati
a due interviste (S. Petrignani,
«Le signore della scrittura»,
1984; A. P. Carroli, «Colloqui
con Alba de Céspedes», 1993) -
sono quelli di una figura itine-
rante, poliglotta, internazionale
e nello stesso tempo profonda-
mente radicata nel tessuto politi-
co e culturale del Novecento ita-
liano. Nata a Roma nel 1911 da
Laura Bertini, di cui ha conserva-
to nella scrittura l’identità lin-
guistica, e da Carlos Manuel de
Céspedes, figura di rilievo nella
realtà cubana, tramite per lei di
identità e di passione politica,
Alba ha vissuto infanzia e adole-
scenza a Roma, nel quartiere Pra-
ti, lo sfondo di una parte impor-
tante del romanzo «Dalla parte
di lei» (1944). Roma è dunque la
città d’origine e sarà nel tempo
una città d’elezione, luogo di
esperienze essenziali: la perma-
nenza al pensionato Ravasco dal
’30 al ‘32, il tempo a lei concesso
dal padre - dopo la scelta di vive-
re sola con il piccolo Franzi - per
dimostrare di essere in grado di
sostenere la propria autonomia
(esperienza poi trasfigurata in
chiave letteraria nel romanzo
«Nessuno torna indietro» 1938;
il lavoro come passaggio obbliga-
to per una vita di libere scelte
(nel ‘34 pubblica «Il dubbio», il
suo primo racconto; del ‘36 è
l’assunzione al «Messaggero»), e
come luogo privilegiato per una
forte affermazione di sé; l’impe-
gno politico nella Resistenza e
nella ricostruzione del paese: de
Céspedes è nel ‘43 Clorinda alla
Radio Libera di Bari e dal ‘44 diri-
ge a Roma «Mercurio», la rivista
che si fa carico di lavorare a quel-
la nuova cultura di cui a Milano,
dal ‘45, si farà promotore «Il Poli-
tecnico» di Elio Vittorini.

Ma accanto a Roma, nella geo-
grafia intellettuale di Alba de Cé-
spedes, prendono corpo altri due
luoghi: la Francia, che la vede
prima itinerante nei rapporti con
la famiglia, poi residente a lungo
nella Parigi dove si è spenta il 14
novembre, città viva, oltre che in
«Chansons des filles de mai» («Le
ragazze di maggio», 1970), nel
romanzo «Sans autre lieu que la
nuit» («Nel buio della notte»,
1976); e Cuba, amatissima altra
terra d’origine, a cui Alba ha de-
dicato gli ultimi suoi anni di la-
voro e di scrittura.

Il profilo che emerge da questa
geografia della vita, del cuore e
del pensiero, è quello di una in-
tellettuale cosmopolita, in sinto-
nia con un mondo in movimen-
to, osservato con libertà e pro-
fonda pietà, rappresentato nella
sua scrittura come il contesto
della propria esistenza. Il suo
sguardo percorre, dunque, un
ampio orizzonte: de Céspedes
guarda, a partire da sé, i percorsi
di donne e di uomini, i loro in-
trecci in passioni ed esperienze
pubbliche e private, e li racconta
in una storia che si compone di
tante piccole storie.

Lo dimostra ognuno dei suoi
testi. Così, «Nessuno torna indie-
tro» è un romanzo di formazione
in cui il processo di emancipazio-
ne dalla famiglia d’origine e di

costruzione di una identità indi-
viduale si articola in otto storie
diverse, giocate tra l’interno (del
collegio Grimaldi) e l’esterno.
«Dalla parte di lei» (1949) è una
storia familiare che ripercorre,
nella memoria di Alessandra, le
vicende di tre generazioni, e nel-
lo stesso tempo è un romanzo
sulla Resistenza, dove il racconto
della esperienza politica procede
intrecciato ad un percorso d’i-
dentità, anche in questo caso
giocato tra un esterno - la città,
uomini e donne dell’antifasci-
smo - e una serie di interni.
«Quaderno proibito» (1952), il
diario di Valeria Cossati, è una
storia «privata» che dall’interno
della quotidianità di una fami-
glia piccolo borghese racconta la
crisi del dopoguerra: tema ripro-
posto da «Il rimorso» (1963), uno
straordinario romanzo sull’Italia
del benessere e il degrado di ogni
passato ideale tutto costruito sul-
l’intreccio di scritture «private»
(epistolari e diaristiche). Storie,
dunque, che attraverso esperien-
ze di donna raccontano la Storia.
Questo, però, non basta ancora a
dire la specificità della scrittura
letteraria di Alba de Céspedes, la
sua modernità, il carattere inno-
vativo che essa rivela nei quadri
letterari del Novecento italiano.
Per una lettura di questo tipo, in
grado di andare oltre le storie e
di raggiungere il lavoro dell’au-
trice sulla parola scritta, bisogna
dare il giusto valore ad almeno
tre elementi che possiamo indi-

care come costanti della sua pro-
duzione letteraria: l’ottica parti-
colare da cui Alba osserva l’espe-
rienza umana per ricrearla poi
nella scrittura; le tematiche che,
nella riproposizione di testo in
testo, si configurano come co-
stanti della sua poetica; il lavoro
continuo e consapevole che ha
definito il suo stile.

Lo sguardo di Alba de Céspe-
des è uno sguardo che parte dal
profondo, che da un interno
transita verso l’esterno ripropo-
nendo con ostinazione la realtà e
il valore del proprio immagina-
rio. Scrive su «Mercurio»: «Ogni
volta che cadiamo nel pozzo noi
scendiamo alle più profonde ra-
dici del nostro essere umano, e
nel riaffiorare portiamo in noi
esperienze tali che ci permettono
di comprendere tutte quelle che
gli uomini - i quali non cadono
mai nel pozzo - non comprende-
ranno mai». Da questo osserva-
torio la rappresentazione del
mondo passa attraverso alcuni
grandi campi tematici. La diver-
sità - tra uomo e donna; tra don-
na e donna; tra frammenti diver-
si di una stessa identità - è il te-
ma che fa da perno ad ogni rac-
conto, ed è una diversità che di-
stingue e moltiplica i punti di vi-
sta.

Alla rappresentazione della di-
versità si lega il secondo grande
tema, quello della solitudine del-
le donne, esito di una diversità
negata, non amata, inascoltata:
l’urgenza del sogno d’amore e
l’impossibilità di resa alla quoti-
dianità domestica che i perso-
naggi maschili ripropongono
con ottusa indifferenza rendono
la solitudine delle protagoniste
come l’esito di una scelta obbli-
gata, consapevole e accettata. Le
portano al silenzio. E dal silenzio
nella vita prende corpo, nella
scrittura, la voce negata dell’im-
maginario delle donne. La scrit-
tura è il terzo grande tema che
attraversa i testi di Alba de Cé-
spedes: abbozzate in «Nessuno
torna indietro» dalla figura di
Augusta, il tema è implicito in
«Dalla parte di lei». E diventa
esplicito in «Quaderno proibito»,
dove la scrittura è il luogo segre-
to e privato, e quindi proibito, di
espressione e di identità. «Voglio
creare parole d’amore/per dirle a
me stessa - scrive Alba in «Solitu-
dine» - (...) Sono una donna so-
la:/lasciatemi godere/ della mia
solitudine».

A questo percorso di coscienza
de Céspedes ha intrecciato un ri-
goroso lavoro di sperimentazio-
ne sulle strutture narrative e di
continua ridefinizione della pa-
rola poetica. La scelta di dare for-
ma, in storie di vita quotidiana,
al proprio immaginario di donna
non si traduce infatti in nessun
modo, nel suo lavoro, in una
scrittura intimistica documenta-
ria o autobiografica: non traggo-
no in questo senso in inganno i
temi del quotidiano, le tipologie
narrative adottate. Essi sono i
materiali di un immaginario che,
senza tradire il senso della pro-
pria esperienza, si esprime per
tutti e per sempre: «I problemi
cambiano nel tempo, i personag-
gi non sono più attuali. Dunque
ciò che attraversa il tempo è lo
stile, lo stile è tutto».

Marina Zancan

L’italianista Walter Binni

Spoleto, città
per il mondo
verso il 2000

Dopo i danni del terremoto,
Spoleto si rilancia e il
sindaco Sandro Laureti
promuove un’iniziativa
triennale per la cultura -
titolo: «Spoleto una città per
il mondo» - affidata a
Giorgio Pressburger,
definito «maieuta» del
progetto. Egli promette che
artisti, intellettuali e
operatori culturali si
ritroveranno insieme dal ‘98
al 2000 per creare mostre,
concerti, spettacoli, dibattiti
in grado di moltiplicare
l’afflusso di turismo. Fra i
responsabili, Vittorio Bo
(consigliere delegato della
Einaudi) per il settore libri;
Giovanni Carandente,
storico e critico, per l’arte;
Italo Moscati, vice-direttore
di Rai international, per il
cinema. Tra le
manifestazioni annunciate,
il «Quadriennio Viscontiano
a Spoleto», una mostra su
Leoncillo, una rassegna
«Cinema donna», incontri
con il libro tra Italia e
Germania.

Anni ‘60, alla Sapienza arrivò un ciclone
AMEDEO QUONDAM

L’arrivo a Roma di Walter Binni fu
subito un evento: irrompeva nel re-
golato scorrere delle ore di studio per
tanti giovani che nei primi anni ses-
santa si ritrovavanoadannodare,nei
corridoienelleauledellaSapienza, le
loroacerbepassioniletterarie.Alcuni
di noi si eranogià formati conNatali-
no Sapegno, ma in tanti subimmo il
fascino del nuovo professore,del suo
stile, soprattutto. Sollecitava impe-
gno e coinvolgimento, dava respon-
sabilitàeautonomia.

Sbalorditi dalla forza di questo ci-
clone, fummo chiamati a diventare
relatori principali di seminari sulla
critica del Novecento, sui commenti
danteschi, e sempre spronati a segui-
re la letteratura di quegli anni, il di-
battito teorico e critico. Emozionati,
seduti incattedraaccantoalui, legge-
vamo ai compagni di corso le nostre
pagine: Binni prendeva appunti, e
poi giudicava, sollecitava la discus-
sione, sempre validamente spalleg-
giato dal suo assistente di allora, Ric-

cardoScrivano.
A distanza di tanti anni da allora,

posso testimoniare che questaè stata
certamente la fase decisiva della no-
stra formazione di italianisti. E parlo
al plurale perché - formalmente se-
nior tra i suoi laureati romani - vor-
rei qui, solo per affetto, rappresen-
tarli, anche se nominarli tutti è
impresa impossibile: Giulio Ferro-
ni, Gabriele Muresu, Bianca Maria
Frabotta, Novella Bellucci, Nicola
Longo, e poi via via i più giovani.
E con noi gli studenti fiorentini e
pisani, che non interruppero mai
il loro rapporto col maestro, e al-
cuni, anzi, si trasferirono a Roma:
Rosanna Pettinelli, Roberto Cardi-
ni, Enrico Ghidetti, Umberto Car-
pi, Roberto Bigazzi, e tanti altri.
Una squadra di amici, da lui pla-
smata con discrezione persino ec-
cessiva, e che è rimasta solidale.

Ani di magistero intensissimi:

gli anni della messa a punto del
metodo «storico critico» centrato
sulla categoria della poetica, gli
anni del rinnovamento della tradi-
zione critica su Leopardi, gli anni
del rilancio della sua rivista, la
«Rassegna della letteratura italia-
na», che tutti coinvolse. Per tutti
noi Binni è stato questo, ma non
solo questo: il suo insegnamento
ha sempre coinvolto gli aspetti ci-
vili ed etici dell’intellettuale (e di
quel particolare intellettuale chia-
mato, per vocazione, a insegnare).
Indimenticabile la sua orazione ai
funerali di Paolo Rossi.

Rievoco emozioni lontane nel
tempo, in questo momento di do-
lore per la sua famiglia e per la cul-
tura italiana, solo per saldarle a
un’immagine tanto più vicina, e
fortissima: a quel pomeriggio di
qualche anno fa, quando per fe-
steggiare i suoi ottanta anni, nella

sua Aula 1 della facoltà, si ritrova-
rono tutti i suoi allievi. Ma non da
soli: e l’impressione fu davvero
straordinaria. Se per noi Binni era
stata una presenza diretta, di voce
e di persona, per gli studenti gio-
vanissimi che gremivano l’aula,
era l’autore di scritti importanti su
Leopardi: e per loro Binni, ancora
una volta, quel pomeriggio, volle
parlare del suo poeta. Emozionato
lui per primo di questa sorpresa,
dopo tanto tempo di un affetto e
di una ammirazione forse imprevi-
sti.

Binni ci ha lasciato proprio sulla
soglia dell’anno leopardiano, del
suo Leopardi. Il nostro impegno di
italianisti della Sapienza, di consa-
pevoli eredi della sua scuola, è nel
prodigarci ancora di più perché il
ciclo di manifestazioni celebrative
che insieme abbiamo impostato
possa essere degna del suo magi-
stero. Nel suo nome, alla sua me-
moria.


