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STORIA DI FAMIGLIE / 1 - Tre generazioni nell’appartamento della bisnonna: quattro bambini, due adottati

A Napoli nella grande casa sul mare
con nonna e zio, e due fratellini neri
«Il rischio di essere in tanti è quello di chiudersi in un clan»

DALL‘ INVIATA

NAPOLI. Sebastiano Vassalli faceva
ruotare un suo romanzo intorno al
«Cuore di pietra» di una casa pie-
montese. Questa costruzione tra
ChiaiaeVomero,allaquale fadasen-
tinella il convento di San Martino, è
una casa simile. Nongeograficamen-
te, si capisce. Ma simbolicamente.
Percomenonpossonoesserepensate
l’una senza l’altra, la casa e la fami-
glia: legame,patto stipulato tragene-
razioni che sono vissute, che vivono
inquellosperoneaffacciatosulmare.
Radicato intorno a un giardino di
arancie limonicon, tornotorno,bal-
latoi,balconi,epoiscalechetrascina-
no su, quasi danzando, alla terrazza
apertasulgolfodiNapoli.ECapri.

Quandoiltempoèbello.
Qui ha abitato la bisnonna, fino a

centodieci anni. Si lavava i capelli
lunghi, bianchi. Mica li faceva asciu-
gare: «Arrivata a quest’età, devo
preoccuparmi se mi ammalo?». Qui
abita sua figlia, e la figlia della figlia
con il marito. Lei, la figlia della figlia,
mette ordine nel nucleo principale:
«Siamo in sei, con le nostre due figlie
e gli altri due adottati». Qui, nella ca-
sa-sperone,viveancheunodeifratel-
li e, attraverso dei piccoli passaggi,
entra il cognato sindacalista, l’altra
sorella. Una vera, grande famiglia.
Che si è allargata e ristretta, per i ma-
trimoni, per le nascite, per i lutti. E
poi. È intervenuta l’adozione. Due
bambinibrasiliani,piùleduegiàavu-
te. Quattro ragazzini vivaci tra i 13 e i
7anni (l’unicomaschioèilpiùpicco-
lo). Un allargamento improvviso,
imprevisto.«Sièdeterminatounpro-
blema di espansione. Con la rottura
degli equilibriprecedenti».Gli affetti
sono abitudinari e non è stato facile
decidere, accettare che la giovane
coppia volesse introdurre una forza-
turainquell’equilibrio.

La nonna si è ribellata. Cosa succe-
derà, cosa sarebbe successo in quel
tessutoprezioso,dalla tramaconsoli-
data? Ma una famiglia strutturata ti
permette scelte difficili. Come l’ado-

zione. Pensiero fisso. Per il quale «ab-
biamo accantonato risorse». Edeciso
da tempo, anche prima di avere le
due figlie. Gli è costato 27 milioni,
quel gesto. «Una scelta di classe, in
certo modo».Lacasanonlapaganoe
in fondo, vivendo in famiglia,
«ognunocontribuisceallespese».Ma
questononspiegaancoratutto.

Quando lacoppiadecidediandare
inBrasile,diaccettarelaquarantenaa
San Paulo, scopre anche che «nelle
adozioni internazionalisièmoltoso-
li». «Devi compiere scelte delicate,
entrare in rapporto con le organizza-
zioni, essere disponibile a partire al-
l’improvviso». Ecco, quando i due
vannoetornanoconunabambinadi
nove e un maschietto riccioluto di
cinque anni, mettono a rischio, ap-
punto,lafamiglia.

Dalmomentochevivonoinsieme,
in tanti, sono obbligati a chiedere «il
parere degli altri, anche se non
avremmo rinunciato al nostro pro-
getto.Peròavremmodovuto,difron-
te a un dissenso, rinunciare a questa
casa, a una convivenza bella». Nomi-
nano i loro vantaggi: dipendono dal-
l’educazione. «Siamo stati abituati a
non sperperare, a fare la spesa dove
costa meno». Il lui della coppia -baffi
neri, folti, una camicia celeste e lo
sguardo attento, rispettoso diciò che
lamogliedice-èmedicoinungrande
ospedale napoletano. Insieme ai tre
fratelli, sono stati cresciuti da una
madre operaia «per necessità». Ope-
raia ultraquarantenne. Alla moglie,
appunto,nondàmai sullavoce.Non
corregge. Piuttosto aggiunge. Lei ha
passato sei anni al nord, in una zona
diventata leghista. In Val Canonica i
contatti con gli insegnanti meridio-
nalicreavanoproblemi.«Ostilitàrea-
li no, piuttosto degli stereotipi diffu-
si. Mi dicevano: tu sei una napoleta-
na sui generis. Ma la conoscenza di-
rettachetoglieilpregiudizio».

Se la madre di lui era operaia, la
nonnadileieracontadina.Sposòilfi-
glio del padrone. Così la famiglia si è
elevata socialmente. «per via di mio
padre, ingegneredelle ferrovie».Ora,

appartengono di diritto alla media
borghesianapoletanama,senellaca-
sa si susseguono le generazioni, «con
mia madre non siamo identiche.
Sento il salto generazionale». Eppu-
re, sua madre una scelta di indipen-
denza l’ha fatta. Nella gestione della
casa tra Chiaia e Posillipo «della qua-
le è stata architetto, ingegnere, capo-
mastro», mentre ha favorito l’eman-
cipazione delle figlie e la possibilità
chestudiassero,chelavorassero.

Arriva la scelta dell’adozione. Un
attentato alla famiglia? Stavano così
beneinquellacasa.Lanonnasimette
paura. Ma la giovane insegnante (46
anni lei, 46 lui) rifiuta la «famiglia
chiusa a clan». Vuole una famiglia
aperta verso l’esterno, non una co-
munità chiusa. Perché, osserva lui, la
famiglia finisce per peccare di auto-
sufficienza. «Le famiglie con un solo
figliosiapronodipiù».

Pericolo del guscio stretto. Sopra-
tuttosec’ècalore,eaffettoecisi trova
bene,nessunoprogettadiandarsene.
Allora, l’adozione è una sorta di fine-
stra che si apre. Lui spiega che «la fa-
miglia parte dall’amore, da un rap-
porto forte» ma subito aggiunge di
considerare famiglia «anche quella
dove due persone decidono di non
avere figli». Pure sulle adozioni ha
unavisione laica,esemplarediquesti
tempi. «Non faccio distinzione, tra
coppie sposate, conviventi, coppie
gay,echivivedasolo».

Dunque, per non soffocare tra i gi-
roni dell’affetto, la famiglia si deve
aprire. Anche se. L’insegnante: «Ho
molti problemi in più rispetto a pri-
ma.Quellodiriuscireafarbeneilmio
lavoro. Di realizzarmi qui, in casa e
nell’istituto tecnico superiore dove
insegno». Annota, giudiziosa: «Si ce-
de da una parte. Dalla parte dei bam-
bini, finché sono piccoli. Prima con-
ducevo attività sperimentali, adesso
non riesco. Impiego il pomeriggio a
seguire i bambini. Finisco la sera».
Costretta a scegliere continuamente
«tra ciò che fa meno danno»: tra figli
e alunni. La sera niente. Non si esce.
Magarigliamicicomincianoavenire

a trovarli a casa. Loro, la famiglia, so-
notropponumerosi.

E dalla sua, la coppia, ha la fortuna
cheinquellacasaacrescereibambini
l’hanno aiutata i nonni, «mio padre,
mia madre e mio fratello». Niente af-
fatto invadenti, molto discreti che
hanno permesso loro di fare a meno
dellababysitter.Quantoallefamiglie
napoletane della stessa loro fascia so-
ciale, media borghesia, marito e mo-
glie provano«insofferenza»di fronte
a certi aspetti iperprotettivi. La fami-
glianapoletanapopolareenumerosa
era probabilmente più fatalista, me-
no ansiosa. I ragazzini andavano da
soli per il mondo. Adesso tutto que-
sto sta scomparendo. «Le mamme
vogliono impedire, allontanare le
esperienze dolorose». E l’ansia ri-
schia di crescere a dismisura, di fron-
teaicasiterribilidelleviolenzesuimi-
nori. Ai crimini «familiari» per secoli
oscuri e tollerati, che oggi diventano
lo scandalo più grande e insopporta-
bile.

Luihaaiutatoacostituireuncomi-
tato di genitori per promuovere atti-
vità nella palestra della scuola in ora-
rio extrascolastico. No, non saranno
deiMichael JordanodelleCarlaFrac-
ci, però il tentativo era quello di «co-
niugare dovere con divertimento».
Invece, le mamme trasmettevano la
loro ansia. Quanto al vecchio famili-
smo - la società basata sul favore e lo
scambio - «c’è una coda di una situa-
zione pregressa. Il fenomeno si è ri-
dotto non tanto per la crescita di co-
scienza collettiva ma perché del fa-
milismo avevano bisogno le famiglie
numerose. Ora quel tipo di famiglia
sta diminuendo». E il futuro? Hanno
stipulato polizze private con compa-
gnie assicurative e investito in fondi.
Pensare al futuro «è giusto ma ci sta
antipatica la politica della formica».
Così le dimensioni dell’automobile
crescono nel tempo, e la «station wa-
gon»,mezzoeluogodellevacanzein-
sieme,divental’ultimoamatoparen-
tedellagrandefamiglia.

Letizia Paolozzi

N EL SUO bellissimo saggio
«Ottocento» sulle scelte
testamentarie alla fine

del secolo scorso, lo storico
Paolo Macry ha messo l’accen-
to sul «culto della famiglia».
Egli lo percepisce nella «logica
del cognome»: «il rapporto pa-
trimonio-patronimia sembra al
cuore delle strategie di tutta
l’élite cittadina».

È un modello in cui il merito
individuale e lo spirito di inizia-
tiva sono sacrificati alla perpe-
tuazione di prassi ereditate dal-
l’«Ancien Régime» che confer-
ma l’influenza culturale dell’aristocrazia sia nel
comportamento familiare e quotidiano che nel-
l’organizzazione della casa (disposizione del sog-
giorno, scelta dei quadri) o ancora nelle abitudini
linguistiche.

Questo modello familiare tuttavia ha avuto un
effetto più profondo sulla borghesia perché ha
generato una chiusura sociale nel favorire l’endo-
gamia e la trasmissione quasi ereditaria delle pro-
fessioni, soprattutto quelle di avvocato e di medi-
co. E Macry conclude sostenendo che «il rappor-
to famiglia - patrimonio dei nobili e dei possi-
denti si è sostituito con quello famiglia-professio-
ne». La conseguenza è ciò ch’egli chiama «il fa-
milismo coatto», il che rende estremamente dif-
ficile, se non impossibile, ogni scelta personale
all’interno della famiglia borghese tradizionale.
Famiglie patriarcali per quanto riguarda le regole
formali di rappresentanza ma unità familiari di
cui la moglie in quanto padrona di casa è difatti il
centro vitale: «Il capo sono io, ma chi comanda è
mia moglie... ».

Elena Croce parla di questi alloggi borghesi
gestiti «con sistemi ferrei da madri oculate» dove
si vive agiatamente e dignitosamente «ma non
un filo più». E Francesco Rosi si ricorda ancora
della sua famiglia materna come una grande tri-
bù retta dalla sua nonna dove i suoi giovani zii,
tutti sposati, invece di tornare a casa per mangia-
re a mezzogiorno, andavano dalla mamma e fa-
cevano la siesta ai piedi del suo grande letto. E
commenta: «essi non si separavano mai da que-
sta nonna italiana, da questa madre mediterra-
nea...». Benché molte cose siano cambiate nei
recenti decenni, si trova ancora traccia di questi
modelli nei comportamenti delle attuali genera-
zioni borghesi, come si può notare nell’intervista

di questa pagina. Forse l’aspet-
to della vita napoletana che è
più cambiato nel dopoguerra è
quello della vita mondana del-
l’alta società. Non c’è più lo
splendore e l’eleganza dell’an-
teguerra «faute de combat-
tants» dato che tutti i protago-
nisti della storia si sono trasferi-
ti a Roma. Certo, ci sono anco-
ra le «prime» del teatro San
Carlo, i ricevimenti ufficiali, i
«gala» di beneficenza e le usci-
te serali con gli amici; ci sono
anche i circoli chiusi e presti-
giosi come quelli dell’Unione,

della Staffa e del Tennis dove la cosiddetta «alta
società» si ritrova ogni tanto. Ma il tempo libero
della borghesia somiglia sempre più a quello dei
ceti medi: il teatro, il cinema e le feste in fami-
glia. Come nota ancora Elena Croce: all’ora che
si esce a Roma si rientra a Napoli «per una picco-
la cena, eventualmente in giacca da casa, secon-
do l’antico uso della borghesia meridionale... ».

Nonostante i contatti che può avere con il re-
sto della società, la borghesia tende a rinchiuder-
si in se stessa: la vita passa, si esaurisce in fami-
glia; i loro interessi sono, ciò nonostante, sempre
gli stessi: il rango, la dignità, il nome, l’apparen-
za, la famiglia; la borghesia arricchita è meno ri-
spettata che altrove, il «nouveau riche» non sarà
mai un «signore». «Va bene avere i soldi - si dice
di un ragazzo borghese - ma bisogna avere la
laurea, le conoscenze e possibilmente un nome
per sposare mia figlia... ».

Tuttavia, come si è detto, anche a Napoli la vi-
ta è cambiata. Fabrizia Ramondino ha celebrato
in «Star di casa» (1991) la morte dell’antico «sa-
lotto» napoletano e la nascita del moderno «sog-
giorno»: «mentre l’espansione, quasi mai realiz-
zata, dell’antico salotto, era di estendersi a tutta
la casa, quella del soggiorno è di essere invasa
dal resto della casa. Dietro l’antico salotto c’era-
no segrete stanze che custodivano folli, strava-
ganti, geni malati. Il soggiorno moderno non
tollera misteri, incomunicabilità, resistenza alla
cultura... ». Il salotto dunque non era solo il luo-
go della Rappresentanza, era anche il luogo del-
l’Ozio e del Sogno. Con esso è spenta la vecchia
cultura borbonica; con il moderno soggiorno si
sta facendo strada in mezzo a mille difficoltà, al-
meno secondo alcune notazioni dell’intervista,
una nuova cultura più aperta e più democratica.

Il Commento

Il Soggiorno
più aperto
del Salotto?

PERCY ALLUM


