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Non capita spesso che i giornali

di tutto il mondo diano la noti-
zia della dimostrazione di un
teorema di matematica e che co-
lui che l’ha dimostrato diventi di
un sol colpo il matematico più
noto al mondo (o forse il solo
matematico). Accadde il 23 giu-
gno del 1993 a Cambridge al «Sir
Isaac Newton Institute», un cen-
tro di ricerca consacrato a brevi e
intense collaborazioni fra scien-
ziati per la risoluzione di proble-
mi di matematica e di fisica: quel
giorno il matematico inglese An-
drew Wiles, dell’Università di
Princeton, tenne la terza confe-
renza dedicata ad un problema a
cui aveva lavorato per anni nel
più completo isolamento. Così
Wiles qualche anno dopo ricor-
dava quel giorno: «Benché la
stampa avesse già fiutato qualco-
sa, fortunatamente non era pre-
sente alla conferenza. Ma verso
la fine c’erano moltissime perso-
ne nel pubblico che scattavano
fotografie, e il direttore dell’isti-
tuto era venuto preparato con
una bottiglia di champagne. C’e-
ra un tipico silenzio solenne
mentre leggevo la dimostrazione
ad alta voce, e poi scrissi l’enun-
ciato dell’Ultimo Teorema di Fer-
mat. Dissi: “Penso di fermarmi
qui”, e quindi ci fu
un applauso prolun-
gato».

Tutti i giornali del
mondo ne parlaro-
no. Il «New York Ti-
mes» scrisse: «Eure-
ka! Finalmente sve-
lato un secolare mi-
stero matematico».
Su «l’Unità» venne
pubblicato un arti-
colo di René
Schooff, esperto di
teoria dei numeri,
che tentò di far capi-
re in quale modo
Wiles avesse dimo-
strato il teorema.
Perché un così gran-
de entusiasmo, an-
che al di fuori della
cerchia ristretta dei
matematici? L’«Ulti-
mo Teorema di Fer-
mat» è un caso abba-
stanza unico nel
campo della mate-
matica: intanto,
malgrado il nome,
non è un teorema,
tanto è vero che per
350 anni nessuno è
stato in grado di di-
mostrarlo; si sarebbe
dovuto chiamare più
correttamente l’Ulti-
ma Congettura di
Fermat, ma si chia-
mò così perché Fer-
mat, il matematico
che formulò il pro-
blema, annotò al
margine di una co-
pia del libro «Ari-
thmetica» (scritto
dal matematico Dio-
fanto di Alessandria,
vissuto verso il 250
d. C.) una frase lati-
na che tradotta suo-
na come: «È impossibile scrivere
un cubo come somma di due cu-
bi o una quarta potenza come
somma di due quarte potenze o,
in generale, nessun numero che
sia una potenza maggiore di due
può essere scritto come somma
di due potenze dello stesso valo-
re». Cioè a dire che l’equazione x
alla n + y alla n = z alla n non ha
soluzioni intere per n maggiore o
uguale a 2.
Aggiungeva, Fermat (nel 1637),
un commento che sarebbe di-
ventato un incubo per molti ma-
tematici: «Cuius rei demonstra-
tionem mirabilem sane detexi
hanc marginis exiguitas non ca-
paret» («dispongo di una meravi-
gliosa dimostrazione di questo
teorema che non può essere con-
tenuta nel margine troppo ri-
stretto della pagina»). Trent’anni
dopo, nel 1665, Fermat moriva.
Le sue scoperte rischiavano di
andare perdute e il figlio Clé-
ment-Samuel per cinque anni si
dedicò a raccogliere gli appunti e
le lettere del padre, nonché ad
esaminare le annotazioni in mar-
gine alla copia dell’«Arithmeti-
ca». Nel 1670 a Tolosa usciva
una edizione dell’«Arithmetica»
di Diofanto con le osservazioni
di P. de Fermat. Insieme con l’o-
riginale greco e la traduzione la-
tina di Bachet comparivano qua-
rantotto osservazioni di Fermat.
La seconda osservazione era
quella destinata ad essere cono-
sciuta come l’Ultimo Teorema.

Un altro motivo ha contribui-
to alla diffusione anche al di fuo-
ri dei matematici del problema
di Fermat. Se si scrive l’Ultimo
Teorema per n = 2, l’equazione
diventa x2+ y2= z2 , cioè il notissi-
mo teorema di Pitagora, mate-
matico vissuto nel sesto secolo
A.C. Il teorema di Pitagora lega
tramite la «Arithmetica» di Dio-
fanto e la sua non possibile gene-
ralizzazione, l’Ultimo teorema di
Fermat, alla data della dimostra-
zione del problema posto da Fer-
mat, cioè al 1993. Sono 2500 an-
ni! Ma è poi proprio vero che il
1993 fu la data della dimostra-
zione da parte di Wiles? In quel-
l’anno molti di noi matematici
(tutti erano venuti a conscenza
della famosa lezione a Cambri-
dge di Wiles) cominciarono a
scambiarsi messaggi di posta
elettronica in cui si cominciava a
dubitare che la dimostrazione
fosse avvenuta. Il motivo era
molto chiaro: in matematica è
prassi che si annunci un risulta-
to, che lo si illustri in seminari e

convegni e che si invii il testo
con tutti i conti ad una rivista
scientifica; la rivista, ricevuto il
lavoro, lo affida ad un ristretto
numero di matematici esperti
nel settore che lo esaminano con
cura e poi, se non vi sono osser-
vazioni, lo inviano alla redazione
della rivista per la pubblicazione.
A qualche mese dalla conferenza
di Wiles non era affatto immi-
nente la pubblicazione. Il suo
manoscritto era stato presentato
ad una rivista prestigiosa, «In-
ventiones Mathematicae», di cui
era direttore Barry Mazur, profes-
sore alla Harvard University, che
era presente alla conferenza di
Cambridge.

Vennero scelti sei giudici. Uno
dei giudici, Nick Katz, invia il 23
agosto un e-mail a Wiles perché
aveva scoperto un piccolo pro-
blema nella dimostrazione. Wi-
les all’inizio pensò che la cosa
fosse rimediabile, ma poi si ac-
corse che non era così: la dimo-
strazione aveva una falla. Il 4 di-
cembre 1993 inviò un messaggio
di e-mail in cui annunciava che
una parte della dimostrazione
non era completa e aggiungeva:
«Penso che sarò in grado di por-
tarlo a termine nel prossimo fu-
turo». A sei mesi della conferen-
za di Cambridge, sembrava la fi-
ne del sogno di Wiles. Un sogno
che, come racconta lui stesso, era
iniziato quando era bambino.
Nel 1963, quando aveva dieci an-
ni, Wiles era già affascinato dalla
matematica. Un giorno tornan-
do da scuola decise di visitare la
biblioteca di quartiere in Milton
Road, a Cambridge, dove viveva.
Vi trovò un libro di Eric Temple
intitolato «The Last Problem»,
dedicato al teorema di Fermat:
«Sembrava così semplice e però
tutti i grandi matematici della
storia non avevano saputo risol-
verlo. Era un problema che io,
bambino di dieci anni, potevo
capire e capii da quel momento
che non l’avrei mai dimenticato.
Dovevo risolverlo».

Dato il grande risalto che era
stato dato alla supposta dimo-
strazione del 1993, avvenne una
cosa abbastanza sorprendente:
John Lynch, direttore della serie
«Horizon» della Bbc, decise di
realizzare un documentario per
raccontare la storia del sogno di
Wiles. Dopo alcuni tentativi
Lynch incontra Wiles a Prince-
ton, quasi per caso; si parlano
per pochi minuti. È il periodo
peggiore, Wiles teme che il suo
sogno sia infranto definitiva-

mente. Wiles disse a Lynch che
se fosse riuscito a emendare la di-
mostrazione, avrebbe telefonato
per discutere del documentario.
Un anno dopo telefonò a Lynch
per realizzare il documentario.
Era successo che grazie anche al-
l’aiuto di uno dei sei giudici inca-
ricati di esaminare il manoscrit-
to, Richard Taylor, assistente al-
l’università di Cambridge, Wiles
poteva annunciare il 25 ottobre
del 1994 che erano stati conse-
gnati i manoscritti di due artico-
li: «Curve ellittiche modulari e
Ultimo teorema di Fermat», di
Andrew Wiles, e «Proprietà teori-
che di anello di alcune algebre di
Hecke», di Richard Taylor e An-
drew Wiles. I due articoli vengo-
no pubblicati nel maggio 1995
sugli «Annals of Mathematics», il
primo nel n. 142 alle pagine 443-
551; il secondo nello stesso nu-
mero, alle pagine 553-572. La di-
mostrazione dell’Ultimo teorema
di Fermat era completata!

Simon Singh, indo-inglese, na-
to nel Somerset da una famiglia
originaria del Punjab, con un
dottorato in fisica ottenuto all’u-
niversità di Cambridge, che lavo-
ra da anni alla realizzazione di
documentari scientifici per la
Bbc, venne incaricato di collabo-
rare con Lynch nel realizzare le
interviste con Wiles per il docu-
mentario. E Wiles raccontò, se-
condo le parole di Lynch, come
non aveva mai raccontato a nes-
suno in precedenza delle sue in-
time emozioni per quello che
aveva fatto, di come per trent’an-
ni era rimasto legato al suo so-
gno infantile, di come tanta par-
te della matematica che aveva
studiato fosse stata, senza che al-
l’epoca egli neppure se ne ren-
desse conto, una vera e propria
collezione di strumenti per af-
frontare la sfida di Fermat; di co-
me niente sarebbe stato lo stesso;
del suo sentimento di perdita per
un problema che non lo avrebbe
più costantemente accompagna-
to nella vita di ogni giorno e del
sollievo molto forte che ora pro-
vava.

Il documentario è stato tra-
smesso dalla Bbc con il titolo
«Fermat’s Last Theorem». Ha
vinto il Premio Italia per il docu-
mentario lo scorso giugno a Ra-
venna, dopo aver vinto il gran
premio agli incontri del cinema
scientifico di Parigi. Se sarà possi-
bile verrà proiettato al convegno
«Matematica e cultura» a Vene-
zia nell’aprile 1998. Singh, da
quella esperienza, ha realizzato

un libro che racconta l’avventura
umana di un matematico che ha
vissuto per molti aspetti una vi-
cenda unica.

Un racconto emozionante da
leggere, che contiene certo delle
parole che non potranno essere
comprese da tutti, ma ciò non è
affatto un handicap per il rac-
conto. Quando si legge un libro
su argomenti di cui non si è spe-
cialisti si rischia di non capire
qualche parola, ma è il racconto
di questa avventura che prende il
lettore. Il problema del libro di
Singh è che l’autore ha voluto
raccontare la storia del problema
di Fermat a cominciare dalle ori-
gini della matematica! Nei primi
capitoli si racconta una breve
storia della matematica che ci
poteva essere risparmiata; è ne-
cessariamente tirata via e vi sono
affermazioni non condivisibili,
quando non francamente risibili.
Soprattutto il tono enfatico, le
grandi maiuscole, sono del tutto
fuori luogo, alla luce dei capitoli

finali così avvincenti e «sempli-
ci», viene il caso di dire. Inoltre
quei capitoli danno quasi il sen-
so che tutta la matematica abbia
ruotato intorno al problema di
Fermat e che centinaia di mate-
matici abbiano voluto cercare di
risolvere il problema e, non riu-
scendovi, la maggior parte di lo-
ro abbia fatto finta di disinteres-
sarsene. Non è così: è del tutto
vero che la gran parte dei mate-
matici non aveva e non ha alcun
interesse «professionale» per il
teorema di Fermat; solo una par-
te dei matematici, quelli interes-
sati alla teoria dei numeri e alla
geometria algebrica, che non so-
no tutti. Ci sono anche dei pic-
coli errori e non sto pensando al
caso di Euclide nominato diret-
tore del dipartimento di mate-
matica di Alessandria (non mi
scandalizza affatto). Ci sono del-
le divagazioni dalla teoria dei no-
di buttata lì per caso, senza nem-
meno precisare che cosa un no-
do sia (non è quello delle scar-

pe!). Inoltre una maggiore accu-
ratezza nella traduzione non
avrebbe fatto male: «Partial Dif-
ferential Equations» che diventa
equazioni parziali differenziali,
invece di equazioni alle derivate
parziali. Ma mi sento di dire che
questi sono dettagli, imprecisio-
ni che come matematici ci posso-
no dar fastidio. Ma il grande me-
rito del libro è far cogliere l’ansia
e la gioia del fare matematica.

Non si tratta di un libro di di-
vulgazione di matematica, a mio
parere, ma del racconto dell’av-
ventura di un uomo. Insomma,
un libro scritto da un bravo gior-
nalista che è un pessimo storico
della matematica. Ma che fa na-
scere l’entusiasmo per l’avventu-
ra di un matematico e può con-
tribuire molto di più a far appas-
sionare alla matematica di un
noioso libro di storia scritto da
un bravissimo matematico.

Michele Emmer

Un libro e un film tv
raccontano la lunga storia
di Wiles che ha dimostrato
un teorema indimostrabile

ARCHIVI
Problemi aperti/1
I numeri primi
sono infiniti
Il matematico Euclide di-
mostrò che esistono infi-
niti numeri primi. Lo di-
mostrò assumendo che
esistesse il più grande dei
numeri primi, arrivando
ad un assurdo: il più
grande dei numeri primi
non può esistere, quindi
i numeri primi sono infi-
niti. Un numero intero
positivo è primo se è di-
visibile solo per se stesso
o per 1 (è escluso il nu-
mero 1). Ora se si consi-
derano i numeri primi, il
primo è 2, pari; tutti i
successivi sono dispari.
Se si considerano i nu-
meri interi tra 1 e 100 vi
sono 25 numeri primi,
cioè il 25%; la percentua-
le di numeri primi dimi-
nuisce fortemente al cre-
scere dei numeri natura-
li: è del 16.8% sino a
1.000 per arrivare allo
0,0000434% sino a 10
elevato alla potenza un
milione. Un grande pro-
blema è come sono di-
stribuiti i numeri primi,
cioè preso un numero n,
quanti sono i numeri
primi più piccoli di n. Vi
è una stima approssima-
ta di questo numero, n/
log n, ma non si ha una
formula precisa. I nume-
ri primi sono utilizzati
per i codici segreti.

Problemi aperti/2
La congettura
di Goldbach
Il matematico tedesco
Christian Goldbach
(1690-1764) pose in una
lettera del 7 giugno
1.742 una questione al-
l’apparenza molto sem-
plice. Se ogni numero
pari può essere scritto
come somma di 2 nume-
ri primi e se ogni nume-
ro dispari più grande di 2
è la somma di tre primi.
Dato che ai giorni nostri
il numero 1 non è consi-
derato un numero primo
si può riformulare la
congettura dicendo che
ogni numero pari a parti-
re da 4 in su si può scri-
vere come somma di due
primi e ogni numero di-
spari a partire da 7 in su
può essere espresso come
somma di tre primi. La
prima è nota come con-
gettura binaria e la se-
conda come congettura
ternaria di Goldbach. È
stato dimostrato per la
congettura ternaria che
esiste un numero (che
non si conosce) tale che
tutti i numeri dispari più
grandi di questo numero
si possono scrivere come
somma di tre primi. Per
il numero n vi è una sti-
ma approssimata: 10 ele-
vato alla potenza 43.000.
Quindi vi è un numero
finito di numeri da testa-
re per vedere se la con-
gettura è vera. Purtroppo
il loro numero è troppo
elevato per un qualsiasi
computer. Per la conget-
tura binaria non vi è una
dimostrazione. Tra l’al-
tro i numeri 4, 6, 8 sono
i soli pari che si possono
scrivere come somma di
due primi in un solo mo-
do. Con in computer si è
cercato di trovare un
controesempio, cioè un
numero pari che non si
potesse scrivere come
somma di due primi. Si è
arrivati nel 1993 ad un
numero del tipo 4 x
1011 ma funziona anco-
ra. La questione è aperta.

Problemi aperti/3
Per saperne
di più
È uscito di recente un li-
bro che consiglio per chi
ne volesse sapere di più;
tra l’altro ha nella biblio-
grafia anche i siti Web
dove si possono trovare
le ultime notizie su molti
problemi. Calvin C. Cla-
wson, Mathematical My-
steries: The Beauty and
Magic of Numbers, Ple-
num Press, New York &
London, 1996.

[M.E.]
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di
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Lo
scherzo
di
Fermat La statua di Pierre de Fermat a Tolosa. A sinistra, un suo ritratto e, in alto, il suo teorema

Una straordinaria
avventura nel segno
della matematica

Il librodiSinghèstatoscrittounan-
no dopo la realizzazione del docu-
mentario della Bbc, diDavidLynche
diretto da Simon Singh. Il film èmol-
topiù interessantedel libroperdiver-
simotivi.ComehaosservatoAndrew
Granville nella recensione del pro-
gramma televisivo, trasmesso qual-
che mese fa negli Usa, i programmi
televisivi sulla matematica hanno
duetipidiproblemi:osonorealizzati
damatematici equindi sonoaridiesi
parla poco dei matematici, delle persone; oppure sono
realizzatidanonmatematici,e leinformazionisonotrop-
po semplificate e banalizzate perché chi realizza il docu-
mentario non capisce nulla di quello di cui si tratta (A.
Granville, Review of Bbc’s Horizon Program «Fermat’s
Last Theorem», Notices of the AMS, vol. 44, n.1 pp.
26-28; il testo integrale del film è disponibile all’indi-
rizzo Internet http://www/bbc.co.uk /horizon/95-96/
960115.html).

Nel film ci sono molti momenti emozionanti: basti
per tutti il momento in cui Wiles racconta di aver fi-
nalmente raggiunto la prova definitiva dell’avvenuta
dimostrazione. Non sa nascondere la propria emozio-
ne, anche se sono passati molti mesi da quel momen-
to. Nel film non c’è tutta la storia del teorema di Fer-
mat che tanto apppesantisce il libro. Ci sono le facce
e le espressioni, le parole di tanti matematici. Siamo
all’università di Princeton, Usa, dove la storia di Wiles
si è svolta, ma vengono intervistati molti dei mate-
matici che hanno parlato con Wiles, o che semplice-
mente hanno assistito alle diverse fasi della lunga sto-
ria. Così è John Conway, un mostro di comunicativa
per chiunque lo abbia conosciuto, che legge il brano
in latino in cui Fermat formula il problema per la pri-
ma volta; è sempre Conway che «dimostra» il teore-
ma di Pitagora. È molto efficace la semplicissima ani-
mazione degli esponenti dell’equazione del teorema
di Pitagora (n = 2) per scrivere quella di Fermat (n(2)
utilizzando i simboli scritti a penna da Wiles («Non
ho mai utilizzato un computer neppure per scrivere»).
Ci sono alcune animazioni per spiegare che cosa sia-
no le curve ellittiche (che non sono né curve né ellis-
si!) e le forme modulari. Peccato che nel film non si
dica che quelle immagini sono tratte dal video in ani-

mazione computerizzata Not Knots
realizzato qualche anno fa al Geo-
metry Center di Minneapolis. Si
vede il viso di Fermat; ma i prota-
gonisti del film sono le facce, le
espressioni, le emozioni dei mate-
matici: da Wiles, che è l’eroe della
storia, a Conway a Mazur a Ribet a
Katz, a Goro Shimura, il matemati-
co giapponese che insieme a Yuta-
ka Taniyama aveva formulato ne-
gli anni 50 la congettura che porta

il loro nome e che sarà il ponte per arrivare a dimo-
strare il teorema di Fermat. Taniyama si uccide nel
1958, sono passati 40 anni. Shimura dice del suo ami-
co che era un matematico poco preciso, faceva molti
errori ma faceva errori molto buoni, che aprivano
nuove possibilità. «Io non sono capace di fare errori
giusti». A 40 anni di distanza dal suicidio, Shimura
quando ne parla resta in silenzio e poi aggiunge: «So-
no rimasto molto perplesso», e il suo viso esprime un
disagio che nessuna parola scritta può rendere.

Certo nel film si parla di curve ellittiche e di forme
modulari e Singh chiede ai tanti matematici che cosa
siano: c’è chi risponde ridendo, chi non sa che dire,
chi dice con chiarezza che non ha idea di come spie-
garlo. E le risposte non sono in sequenza: alla stessa
domanda risponde una sorta di matematico con mol-
te facce, un Bourbaki degli anni 90. Tante facce diver-
se, una sola grande passione: la matematica. E il gran-
de merito del film è che questa passione si coglie pie-
namente e ci contagia. Quando sembra che la dimo-
strazione di Wiles abbia una falla, i suoi colleghi di
Princeton sono turbati; non sanno che cosa fare; chie-
dergli notizie, lasciarlo in pace? Conway racconta che
sembravano dei criminologi in cerca del colpevole. Ci
si chiedeva la mattina: «Wiles sorride?». Finché arriva
il momento della grande commozione, «il momento
più importante della mia vita», dice Wiles: la dimo-
strazione è finita. E la dimostrazione è «bella, sempli-
ce e elegante». Quando Shimura lo viene a sapere dice
solo, e lo ripete nel film: «Lo avevamo detto». Uno
dei tanti matematici che compare nel film dirà alla fi-
ne: «E adesso chi ci darà un altro Teorema di Fer-
mat?». La Rai, alla cui testa sono tanti intellettuali, ha
il dovere di trasmettere questo film. [M.E.]

Il documentario

Testimoni
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