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A sinistra
in alto Don Milani
con una scolaresca
di S. Donato di Calenzano;
sotto con i ragazzi
di Barbiana
Al centro con la madre
A destra la parrocchia

Con la faccia di Sergio Castellitto, Don
Milani rivivrà nel film TV «Il Priore di
Barbiana». In due parti, 100‘ l’una,
stasera e domani andrà in onda su
Raidue. La sceneggiatura, scritta da
Sandro Petraglia e Stefano Rulli,
ripercorre la vita dell’irriducibile prete
che fece dell’isolato borgo di Barbiana,
nel Mugello, l’emblema di una nuova,
possibile epoca di rinnovamento e
cambiamento nella scuola italiana. La
regia è dei fratelli Antonio ed Andrea
Frazzi che hanno costruito un film
asciutto, lontano dalla retorica, ma
vicino alle emozioni. Le musiche di Luis
Bacalov (Oscar per la miglir colonna
sonora con «Il Postino») sottolineano
con delicatezza i passaggi importanti
del film. Don Milani appare sì come un
prete «rivoluzionario» (per il semplice
fatto che si occupa, come deve, di
ingiustizie sociali), ma si capisce come
in realtà non sia un ribelle nei confronti
delle autorità religiose. Insomma, ne
viene fuori un ritratto molto vicino alla
realtà e alla inquietudine del
personaggio. Con Castellitto: Ilaria
Occhini, Roberto Citran, Dario
D’Ambrosi e tanti bambini del
Mugello.

Da stasera in onda
il film per la tv

renzo,
rivoluzionario
econservatore
preparato e alimentato la ri-

voluzione copernicana del
Concilio e la rivoluzione cultu-
rale e sociale del Sessantotto.

Lorenzo, il Concilio, il ‘68

e le comunità di base
È vero, don Milani era lonta-

no dal Concilio e forse non
avrebbe apprezzato il ‘68. «La
religione consiste solo nell’os-
servare i dieci comandamenti e
confessarsi presto quando non
si sono osservati - egli diceva - .
Tutto il resto o sono balle o ap-
partiene a un livello che non è
per me e che certo non serve ai
poveri».

Non l’abbiamo mai avuto vi-
cino quando alimentavamo,
ispiravamo e sostenevamo la
battaglia dei padri conciliari,
tipo il cardinale Lercaro o dom
Franzoni, per la Chiesa povera
e dei poveri.

Questo significa che lui non
ha dato il suo contributo? Ma
niente affatto. Egli non ha cer-
to sostenuto il conservatori-
smo ecclesiastico, al contrario
ha dato e dà sostanziale soste-
gno a tanti di noi nella nostra
esperienza conciliare. Senza
contare l’ispirazione che ha of-
ferto e offre a tante sperimen-
tazioni di rinnovamento della
educazione e della scuola, a co-
minciare dal grande movimen-
to delle scuole popolari che
nacque negli anni sessanta ed
esplose dopo il ‘68.

Don Milani era lontano da
esperienze come quelle delle
comunità di base. Esse sono ca-
ratterizzate nell’opinione co-
mune come antiistituzionali,
contro la gerarchia. Ma non è
vero. L’impegno delle comuni-
tà di base è per creare una cir-
colarità di vita cristiana, per
fondare la comunità cristiana
su di un rapporto fra persone
uguali quanto a diritti, dignità
e potere.

Tutto questo non è che l’at-
tuazione coerente del Concilio
che ha tolto dal centro della
Chiesa la Gerarchia e vi ha po-

sto il Popolo di Dio, operando
una vera e propria rivoluzione
copernicana. Don Milani non
aveva interesse per queste ri-
forme conciliari. Anche se tal-
volta ne discuteva con i ragazzi
della scuola, subendo non di
rado le loro critiche e contesta-
zioni. È una delle sue contrad-
dizioni.

Perché l’emergere delle cul-
ture popolari richiede oggetti-
vamente il superamento del si-
stema fondato sulla centralità
della Gerarchia in favore di un
ordinamento comunitario: la
Chiesa comunità. Mentre in
questo don Lorenzo è fermo al
pre-Concilio. Solo il prete ha il
potere di sciogliere e di legare:
la parola, le coscienze e la sorta
eterna.

Il vero maestro, per lui, non
può che essere il prete perché
egli solo ha la Parola capace di
rendere autentiche tutte le al-
tre parole. E al tempo stesso il
vero prete non può che essere
maestro. Perché il possesso del-
la parola umana è la chiave per
aprire l’accesso alla Parola divi-
na, e quindi il prete può an-
nunciare il vangelo solo dopo
che ha insegnato la lingua in
cui la Parola è incarnata.

L’identificazione prete-mae-
stro è adombrata è adombrata
anche dall’ideale di vita che
Lettera a una professoressa pro-
pone a tutti gli insegnanti: «la
scuola a tempo pieno presume
una famiglia che non intralcia.
Per esempio quella di due inse-
gnanti, marito e moglie, che
avessero dentro la scuola una
casa aperta a tutti senza ora-
rio... L’altra soluzione è il celi-
bato... Per i preti la Chiesa l’ha
capita circa mille anni dopo la
morte del Signore».

Il priore di Barbiana non era
in sintonia con le comunità di
base eppure le comunità di vita
e di studio a cui ha dato la vita
era molto simile a una comu-
nità di base, non nelle inten-
zioni ma certamente nella pra-
tica: una pratica (fortunata-
mente) contraddittoria come
lo è sempre la realtà della vita.

«Ho rivisto LorenzoMilani pochi giorni pri-
madella suamorte. Avevo chiesto a sua ma-
dre dipoterlo vedere. Non eromai statoa Bar-
biana. Quel giorno Lorenzo stava bene poteva
parlare. Alla mia domandase potessi fare
qualcosa per lui, mi dissedi far conoscere “il
più possibile” la sua“Letteraa unaprofesso-
ressa”appena uscita. Gli chiesi se leggesse. Ri-
spose di no, che non aveva senso leggere da
solo, i vangeli soprattutto.
Nonmi parlò d’altro, mi parve dicapire che
voleva che tutto finisse presto, ma senzaalcu-
nadisperazione, né tristezza, eraperfetta-
mente consapevole di sé, dell’ora della morte,
dellamadre che lo accudiva, dei suoi ragazzi
che gli avrebbero fra poco inumidito le lab-
bra. Non recitava laparte del santo o del giu-
sto, eraun uomo che muore a fatica e che cer-
cadi far bene la sua parte».
Michele Ranchetti descrive in questa pagina
toccante le ultime oredell’amico fraterno co-
nosciuto sui banchidel liceoBerchet aMila-
no a metà dei tremendi anni Quaranta. Una
descrizione nella quale risalta lagrande di-
gnità dellamorte delpriore diBarbiana la cui
figura, perRanchetti, appare«molto più com-
plessa e tragica di quanto per solito la si rico-
nosce e la si ritrasmette. Una figuraben lonta-
nadal priore sorridente eanche dalmaestro, e
molto piùprossimaa quelle dei profeti del-
l’Antico Testamento». Non a caso don Raffae-
leBensi, dal cui incontrodipenderà la scelta
divitadi Lorenzo, così parla di lui e della sua
origine ebraica: «Era uncristiano, maanche
un ebreo, un piede a suo modo, nel Vecchio
Testamento l’ha sempre tenuto. Di qui il suo
rigore, la sua collera, la suaspaventosa intran-
sigenza». Edon Bensi, conosceva nell’intimo
Lorenzo Milani. Peranniera stato il suo con-
fessore, finoallamorte. È lungoe spesso l’epi-
stolario fra i due, tante lettere che donBensi
ha portato con sé,bruciandole,perché mai
fosseviolato il segretodella confessione.
LorenzoMilani nasce aFirenze il 17 giugno
del 1923. inuna agiata famiglia della borghe-
sia di allora. Suo padreè Albano Milani Com-
paretti e lamadre è Alice Weiss, ebrea. La suaè
una famiglia culturalmente laica che rifugge

dall’impartire una educazionereligiosa. Lo-
renzo sarà battezzato, masoloper ragioni et-
niche. Le leggi razziali sono ancoramolto
lontane,ma per gli ebrei i tempi non sono fa-
cili. Si dice che, proprioper questo, lamadre
Alice definisse “fascista” quel battesimo im-
postoper necessità. Nel1930Lorenzo si tra-
sferisce aMilano con la famiglia dove studia
prima al liceo classico Berchete poiall’Acca-
demia di Belle arti diBrera, fino al1943quan-
do la famiglia rientra a Firenze. Edè proprioa
Firenze che l’incontro con don Bensi loporta
allaconversione al cristianesimo eda ricevere
lacresima dallemanidel cardinaleEliaDalla
Costa. Poi vennero gli annidel seminarioe
l’amicizia con don Corso Guicciardini, che sa-
rà unaltro deigrandi preti fiorentini. Nel
1947 Lorenzo Milaniè inviatocomecappella-
no del prevosto, ormai anziano, di SanDona-
toa Calenzano. È in quella realtà dioperai e di
contadini che ilgiovane preteviveun profon-
do travaglio della sua coscienza civile e del
suo statoecclesiale. La goccia che fa trabocca-
re il vaso è l’atteggiamento dellaDc che dopo
lamaggioranza assoluta del 1948, tradisce le
promesse fatte. «Per un pretequale tragedia
più grossa potràmai venire», scrive su «Espe-
rienze pastorali» . «Essere liberi, avere in ma-
no Sacramenti, Camera, Senato, stampa, ra-
dio, campanili, pulpiti, scuolae contutta
questa doviziadi mezzi divini e umani racco-
gliere ilbel frutto di essere derisi dai poveri,

odiati dai più deboli, amati daipiù forti». Per
la Chiesadi alloraè troppo.Don Lorenzo Mi-
lani è esiliato aBarbiana, unadecina dipove-
recasenel Mugello fiorentino.
Come una meteoraLorenzo Milani ha attra-
versatogli anni italiani del dopoguerra. E co-
me una meteora si èconfitto in quel piccolo
borgosperdutodove la Curia fiorentina lo ha
esiliato pensando di spegnerecosì la voce che
si levava a sostegno dei diseredati, degli op-
pressi, di chi lavorae piega la schiena per vi-
vere.Ma, soprattutto, Lorenzo voleva inse-
gnare.Voleva far capire ai suoi ragazzi che la
scuola, manon quella deipadroni, che la cul-
tura,ma non quella dominante, erano gli uni-
ci strumenti che i poveri, gli emarginati ave-
vano a disposizione per il loro riscatto.
Ma don Milaniera anchequalcosadi più. Era
un intellettuale profondamente legato alla
società del suo tempo. Eraun prete povero
cheaveva scelto ipoveri e che daCalenzano
prima, e dal suo eremo diBarbianapoi, scru-
tava l’Italia, ne interpretava igrandi fenome-
ni di cambiamento, capiva la posta ingioco
che il passaggio epocale dalla società agricola
e contadina,alla società industriale buttava
sul futuro della classe operaia. Erano gli anni
chesegnarono l’esodoquasi biblicodei conta-
dini che si andavano inurbandonei centri
chesuperfetavano attornoallecittà, che cre-
scevano come dormitori attorno alle fabbri-
cheche annunciavano il miracolo economi-
co. Forse si comprende in quest’ottica l’ansia
febbrile, la rabbiache Lorenzo Milanimette
in quei pochi anni per trasformare i piccoli
contadini, chenon avevano mai visto ilmare,
inpersone consapevoli del loro futuro di ope-
rai,di lavoratori, padronidel proprio destino
acondizione di imparare, di «sapere» una pa-
rola in più dei loro padroni.
Oraa Barbiana nonc’è più nulla,né case, né
scuola.Ma lavocedi Don LorenzoMilani non
si è spenta. Non vive nelle celebrazioni litur-
giche,ma nel cuore e, soprattutto,nella men-
te dichi con lui imparò ad essere cittadinoe
non suddito.

Renzo Cassigoli

Il Ritratto

Così il priore
di Barbiana
sfidò la Chiesa
dei potenti


