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Il «quaderno» di Panta
sulla scrittura creativa

Esceinlibreria giovedi per i tipi di Bompiani il primo numero dei
Quaderni di Panta, dedicato stavolta alla «Scrittura creativa»
(p.409, lire 29.500). Curato da Laura Lepri della scuola di scrittura
del Teatro Verdi di Milano, il volume comprende una serie di
testimonianze e articoli di scrittori e addetti ai lavori, italiani e
stranieri, che hanno tenuto o tengono corsi nelle scuole di scrittura
Ci sono Alessandro Baricco, Dario Voltolini, Sandro Veronesi, Carlo

Lucarellidella Scuola Holden, e ancora, Daniele Del Giudice,
Tiziano Scarpa, Giulio Mozzi, Dacia Maraini, Giuseppe Pontiggia,
Carmen Covito, Francesco Piccolo, Lidia Ravera. Il volume da anche
uno sguardo fuori dell'ltalia con interventi di Piero Pedace, Paolo
Soraci, einterviste alan McEwan, Jay McInerney. In questa pagina
anticipiamo la testimonianza di Laura Grimaldi, scrittrice e
indiscussa signora del giallo italiano.

«F vero, signora, che
sesiscrivono giallisi ha
successo prima?». Lau-
ra Grimaldi sorride.
Questa frase, ingenua
ma anche rivelatrice di
quanto la letteratura
sia diventata uno sta-
tus-symbol, 1'ha pro-
nunciata qualche tem-
po fauna giovane allie-
vadella scuola Holden,
dove per alcuni mesi la
scrittrice ha tenuto dei
corsi sulle tecniche del
giallo. «Come se fosse
facile scriverne uno»,
commental’autrice del
Sospetto, forte di una
lunga esperienza edi-
toriale che ha maturato alla dire-
zione dei Gialli Mondadori, della
collana Urania, di Segretissimo,
ma anche sulle traduzioni di gran-
di autori come Agatha Christie,
Donald Westlake, Scott Turow, Je-
rome Charyn. Non ¢ facile scrivere
un giallo. Non solo perché la no-
stra produzione letteraria non ha
tradizione nel romanzo di genere
per motivi che hanno a che fare
con l'antica carenza di una lingua
nazionale parlata e scritta, 1'esigui-
ta dei lettori e del mercato. Non ¢
facile scrivere un giallo, anche per-
ché il genere presuppone tecniche
e regole, molta documentazione e
molto rigore. Nel suo manuale, I/
giallo e il nero. Come scrivere un ro-
manzo di suspense - prezioso anche
per chi non abbia in mente di scri-
vere un romanzo di genere - Laura
Grimaldi dedica interi paragrafi
agli «Strumenti del delitto» e uti-
lissime precisazioni sulle armi de-
gli omicidi (pistole, calibri, armi
da taglio, veleni), sulle ferite ri-
scontrate sui cadaveri, sul rigor
mortis, sulla fisiognomica delgi as-
sassini. Narrano le piccole leggen-
de che fioriscono nelle scuole di
scrittura che, a lezione, Laura Gri-
maldi parli con impassibile pun-
tualita di ferite, assassinii, morti

Sto scrivendo nel pieno dell’evacua-
zione. Lontano, nel cuore dellAsia,
nella citta kazaka di Alma Ata. Sebbe-
ne sia sistemato discretamente, la vi-
ta sulla mia scrivania scorre caotica e
intensa. Il tavolo da lavoro ¢ som-
merso sotto un ammasso di appunti
sui pit svariatiargomenti, e daun’in-
finita quantita di appunti di sceneg-
giatura e dai bozzetti di scena per I'l-
van il Terribile di cui stanno ini-
ziando le riprese. A volte tra questi
fa capolino una cravatta tolta in
un momento di ispirazione. Altre
volte si scorge un colletto accar-
tocciato e sgualcito. I calzini s'in-
contrano pit di rado. In compenso
si vedono spesso tracce di cibo in-
gurgitato frettolosamente. A volte
sgocciolano sostanze grasse dai ci-
bi e vanno a infilarsi nei mano-
scritti. Stamattina con orrore ho
notato alcuni fogli nuovi macchia-
ti di burro. Detesto questo sudiciu-
me nelle carte. Percio ho subito ti-
rato le mie forbici e ho ritagliato
gli angoli di carta macchiati (come
dice Anatole France, proprio que-
ste forbici e la colla, e non la tradi-
zionale penna, costituiscono 1'em-
blema del lavoro dello scrittore: un
tempo mi rendeva felice questo ti-
po di somiglianza tra la letteratura
e il montaggio!). La carta con gli
angoli ritagliati acquista una for-
ma sbagliata. A wrong shape, come
direbbero in Inghilterra. Alt! Ma
The Wrong Shape, cioe la forma er-
rata, ¢ il titolo di uno dei racconti
di Chesterton su Padre Brown! (La
forma errata, nella serie L’innocenza
di Padre Brown).

In questo racconto, si sta inda-
gando sull’assassinio dello scritto-

Laura
Grimaldi
«Vi svelo
tutti 1 miel
segreti»

violente. I ragazzi ne escono un
po’ turbati. Lei per nulla. Sta lavo-
rando...

Forse sarebbe opportuno chia-
rire qual ¢ la differenza fra gialloe
nero.

«Semplificando molto si potreb-
be dire che il giallo cerca di mettere
ordine nel caos, il nero ¢ il caos. Il
giallo ha delle regole, il nero no. Il
giallo ha delle connotazioni “eti-
che”, una morale comune basata
sul principio della legalita. Natural-
mente anche il giallo allestisce si-
tuazioni che contravvengono alla
legalita, ma che debbono essere ve-
rosimili. Fard due esempi. Se in un
romanzo un assassino ha usatouna
calibro 9, non ¢ una buona obiezio-
neperlacredibilita della presenzadi
quell’arma, dire che quella ¢ una pi-
stola da guerra e che quindi non si
puo utilizzarla. Questi limiti un
giallistanon seli puoporre. Deve so-
lo essere credibile. Lo sarebbe meno
sescrivesse, comenellarealta éacca-
duto per il delitto Gucci, che una
moglie ha fatto ammazzare il mari-
to, assoldando unkiller per seicento
milioni. Ormai tutti sanno che con
cinque o sei milioni ¢ possibile tro-
vare un balordo che uccide su com-
missione; per cui ¢ meglio “sinto-
nizzarsi” sulle convenzioni della

I colorni

Paolo Siccardi

E possibile
Insegnare

la scrittura
«Creativan?
Romanzieri

sl nasce

o si diventa?
Proviamo

a rispondere
partendo da un
genere popolare:
il poliziesco

realta. Le regole che vannorispetta-
te sono quelle interne alla costru-
zione del giallo, regole che seguono
la struttura delle indagini. Il giallo ¢
dunque un romanzo molto piu
conformista del nero. Il neroinvece
¢ tutt’altro: non haregole e visi puo
ritrovare di tutto, persino un assas-
sinole cuimotivazioniprofondeso-
no comprensibili al lettore. Non de-
ve necessariamente essere efferato,
comemoltipensano».

Chinon conosce bene il genere
¢ convinto che il nero sguazzi nel
sangue.

«Non ¢ detto. Ci sono neri che
mettono in scena la follia umana;
assistervi dalle pagine di un libro ¢
unatensione frale pittangosciose. E
descrivere la follia € un’operazione
assai complessa, difficile. Chi voles-
se rappresentarla dovrebbe leggere
almeno qualche testo di psichiatria
eavere lunghi colloqui conunospe-
cialista. Il nero di solito non finisce
con la catturadell’assassino, perché
l'assassino - € una delle regole che
stanno emergendo spontaneamen-
te - ha tali motivazioni, una tale di-
sperazione dentro di sé, tali rotture
dell'io, che quasinonmeritadiesse-
re punito. Elui stesso che si autopu-
nisce con la sua disperazione. Co-
mungque si perde. Il dramma € mol-
to pit forte nel nero che nel giallo,
anche se ormai la commistione ¢
forte. Le scrittrici, molto piu degli
scrittori, hanno cominciatoaincro-
ciare i generi. Come Patricia Cor-
nwell, adesempio. Ancheimoderni
autori americani di thriller utilizza-
no molti elementi neri. Come Scott
Turow, come John Richmond. Otti-
mi libri neri sono quelli di James El-
Iroy. Nell'ultimo, intitolato I miei
luoghi oscuri (Bompiani), racconta
la sua personale indagine, dopo
piu di trent’anni, sull’omicidio
della madre uccisa quando lui era
un bambino di dieci anni. Una
storia vera che ha prodotto un
nero disperato quanto quest'uo-
mo. Un nero cupo, nel quale vie-
ne descritto, con grande corag-

Un testo sul «poliziesco» scritto dal grande cineasta sovietico nel 1943

Eisenstein indaga. Sulle tracce di Padre Brown

Adorava i romanzi di Fantomas e considerava Chesterton un genio. L’amore del regista di «Ottobre» per la letteratura popolare.

re di letteratura fantastica Leonard
Quinton. A prima vista sembra
trattarsi di un suicidio. Sulla scri-
vania dello scrittore c’e un foglio
su cui € annotato: «Muoio di mia
mano». Tutti, ovviamente, si ac-
contentano di questa autoconfes-
sione. Solo Padre Brown non ¢
convinto. Esamina il foglio («sem-
brava che quel foglio lo interessas-
se piu dello stesso cadavere»). Lo
attira non tanto il contenuto delle
parole, ma cio0 su cui questo conte-
nuto ¢ stato fissato: la carta. Ma di
questa carta, a sua volta, non lo in-
teressa tanto la carta in sé, quanto
la sua forma esteriore: una forma
sbagliata. Secondo Padre Brown ¢
sbagliata in modo funesto. Prima
di questo, come sempre accade in
Chesterton, c’erano stati discorsi e
ragionamenti sullo stesso tema,
ma su un piano filosofico-astratto.
Si parlava delle forme funeste, del
fatto che, sotto l'effetto di una
sbronza, nelle tinte delle arti
orientali spesso si scorgono forme
e disegni sinistri e ingannevoli
(«Vedevo cose terribili nei tappeti
turchi»... «Sono segni e simboli di
una lingua che non conosco, ma
so che incarnano parole funeste...
Le loro linee sono volutamente ir-
regolari, somigliano a serpenti che
s'attorcigliano per scappare...»).
C’¢ anche una conversazione a
proposito della forma sinistra e in-
gannevole del pugnale ricurvo (nel
quale non c’¢ una punta «indicati-
va» del verso giusto). Con questo
pugnale sara successivamente
commesso l'omicidio. Un passo
dopo l'altro, si crea quella tanto
amata atmosfera lugubre e miste-

Da «Bianco
e nero»,
nuova serie

Pais

Sergej Eisenstein

riosa che ¢ sempre legata in Che-
sterton alle culture, alle filosofie e
alle scienze contrapposte al cattoli-
cesimo (teosofia, ateismo, culto
del sole, qui le religioni orientali).
Un passo dopo l'altro si verifica
nel lettore uno spostamento verso
una lettura degli eventi dal punto

Nuovo editore, nuova veste grafica, nuovo direttore e nuova
redazione per larivista «<Bianco e Nero», che sirilancia con periodicita
trimestrale dopo lunghi anni di assenza a malapena compensati da
qualche quaderno tematico. Orassi riaffaccia sulla scena conil
contributo dell’ editore «ll Castoro» (quello delle celebri monografie
deiregisti), con ladirezione di Orio Caldiron, e con unaredazione
composta da Gianni Canova, Caterina Cerra, Stefano Della Casa,
Silvia Tarquini. La nascita di «<Bianco e Nero» risale a sessant’anni fa.
Erail 1937, anno XV. Il numero romano indicava naturalmente I'«<era
fascista». llregime I'aveva fortemente voluta, cosi come aveva voluto
Cinecitta. Le cronache non tramandano se cifosse stata una diretta
influenza nazista nella «<scoperta» dello schermo come potente
mezzo del consenso di massa: certo & che a quel tempo in Germania
su questo terreno la macchina cinema aveva gia raggiunto un grado
di sofisticatezza piuttosto avanzato. Sara magari un caso, ma gia nel
n. 2 deifascicoli speciali che avevano subito affiancato larivista,
appare un contributo di Goebbels, nientemeno che il «<Discorso
tenuto allariunione della Reichs-filmkammer». Vero € che nello
stesso fascicolo erano pubblicati scritti di Hans Richter, Béla Balazs,

Paul Rotha, Pudovkin e Eisenstein.

Ci e sembrato giusto, per segnalare il ritorno in una nuova veste
grafica di «Bianco e nero», ripartire proprio da Eisenstein. Sul numero
1-2 dellarivista & comparso il testo «ll poliziesco» (titolo originale, in
russo, «O detective»), del quale riproduciamo qui un breve estratto.
Scritto ad Alma Ata (dove I'industria cinematografica sovietica era
stata «evacuata» durante la guerra) intorno al 1943, il testo é uscito
perlaprimavoltain Urss nel 1980, a cura di Naul Klejman, in
un’antologia di scritti sul «film d’avventura» edita dalla Vniik.

di vista delle forme e delle rappre-
sentazioni che ne accompagnano
la manifestazione esteriore, e non
dal punto di vista del loro conte-
nuto o del loro significato intrinse-
co: vale a dire che il lettore tende a
effettuare una ricostruzione degli
eventi a partire dalla loro percezio-
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Enrico Livraghi

ne «fisiognomica» e immediata-
mente sensibile.

Questa tappa dello sviluppo del-
'azione, nei migliori gialli, viene
costruita in modo molto meticolo-
so. Il fatto non consiste tanto nel
creare una «atmosfera misteriosa»,
ma nel trascinare totalmente il let-

tore nell’ambito del pensiero figu-
rativo e sensoriale, senza il quale
egli non potrebbe sperimentare la
gioia acuta di passare al luminoso
edificio delle forme mentali supe-
riori, verso il quale lo guida per
mano la brillante strategia del po-
liziesco, detentore della saggezza.
Questa parte dei romanzi risulta
essere una sorta di «parte di rifiu-
to». Infatti, lo stesso «mistero» del-
'atmosfera si crea perché i lettori
sono annoiati dai discorsi dei per-
sonaggi (uno dei procedimenti piu
diffusi, adottato anche qui nella
parte introduttiva); infatti, si acca-
vallano posizioni o coincidenze
apparentemente casuali, che corri-
spondono a leggi formali proprie
alle rappresentazioni arcaiche (ad
esempio, il cane che abbia da qual-
che parte nel momento in cui av-
viene l'omicidio, su cui si regge
uno dei piu brillanti racconti della
serie L’incredulita di Padre Brown,
L’oracolo del cane, che risultera ave-
re una soluzione del tutto logica
malgrado tutta la sua evidente tra-
scendenza).

E naturale che, percependole, il
lettore si vada involontariamente
a cacciare in un cerchio di rappre-
sentazioni corrispondenti a questo
tipo di pensiero. In Chesterton
questo, di solito, ¢ collegato a mi-
steriose forze spirituali desunte dal
cattolicesimo, mentre l'episodio
criminale serve quasi da gioco me-
taforico rovesciato per sostenere
un’astratta tesi teologica (ad esem-
pio, il racconto Il martello di Dio, in
cui a un certo punto si parla del
martello divino che annienta il
peccatore: successivamente, il mal-

gio, ma in termini brutali, terribi-
li, agghiaccianti, il proprio com-
plesso di Edipo per la madre mor-
ta. Un nero intenso. Niente a che
vedere con i cannibali o il pulp,
un’etichetta stupida».

Parliamo di indizi, fondamen-
tali perla costruzione diunaqual-
siasi trama, anche se nel giallo so-
no piu importanti: come si disse-
minano?

Direi che, sostanzialmente, na-
scono dalla narrazione e corrispon-
dono al momento in cuilo scrittore
comunica con il lettore in modo
sommesso, insinuante e gli sotto-
pone un particolare che pud appat-
tenere aun personaggiomaanchea
unasituazione. L'indizio, anche nel
giallo, non serve solo a far luce sul
mistero: rivela una misura nel de-
scrivere. La presenza degliindizi de-
ve essere accorta e ben dosata per-
ché dalla loro disseminazione di-
pendela soluzione. Alcuni possono
anche essere depistanti, ma in ogni
caso tutto deve essere puntualmen-
te verificato in sede di revisione. La
revisione deve rispondere a due im-
perativi: nessun autocompiaci-
mento e massima attenzione per il
lettore che non puo essere annoiato
né oberato di troppe spiegazioni.
Meglio riservare qualche “abbon-
danza” allo stile o alla costruzione
diunpersonaggio».

Lei consiglialamessaapuntodi
unascaletta?

«E bene avere in mente che cosa
sono i personaggi ma € opportuno,
operativamente, fare uno schema
che indichi dove li si vuole portare,
in quali situazioni li si vuole mette-
re. Per il giallo consiglierei la scalet-
ta, per il nero no. Nel giallo ¢ mag-
giore il rischio di perdere le connes-
sioni, il filodel percorso».

Qualisonoirapporti degli scrit-
toridigialloconlacronaca?

«Dipende dagli scrittori. Per
esempio so che Carlo Lucarelli, un
buono scrittore di gialli, va molto
spesso in giro con le volanti della
polizia di Bologna. Alcuni scrittori
si ispirano direttamente alla realta,
anche se poi debbono rielaborarla,
altrimenti resta slo un fatto di cro-
naca. La cronaca ¢ asettica e nulla
dice sui grovigli psicologici che in-
vece, necessariamente, porta con
sé: il motivo che ha condotto una
persona a uccidere o a essere uccisa.
E molto importante impossessarsi
profondamente della personalita
dell’assassino, oltre a quella della
vittima. Credo cheil giallo e il nero,
da qualsiasi realta prendano spun-
to, consentano all’autore di toccare
vertici drammatici molto alti. Dob-
biamo comunque constatarecheal-
cune realta non ci appartengono.
Hemingway diceva che lo scrittore
americano si affaccia alla finestra e
vedeil Grand Canyon; quelloitalia-
nosiaffacciaevedelacanottieradel
dirimpettaio. E vero, ma non dob-
biamo aver timori a descrivere una
canottiera, seserve».

Laura Lepri

fattore commettera il delitto ser-
vendosi di un vero martello butta-
to dal parapetto di un campanile).

In questo procedimento si ritro-
va una famosa tradizione inglese.
Kim, di Rudyard Kipling, € costrui-
to nello stesso modo. L'unica dif-
ferenza ¢ che mentre in Chester-
ton questi elementi si compenetra-
no, in Kipling il tema del mistero
mistico e quello criminale e spio-
nistico procedono in parallelo, in-
crociandosi. Certo, solo il grande
ingegno di scrittore di Chesterton
¢ capace di creare un’attrattiva cosi
alta in situazioni intessute su una
base cosi primitiva, ma tanto effi-
cace! Inoltre, Chesterton mantiene
sempre dietro a ogni racconto un
retrogusto di «parabola», cio¢
un’ombra di dubbio tale che, seb-
bene la «semplicita» della soluzio-
ne venga sottratta alla dimensione
divina, tuttavia permanga la forza
misteriosa della divinita. Da que-
sto punto di vista il suo metodo ri-
corda un famoso raccontino, un
aneddoto su una bottiglietta d’ac-
qua benedetta di Lourdes in Le rire
et les rieurs di Lucien Fabre. Anche
qui l'atmosfera miracolosa viene
ottenuta tramite coincidenze in-
ventate in base ai parametri con
cui il pensiero arcaico si raffigura
lo scorrere degli eventi e le leggi
dei fenomeni. Questa confluenza
di circostanze convince il lettore
«nei sentimenti». E basta appena
una spintarella al concetto espres-
so, per far si che I'impressione ac-
quisti la forma desiderata, come
una specie di fede nell’aldila.

Sergej Eisenstein



