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Tutto iniziò
dalla protesta
per l’omicidio
di Paolo
Rossi nel ‘66.
Poi il vento
del ‘68:
la scuola
irrompe
nella società
Ed esplode
ancora nel
‘77 e nell’85
E la Pantera...

Occupando
occupando

Il 1966 è stato un anno cruciale
per la nascita di quelli che saran-
no poi i movimenti studenteschi.
Credo, però, che difficilmente un
giovane lettore che non abbia vis-
suto quegli anni potrebbe capire
che cosa accadde all’Università di
Roma in quella primavera e ancor
meno il significato del manifesto
a lutto con il volto di Paolo Rossi,
lo studente di Architettura morto
in uno scontro con i neofascisti.
Bisognerebbe ripercorrere fatti e
ragioni dei primi anni sessanta
per spiegare come sia potuta na-
scere e che cosa sia stata l’ondata
del movimento giovanile nel
1968, e quali ne siano stati i di-
versi sbocchi. A Roma una tappa
obbligata di questo percorso è
l’occupazione dell’Università nel
’66 subito dopo la morte di Paolo
Rossi. Le vicende romane si in-
trecciano con i primi segni di crisi
dei cosiddetti parlamentini, gli
organismi rappresentativi degli
studenti (a Roma Orur, e su scala
nazionale Unuri) ed è indubbio
che abbiano predisposto gli stu-
denti universitari ad una nuova
fase politica.

Non sono mai state del tutto
chiarite le circostanze della morte
di Paolo Rossi caduto o piuttosto
sospinto da un pianerottolo privo
di parapetto in cima alla scalinata
della facoltà di Lettere. La morte
di Paolo fu il culmine delle con-
suete aggressioni che gruppi di
universitari neofascisti muoveva-
no ai primi esponenti dei movi-
menti giovanili democratici che
si affacciavano all’Università di
Roma, considerata roccaforte del-
la destra. Le indagini non accerta-
rono i diretti responsabili ma su-

bito emerse agli occhi di tutti la
responsabilità oggettiva di chi
tollerava o incoraggiava il clima
di violenza e sopraffazione che re-
gnava nell’Università di Roma. E‘
vero che i tafferugli di Lettere av-
vennero subito dopo le elezioni
che vedevano la sconfitta delle li-
ste neofasciste. E‘ vero anche,
purtroppo, che non mancarono
brogli in quelle elezioni e giovani
appartenenti a formazioni demo-
cratiche e di sinistra furono coin-
volti in processi che stabilirono le
loro responsabilità. Ma forse non
emerse tutta la verità. A sinistra
restò sempre il dubbio che negli
ambienti neofascisti qualcuno sa-
pesse di più sulla morte di Paolo.

Il primo ricordo che mi è affio-
rato alla mente è stato il vigore
rassicurante di due edili romani
che mi sollevarono sulle spalle
come un fuscello per attaccare il
manifesto listato a lutto sul mar-
mo liscio e nero del basamento
della Minerva. Era il 28 Aprile del
1966. Fino a quel momento ave-
vo avuto un po‘ di paura ad aggi-
rarmi per l’Università con due ro-
toli sotto il braccio, secchio e
pennello dall’altra parte, affig-
gendo a decine quei manifesti ac-
canto agli ingressi delle facoltà o
sulle lastre di travertino bianco
per coprire qualche scritta ignobi-
le, o sul muro di cinta in laterizi
gialli dell‘ Università, che allora
era solo l’Università e che solo
anni più tardi seppi che si chia-
mava «La Sapienza». Avevo paura
ma sapevo che volevo farlo per-
ché ero un giovane socialista ed
un mio compagno era stato ucci-
so «dalla teppaglia fascista».
Quando però quei due omaccioni
della Fillea romana (edili Cgil) mi

presero per le gambe e mi issaro-
no d’un soffio sulle loro spalle ca-
pii che stavo al sicuro e insieme
alla insolita sensazione di legge-
rezza del mio corpo che volava,
in quel giorno segnato da tristez-
za e rabbia, provai per un attimo
la gioia di militare in un partito
operaio come ancora poteva defi-
nirsi allora il Psi.

Fu così che potei attaccare ab-
bastanza in alto quattro di quei
manifesti sui quattro lati del basa-
mento della Minerva mentre i
primi gruppi di studenti e cittadi-
ni si assiepavano sulla piazza. Era-
no le prime ore del pomeriggio e
già la piazza si andava riempien-
do con largo anticipo sull’orario
fissato per la commemorazione
funebre. Walter Binni, professore
di Letteratura italiana nella stessa
facoltà di Lettere, tenne un di-
scorso memorabile ad una folla
immensa che gremiva la piazza
come non ho mai più visto. L’o-
razione funebre di Binni merite-
rebbe di entrare in un’antologia

come esempio di prosa civile.
Chissà se ne esiste ancora un te-
sto da qualche parte? Pezzo
asciutto e appassionato con pochi
cedimenti alla retorica, duro atto
d’accusa contro la gestione del
Rettore Giuseppe Ugo Papi, con-
nivente coi neofascisti, terminava
con la richiesta perentoria, direi
quasi con l’intimazione, delle sue
dimissioni. Io almeno ricordo co-
sì. Mi colpì, fra l’altro, l’invito
agli studenti a non rivolgersi mai
più con l’appellativo di «Magnifi-
co» al Rettore, infrangendo una
tradizione considerata un obbli-
go, neanche nelle rituali doman-
de d’esame in carta da bollo, sfi-
dandone l’invalidazione. Quando
inizia la manifestazione si sa già
dell’occupazione di Architettura
e, prima che finisca, giunge voce
che è stato occupato l’Istituto di
Matematica e che ad uno ad uno
sarebbero stati occupati tutti gli
altri edifici dell’Università con il
proposito di costringere il Rettore
alle dimissioni. La sera prima l’oc-

cupazione tentata dagli studenti
di Lettere subito dopo la notizia
della morte di Paolo era finita con
un brutale sgombero della polizia
sollecitato o comunque consenti-
to dal Rettore. Era chiaro che si
andava a una prova di forza dal-
l’esito ancora molto incerto.

Le occupazioni a catena erano
state decise e condotte da gruppi
spontanei che, a quanto mi risul-
ta, non obbedivano ad una strate-
gia dei partiti o dei movimenti
giovanili. Quella stessa sera, o for-
se la successiva, partecipai a una
riunione del Centro universitario
socialista, al quale era stato iscrit-
to anche Paolo Rossi. L’incontro
si teneva proprio con lo scopo di
cercare di ricondurre alla guida
delle forze politiche organizzate
un movimento spontaneo. Ana-
loghi incontri e riunioni si ebbero
certo anche in altre organizzazio-
ni politiche la cui presenza col
passare dei giorni si faceva sem-
pre più forte e influente mentre
cresceva l’adesione del popolo
dell’università e della città. Si rac-
conta di un cattedratico che non
si rassegnava a consegnare il suo
istituto a quei giovani fannulloni
che gli avevano comunicato l’ini-
zio dell’occupazione e che do-
mandava con stizza se avessero
fatto l’esame di Analisi Matemati-
ca. Con trenta e lode, rispondeva-
no quei fannulloni. E qualche
giornalista cominciò a chiamarla
l’occupazione dei trenta e lode.
Dopo sei giorni di mobilitazione
fu organizzata l’assemblea gene-
rale nell’aula I di Legge presieduta
da Nuccio Fava, dell’Intesa (l’or-
ganizzazione degli universitari
cattolici), presidente della giunta
Unuri, con la partecipazione di

esponenti della politica, perso-
naggi accademici e rappresentan-
ti degli studenti. Per l’Unuri, oltre
a Fava c’era Marcello Inghilesi,
socialista dell‘ Ugi (l’Unione Go-
liardica Italiana, che comprende-
va comunisti e socialisti), ma era-
no presenti anche altri volti noti
della politica nazionale. Ricordo
l’affanno di Pietro Ingrao che cer-
cava di farsi largo nello sbarra-
mento del servizio d’ordine fin-
ché qualcuno non lo riconobbe.

Al momento dell’assemblea pe-
rò il Rettore si era già dimesso e
bisognava decidere se interrom-
pere o no l’occupazione. Dopo i
primi giorni di lotta che avevano
visto crescere il consenso di tutti i
settori dell’Università, della po-
polazione cittadina e di gran par-
te della stampa, al sesto giorno di
paralisi cominciava ad affiorare
qualche insofferenza interna allo
stesso fronte degli occupanti, ma
anche nella città, chi preoccupato
per gli esami chi per il lavoro chi
per la pace sociale. Difficilmente
si sarebbe mantenuto lo stesso
consenso dell’opinione pubblica
se l’Università fosse rimasta occu-
pata anche dopo le dimissioni del
Rettore. Dopo il primo sgombero
di Lettere la polizia si tenne però
opportunamente fuori dall’Uni-
versità in quell‘ epica settimana.

L’assemblea si svolse ordinata-
mente ma fu carica di tensioni e
di emozione. Da una parte le for-
ze politiche organizzate che ave-
vano ripreso le redini del movi-
mento e la maggior parte degli
studenti e dei docenti che aveva
partecipato all’occupazione o si
era aggiunto nel corso dei giorni.
Dall’altro lato i primi gruppi
estremisti fra i quali i cosiddetti

Il Ricordo

Quell’aprile del ‘66
Morì Paolo Rossi
e scoppiò la rivolta
dei trenta e lode

Siena, Firenze, Trento. A feb-
braio arriva Roma, poi Pavia, Na-
poli, Pisa, Messina, Bologna, Mila-
no, Modena, Trieste, Palermo, Ca-
tania. È una valanga inarrestabile.
Le facoltà vengono ripetutamente
sgomberate dalla polizia, ma que-
sta dell’occupazione diventa una
esperienza diffusa. Dentro le aule,
nei corridoi i giovani si organizza-
no: c’è la piccola resistenza da
campeggio, coi sacchi a pelo e i
termos del caffè per passare la
notte. Ci sono turbolente assem-
blee politiche in cui si forma un
movimento sempre più politiciz-
zato, fino al parossismo, ci sono i
seminari autogestiti in cui si con-
testa radicalmente l’insegnamen-
to nei suoi contenuti e la natura
di classe dell’università e della
scuola.

Si scoprono nuovi testi sacri:
«Lettera a una professoressa» di
don Milani, o Paul Nizan, i «Dan-
nati della terra» o magari i «Grun-
drisse» di Marx. Letture divorate,
discussioni interminabili, con un
incontro nuovo con una genera-
zione di giovani professori e di

nuove analisi non ortodosse. È
una dimensione in cui la politica
è totalmente pervasiva, non ha li-
miti temporali o di luogo. Quello
che Viale diceva per palazzo Cam-
pana nella primavera del 1968
non è già più vero. Certo la di-
mensione di gioco e di felicità
non è cancellata, la politica-politi-
ca incontra anche la timida rivo-
luzione sessuale italiana.

Dalle università l’occupazione
scende nelle scuole: la prima è il
liceo Parini di Milano, il 5 marzo,
pochi giorni dopo gli scontri a Ro-
ma tra polizia e studenti a Valle
Giulia. Vengono occupati il liceo
D’Azeglio a Torino e il Mamiani a
Roma tutti licei classici, tutte
scuole «di punta» in quartieri di
buona borghesia intellettuale.
Torna il Mamiani: quell’occupa-
zione fu la bussola del movimento
dei «medi», in quelle settimane
furono diverse le scuole ad essere
occupate, ma la polizia impose
(talvolta con interventi duri)
sgomberi quasi immediati.

Per i ragazzi l’esperienza è anco-
ra di più forte impatto che non

per gli universitari: ragazzi di 15-
16 anni «crescono» in pochi gior-
ni, assumono responsabilità, ini-
ziativa. Non è il semplice scim-
miottamento di quello che succe-
de negli atenei, c’è forse una com-
ponente ulteriore legata al rappor-
to con le famiglie in anni di iper-
protezione materna e di padri au-
toritari. E nelle scuole si discute e
si studia: confusamente, febbril-
mente, forse anche inutilmente. Il
tema dominante è quello dell’au-
toritarismo, e forse tra i «medi» la
politicizzazione è meno ossessiva.
Ma l’occupazione, proprio perché
determina un possesso fisico dei
luoghi della propria vita rischia di
essere anche una chiusura. Da qui
il movimento deciderà di uscire,
considerandole una sorta di en-
troterra amico. E allora ci saranno
i cortei per le strade della città,
spesso vietati, spessissimo caricati
dalla polizia. Bisognerà aspettare
il 69 per vedere il tentativo di
congiunzione tra il movimento
degli studenti e quello dell’autun-
no caldo operaio: e nelle universi-
tà occupate (sgomberate, rioccu-

pate ciclicamente) faranno la
comparsa le tute blu.

Quanto dura il sessantotto?
Certamente per tutto l’avvio degli
anni settanta. E l’occupazione re-
sta uno degli strumenti di lotta
preferiti. Ha perso lo smalto della
novità, ma le scuole e le universi-
tà hanno la caratteristica straordi-
naria del ricambio continuo: e co-
sì sono sempre nuovi studenti
quelli che occupano. E nuovi sac-
chi a pelo, e nuove chitarre, e
nuovi spinelli, e magari anche
nuovi libri quelli che si leggono.
Un po’ meno classici, un po’ me-
no Marx o Marcuse, un po’ più
autocoscienza e piccoli gruppi.
Finché la fiammata delle occupa-
zioni tornerà ad accendersi nel
1977: anno che più che aprire un
ciclo nuovo chiude quello vec-
chio. Mettendo la parola fine al
lunghissimo sessantotto italiano.
Di quel movimento si è scritto
molto. Di quello occupazioni vor-
remmo ricordare soprattutto (più
che la violenza e gli scontri che
sdegnarono la faccia «di strada»
del movimento) due fenomeni

culturali: gli «indiani metropolita-
ni», coi loro corsi di teatro e di
provocazione, di assurdo e di iro-
nia e l’emergere di testi del tutto
nuovi, più psicanalisi che politica,
più Foucault e situazionisti che
marxisti, più femministi che leni-
nisti.

Il 77 fa terra bruciata: ci vorran-
no anni prima che il movimento
torni nelle scuole. Le occupazioni
tornano a fare capolino nel 1985,
in un movimento che porterà il
nome di quell’anno anche se in
pochi ormai lo ricordano. Eppure
le scuole occupate furono centi-
naia, con tante novità: era un mo-
vimento più dei «medi» che degli
universitari, e fu un movimento
che all’avanguardia aveva più gli
istituti tecnici che non i licei. La
verità è che la scuola era molto
cambiata, il numero degli studen-
ti conosceva i suoi massimi stori-
ci, ora alle superiori ci andavano
quasi tutti (salvo poi perdersi per
strada) e riesplodeva un problema
molto concreto di organizzazione
della scuola. Strutture inadeguate,
programmi vecchi, un insegna-

Nelle foto
dall’alto a sinistra

in senso orario:
uno dei cortei

della «pantera»
che apriva

quest’ultima
stagione

delle occupazioni;
Un particolare

dei momenti caldi
del 1977;

Sui cartelli
di una

manifestazione
lo slogan che
guidò il ‘68;

I funerali nel ‘66
di Paolo Rossi.


