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EDITORIALE

La vergogna
e la gloria

di Barbiana

SALVATORE MANNUZZU
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ARBITRI
Oggi Nizzola
cerca di evitare
lo sciopero
Oggi,Nizzolaincontrerà
gliarbitriperevitare
loscioperodel14.
Perprotestarecontrogli
attacchi,gliarbitri,
domenica,darannoilvia
allepartitealle14,45.
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D ON LORENZO Milani
era un santo? Non lo
sappiamo; e del re-
sto (ancora) non lo

sa nemmeno il Papa. Ma se
non era un santo in senso
proprio, degno d’essere ele-
vato agli altari (come pure
speriamo), certamente don
Milani era un santo laico. Da
ciò magari dipende il succes-
so del telefilm che a tren-
t’anni dalla morte ne ha ri-
petuto la storia - a parte la
suggestione specifica del
racconto e la bravura dell’at-
tore. Quel successo si deve al
fatto che i nostri giorni dissa-
crati hanno un terribile biso-
gno di santi.

E come don Milani era un
santo laico, un santo civile?
Lo era, innanzitutto, perché
era un prete: sempre, sino in
fondo. È di simili coerenze
che la nostra traballante po-
lis ha bisogno. Don Milani
era un prete disposto a qual-
siasi obbedienza verso i co-
mandi della Chiesa, un prete
che nell’ortodossia riponeva
il suo onore. L’ultimo a por-
tare la tonsura; vestito dei
parametri anche da morto,
quando lo calarono dentro la
fossa nello sperduto campo-
santo di Barbiana. Ai nostri
tempi di transizioni, di inse-
guimenti trafelati del succes-
so, don Milani insegna anco-
ra l’intransigenza e l’accetta-
zione della sconfitta. E anco-
ra ci insegna (ha ragione pa-
dre Balducci ed è forse il la-
scito più grande) la vergo-
gna. Vergogna di che cosa?
D’essere invece quelli che
siamo.

Vergogna d’un mondo
dove la povertà cancella la
faccia di Dio dalla faccia de-
gli uomini. Perciò don Milani
perseguiva scelte - si diceva
una volta - classiste: sempre,
sino in fondo. C’era in lui la
«coscienza dell’oppressione
di classe» come «tragica la-
cerazione» (ricorda Pietro In-
grao, che l’ha conosciuto); e
quella coscienza era l’altro
motore della sua vita. Così le
due cose, esser prete e stare
con una classe, agivano in-
sieme, segnavano ogni cosa
lui facesse. La misteriosa vo-
cazione di prete, ancor pri-
ma dell’ubbidienza, porta
don Milani nell’esilio di Bar-
biana - che è il suo destino,
la sua identità più vera. E lì
appena arriva si compra un
posto in cimitero e fa scuola:
una lezione sulla patente del
motorino (la seconda lezio-
ne sarà sul telegramma). Es-
ser prete e stare con una
classe gli fan ritenere «un co-

mandamento» la scuola dei
poveri: «I sacramenti non li
vogliono più. Siamo dunque
rimasti a mani vuote. Prima
di morire non ci resta che di
lasciar loro questo dono che
ancora abbiamo in testimo-
nianza del nostro sfortunato
amore».

Così la sua scuola - che è la
sua vita, che è lui - diventa
oggetto d’una lunga contro-
versia, e anche di intermina-
bili fraintendimenti. La lette-
ra a una professoressa è (co-
me dice Domenico Starno-
ne) un classico della nostra
letteratura. Nel quale però
l’amore della parola e la ne-
cessità polemica si converto-
no in passione retorica - pas-
sione che poi prende don
Milani perfino nelle poche ri-
ghe del suo testamento:
«per dar forza al discorso».
La Lettera (ha ragione di
nuovo padre Balducci) non
propone «un modello»; ed è
stato miserabile trovar in es-
sa alimenti dei nostri vizi:
della pretesa di 6 o 18 politi-
ci, di promozioni facili o gra-
tuite. La scuola di Barbiana è
invece «un messaggio. È una
metafora: del tempo nuo-
vo».

S ICCHÉ DON Lorenzo è
un santo laico o non
solo - del tempo nuo-
vo. Ed è questa novità

che lo rende ostico, che de-
termina incomprensioni: an-
che a sinistra. Dove fatichia-
mo a ritenere un valore «l’a-
nalfabetismo dei genitori»; e
protestiamo che non son va-
lori la povertà e l’ignoranza.
Valore, diciamo, è la forza
d’uscirne. Don Milani certo
non lo negava: anzi a ciò da-
va la sua vita. Però sapeva -
ecco perché dirlo solo classi-
sta stride - che povertà e
ignoranza non saranno mai
finite. Ricordava: «I poveri li
avrete sempre con voi». Ri-
cordava il Discorso della
Montagna. E prometteva al
comunista Pipetta: quando
avrai vinto ti tradirò, «non ti
fidar di me». «Quando tu
non avrai più fame né sete,
ricordatene Pipetta, quel
giorno io ti tradirò». Tradire
significa passare ad altri, che
hanno ancora fame e sete; o
nuova fame e nuova sete.
Stare all’infinito dalla parte
dei perdenti. Può darsi sia
addirittura una lezione civile,
politica. «Il mondo è pieno
di Barbiane» (constata Gior-
gio Pecorini, in un suo bel li-
bro recente). Don Milani in-
segna a cercarne sempre la
vergogna e l’oscura gloria.

FIFA
Compromesso
ufficiale
sui brasiliani
Ibrasilianichegiocano
inItaliapotranno
restarepertuttoilfine
settimanaprimadi
raggiungerelaloro
nazionale.Esolo
unoperclub.
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IL CASO
Ganz rompe
con l’Inter
Passa al Milan?
IlpresidenteMoratti
proponediallungare
ilcontrattoaGanz.
L’attaccanterifiuta
perchénonvuole
piùfarelapanchina.
Esifaavanti ilMilan.
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SCI
Vince Ghedina
la prima «libera»
della stagione
AVail(StatiUniti)
ChristianGhedina
siaggiudicalaprima
discesalibera
diCoppadelMondo.
SettimoRunggaldier.
Donne:sestalaKostner.
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Nel Natale del ’47 nasceva zio Paperone
l’avaro simbolo di una società

ricca, calvinista e in piena espansione
E oggi? A far soldi è Hercules, divo multimediale
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La nazionale di Cesare Maldini parte favorita nel girone con Cile, Camerum e Austria

Mondiali, per l’Italia partenza soft
Il debutto l’11 giugno a Bordeaux contro la squadra sudamericana. Evitate sia la Jugoslavia che l’Inghilterra.

È morto a 73 anni il primo divulgatore della nostra televisione

Manzi, maestro dei senza parola
MARIA NOVELLA OPPO

Il sorteggio è stato abbastanza be-
nevolocon l’Italia, chenellaprima
fase della Coppa del mondo dovrà
vedersela con Austria, Cile e Ca-
merun. Gli azzurri debutteranno
l’11 giugno a Bordeaux contro il
Cile, che ricorda una delle pagine
nere del calcio italiano. Andò me-
glio con il Camerun nel 1982 in
Spagna. La porta dell’Austria sarà
difesa dal romanista Konsel, e avrà
in panchina un’altra vecchia co-
noscenza dei tifosi giallorossi, Pro-
haska.

Gli spauracchi della vigilia era-
no Jugoslavia e Inghilterra. La pri-
ma è finita nel gruppo F, con Ger-
mania, Usa e Iran. L’Inghilterra è
capitata nel girone G e avrà come
avversarie Romania, Colombia e
Tunisia. Fra i gruppi più equilibra-
ti, quello del Brasile, che disputerà
la partita inaugurale il 10 giugno a
SaintDenisconlaScozia.

BOLDRINI e DE CARLI
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È MORTO il maestro Alberto
Manzi. Ora per lui è davve-
ro troppo tardi, ma noi ri-
corderemo sempre la sua

mano puntata sulla lavagna di
carta, le dite annerite dal car-
boncino, la voce pacata e pa-
ziente. E quegli occhi scuri se-
gnati da occhiaie profonde che
ci guardavano dalla cornice dei
vecchi apparecchi televisivi co-
me quelli dei parenti dai ritratti.
E chi non ha un parente che im-
parò da lui, attraverso la tv, a
leggere e scrivere? Quando la
scuola rifiutava (perché li rifiuta-
va!) i bambini handicappati, lui li
accoglieva davanti al video. E ac-
coglieva anche gli adulti che a
scuola non c’erano andati mai e
si sarebbero vergognati a stare
tra i banchi.

Alberto Manzi era nato a Ro-
ma nel 1924, ma viveva a Piti-
gliano (Grosseto), paese di cui
era stato anche sindaco in una
giunta di sinistra, finché si era
dovuto dimettere per ragioni di

salute. I suoi funerali si svolgeran-
no oggi. Era comunque per tutti
il «maestro» e non aveva mai
smesso di battersi per il diritto al-
la scuola e per il rispetto dei cit-
tadini scolari. Il 15 ottobre del
1960 alle ore 18 aveva debuttato
dentro la fascia che allora si chia-
mava Telescuola (che poi si sa-
rebbe chiamata Dse e che ora si
chiama orribilmente Educatio-
nal) con la indimenticabile testa-
ta Non è mai troppo tardi. La sua
è stata la tv più utile mai vista e
sentita. Ma non era noiosa. Dal-
l’alfabeto alla parola, al disegno:
tutto era essenziale. Non spreca-
va il tempo, ma si fermava anche
a spiegare filmati e raccontare.

Tutto appariva nero su bianco,
in una tv che era ancora in bian-
co e nero. Una sorta di unità stili-
stica che non ammetteva sbro-
dolature. Anche l’attuale vicepre-
sidente del Consiglio Walter Vel-
troni racconta nel suo libro I pro-
grammi che hanno cambiato l’Ita-
lia di aver cominciato a fare i pri-

mi segni con la matita guardan-
do affascinato il maestro Manzi
in tv. Erano i tempi della «tv pe-
dagogica» intesa anche nel suo
senso deteriore e democristiano.
Una tv che voleva insegnarci a
vivere e a votare, per la quale
non si deve nutrire ipocrita rim-
pianto. Ma forse un po‘ di inno-
cua nostalgia è consentita, oggi
che è tanto difficile distinguere la
Rai dalla tv commerciale e che
non si riesce più a definire che
cosa debba essere il servizio pub-
blico.

Allora la tv, come la naia, inse-
gnava l’Italia agli italiani e l’italia-
no a tutti quelli che parlavano il
dialetto. Totò diceva «Ho fatto il
militare a Cuneo», per darsi arie
da cosmopolita. E Pasolini chie-
deva provocatoriamente l’aboli-
zione della tv e della scuola me-
dia proprio per cancellare quell‘
odiata unificazione che aveva
cancellato le culture contadine.
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