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Esce un libro
di racconti

di Yu Hua
Storie

di delitti
narrate

con 1ronia

ma senza
ottimismo

Sono apparsiinitaliano quattrorac-
conti di uno dei pit interessanti tra i
nuovi scrittori cinesi: Yu Hua (classe
1960), chesieimpostoall’attenzione
dei critici (siain Cina che in Occiden-
te) allafine degli anni ‘80, quando fu-
rono pubblicati i racconti ora scelti
ed elegantemente tradotti da Maria
RitaMasci (YuHua, «Torture», Einau-
diStile Libero). Inun periodoin cuisi
registrava l'emergere di una nuova
avanguardia che sembrava molto
presa da questioni come la perdita
d’identita dinanzi alla crisi delle
ideologie (il terremoto di quella mar-
xista, prima di tutto) e la possibilita
stessa di narrare la realta senza un
soggetto narrante provvisto di auto-
rita morale, non stupisce che il rac-
conto di Yu «Un tipo di realta», che
giustamente apre laraccoltaitaliana,
abbiaassuntoun carismasimbolico.

«Un tipo di realta» & la storia di un
omicidio incontestabilmente invo-
lontario (perpetrato da un bambino
di 4 anni, appassionato di suoni,
compresi gli acuti del suo cuginetto
infante espertamente modulati dai
suoi pizzichi; ma altrimenti, per defi-
nizione, un innocente) che fa scatta-
re una catena di delitti e feroci ven-
dette all'interno di una famiglia, che
si conclude con 'esecuzione pubbli-
cadell’ultimoassassino. Simmetrica-
mente, oltre ai due bambini, ci sono
altre due coppie: i due padri che sono
anche fratelli, e le loro mogli. Solista,
la vecchia madre, intenta a tempo
pieno ad immaginare la sua decom-
posizione (le ossa che si spezzano co-
me bastoncini, il muschio che si ar-
rampica sulle pareti del suo stoma-
o), rappresentandolo non appena
ne hal'occasione di fronte ai suoi fa-
miliari, pressoché inascoltata. Una
famiglia «reale», insomma, anzi se si
vuole tradizionalmente cinese: tre
generazioni sotto lo stesso tetto, un
cortile interno. Una famiglia moder-
na: pasti consumati in silenzio e poii
quattro adulti in fabbrica, la nonna
incamerasuaadauscultarela propria
morte, e i bambini in preda ai loro
dolcipassatempi.

Materialedatragedia, el’'economia
dei personaggi e dello spazio certa-
mente suggeriscono il teatro. A leg-
gerla «realisticamente» c’¢ la fami-
glia, ossessionata dalla discendenza
(maschile), che si disintegra su un ta-
volo di obitorio (anche se nel finale
c’e il suggerimento che, dislocata e
snaturata, paradossalmente si perpe-
tuera). Ma & unastrana tragedia, dove
i sentimenti e le azioni sembrano
sconnessi, disarticolati, in un vuoto
di coscienza. Alsuo postounaviolen-
za sensualmente descritta, estetizza-
ta e gradevole. Una realta riflettente,
in cuiisignificatisi formano per esse-
re poi subito dopo azzerati, per con-
trasto o nella ripetizione: i due bam-
bini, vittime uno di un omicidio in-
volontario el'altro diuna feroce ven-
detta, finiscono per coincidere grafi-
camente col cranio fracassato in una

Ottoannienon ¢ cambiatoniente.
Neanche le dichiarazioni rilasciate
a fine ottobre da Zemin erano real-
mente un «mea culpa» sulla strage
di Tian’anmen. Le parole del presi-
dente - si era poi affrettato a correg-
gere un portavoce del governo- era-
no state completamente fraintese
dalla stampa mondiale. Tian'an-
men ¢ ancora come allora. Uno dei
capitoli pit neri della storia cinese
rimane intatto nella sua ferocia con
lesuemigliaiadimorti, congliintel-
lettuali ancora chiusi in galera. A ri-
cordare quei giorni di massacro ci
pensa L'estate del tradimento, il ro-
manzo con cui Hong Ying, tren-
tacinquenne scrittrice e poetessa,
originaria della remota provincia
di Sechuan, ma residente a Lon-
dra, esordisce in Italia. Il massa-
cro di Tian’anmen viene dipinto
sotto i nostri occhi come un im-
menso, disperato fondale ancora
fresco di massacro, come un’i-
stantanea che inchioda la piazza
gigantesca vuota e presidiata, le
universita abbandonate, le rare

Famiglia e «torture»

nella Cina

post-moderna

pozza rossa sul cemento; il riso pro-
voca lamortedi Shanfeng, eil sorriso
ripetitivamente torna sul viso di
Shangang solleticato dall’erba di-
nanzi al plotone d’esecuzione. L'ef-
fetto € ametafral'incantoeil disagio,
perché questa «realta» ridotta a qual-
cosa di inevitabilmente, e letteral-
mente, superficiale (le gocce che sci-
volano sul vetro della finestra, la pro-
cessione di formiche che marcia ver-
so i labirinti dell'orecchio dell'infan-
te senza vita) e tutt’altro che rassicu-
rante. In questo senso questa € una
tragedia postmoderna, sulla crisi del-
larappresentazione. Anchese, nono-
stante il dismembramento finale del
supposto erog, il solletico sulle gam-

bediShangang primadella fine stabi-
lisce un filo tra questa morte e quella
che lui ha provocato, suggerendo un
tenue tracciato di coscienza che per
un momento prevale sul caos della
violenza (come quando il Céline nar-
ratore del Viaggio al termine della
notte, tra centinaia di pagine di lirici
soprusiebassezze ealtreanimalesche
«realta» umane, tutto a un tratto con-
fessa di non riuscire a sentirsi com-
pletamente innocente delle disgrazie
altrui).

Certo, lasceltadi Yu Huadinarrare
soprattutto la violenza non puo esse-
re del tutto sconnessa dall’osserva-
zione della realta in cui ha vissuto e
vive,laCinadioggi(edell’altroieri:la
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E i nuovi
divi sono
i calciatori

Lafoto che vedete qui sopra
e distrettissima attualita (e
stata scattataaPechinoil 4
dicembre) e dimostra che
I'editoria cinese sta
cambiando anche nel
settore, magari poco nobile
ma commercialmente non
secondario, dei calendari.
Accanto a calendari dedicati
ai condottieri storici (Mao e
Deng) ne compaiono anche
diassolutamente
occidentali, con calciatorie
campioni di basket. Siail
calcio cheil bakset, per altro,
sono popolarissimiin Cina,
dopo chei canalitvhanno
cominciato a trasmettere gli
incontriinternazionali.

I calendari per
I’anno nuovo:
accanto alle foto dei
leader cinesi, le star
internazionali del
calcio e del basket.
Pechino 4 Dic. 1997.

Guang Niu/Ap

senza Mao

Rivoluzione Culturale della sua in-
fanzia e adolescenza). Nella prefazio-
ne alla raccolta italiana Yu Hua, nel
tentativo di spiegare la sua ossessio-
ne, ci da dei dettagli autobiografici:
torna con la memoria alla sua infan-
zia, vissuta nei recinti di ospedal, il
padre chirurgo che esce dalla sala
operatoria col camice spruzzato di
sangue e le dolci sieste estive nel fre-
sco rifugio dell’obitorio. Ma sarebbe
unerrore leggere «Torture» semplice-
mente come un commento sulla so-
cieta cinese: la violenza che espone
Yu Hua ¢ soprattutto quella del lin-
guaggio e della sua seduzione. L'ese-
cuzione di Shangang nel finale non
puo non far venire a mente un'altra
grande esecuzione, quella che in un
certo senso apre la letteratura cinese
moderna: «La vera storia di AQ», di
Lu Xun, apparsa settant’anni prima,
siconclude conl’esecuzionediAQ, lo
scemo del villaggio, eroe involonta-
rio sacrificato di fronte a una massa
troppo indifferente e inerte per arri-
vare a riconoscersi in lui sul patibolo.
Ma per Lu Xun, AQ significava qual-
cosa, niente di meno che il prostrato
«spirito del popolo cinese». Shan-

gangnonsignificaniente.

Un altro celebre racconto di Lu
Xun, «Diario di un pazzo», storia di
un uomo ossessionato dalle tracce di
cannibalismo nei classici, si conclu-
deva con il grido accorato del «paz-
70»: «Salvate, salvate i bambinil».
Ma, in Yu Hua, i bambini: quegli in-
nocenti assassini? Shangang non ¢
un eroe, non fa riferimento ad un or-
dine morale chiaramente riconosci-
bile, a un'ideologia. In questa realta
alienata non ci sono boe, non c’é il
sollievo dell’ottimismo progressista
di Lu Xun, cheavevalasciato gli studi
dimedicodopoavervistoinundocu-
mentario le torture inferte a un cine-
se sotto gli occhi impassibili dei suoi
connazionali (compresi quelli seduti
accanto a lui in sala), decidendo di
conseguenza di dedicarsi, con la let-
teratura, a curare I'animo dei cinesi,
piuttostocheillorocorpo.

E ironico (e I'ironia & essenziale
nella narrativa di Yu Hua) che Men-
cio, il pit influente discepolo di Con-
fucio, avesse dimostratonelIll secolo
avanti Cristo la fondamentale bonta
della natura umana argomentando
che chiunque soccorrerebbe un bam-
bino sul punto di cadere in un pozzo.
Il suo fantasma non manca: «Shan-
gangavevavistoil figliovolarein aria
come un pezzo di stoffa e poi piom-
bare velocemente a terra. Dopo non
aveva distinto piu nulla, davanti ai
suoi occhi erano cresciute delle er-
bacce e si eramaterializzato un pozzo
verde brillante». Ma qui la morte di
un bambino chiama per simmetria
quella di un altro, e con aritmetico
brio il suo raddoppiamento sfalsato
di una generazione. Come Yu Hua
stessodiceinunsaggio («Scrittifalsi»,
1989): «Di fronte alla violenza e al
caos, laciviltanonealtrocheunoslo-
gan e 'ordine diventa un semplice
ornamento».

Giovanni Vitiello

L'esordio italiano della giovane poetessa Hong Ying, sopravvissuta alla repressione dell’89

Tutti i tradimenti dei ragazzi di Tian’anmen

Il movimento studentesco diviso, in dibattiti infiniti, tra chi resta e chi fugge. Sullo sfondo, una Pechino devastata e assente.

biciclette per strada, le finestre
dietro le quali le teste scompaio-
no subito. Lontana dal tipo di ri-
cerca di altri autori cinesi - come

dei letterati cinesi,
Ying scopre - ecco il
secondo strappo -
di essere stata ab-

debolita, anneb-
biata. Trova nel
letto un’altra don-
na. E comincia una

Mo Yan o Su Tong - che tentano bandonata dall’a- seconda odissea in
la ricostruzione di una nuova mante, un pezzo cui trovano posto i
identita a partire da lontanissime grosso del giornali- I L’estate ripensamenti, i
radici, la scrittura di Hong Ying smo pechinese. E se del tradimento dubbi politici, i
sceglie la strada dell’attualita im- i due tradimenti si diHongYing flash back su un
mergendosi in un passato prossi- intrecciano facendo Traduzione di  Rosa passato miserabile
mo le cui ferite sono ancora aper- rimbalzare  senti- Lombardi vissuto in provin-
te. Autobiografico e sofferto, i menti e ideologie, Mondadori cia a caricare bilan-

viaggio in quella caldissima esta- emozioni e politica, pp. 154, lire 24.000 ceri di sabbia che

te dell’89 é veloce e informato,
lucido solo quanto puo essere lu-
cida la memoria di chi si € da po-
co lasciato alle spalle un inferno.
Sono molti i tradimenti di cui
parla il titolo. Il «tradimento» po-
litico, soluzione finale di un’ope-
razione cruenta di «pulizia», ¢ il
contenitore tragico, gia passato e
ancora pieno di costernazione,
delle vicende personali di Hong
Ying, ovvero - cosi si chiama nel
libro la protagonista - Lin Ying.
Giovane artista underground, au-
toemarginata dal circuito statale

le canzoni di Mao e
il rock, pubblico e

privato, un terzo I Torture
prende forma lenta- diYuHua
mente e in modo Einaudi

sotterraneo nel cor-
so della narrazione:
quello della stessa
scrittrice, «fuggita»
in Occidente fra le braccia di quel
cosmo odiato-amato che ha ani-
mato tante discussioni fra gli stu-
denti di Pechino.

Lin Ying torna stremata a casa
poco dopo la strage: € ferita, in-

14.000

Stile liberopp.169, Lire

pesano  ciascuno
trenta chili. Lin
Ying ci informa co-
si dei tortuosi pas-
saggi obbligati per
i giovani aspiranti
letterati: gli asser-
vimenti al regime
in cambio di finan-
ziamenti statali o un’orgogliosa
emarginazione: «Le regioni e i co-
muni pagavano uno stipendio
mensile ai poeti di professione,
anche se non scrivevano una pa-
rola. Lin Ying non aveva avuto la
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fortuna di entrare in quel giro.
Pero esistevano infinite pubblica-
zioni e riviste, e anche i giornali
locali pagavano in media 10
yuan per una poesia di venti ri-
ghe... La cosa migliore era una
prosa semplice che non facesse ri-
corso alle stravaganze dell’avan-
guardia e neanche al pessimismo
individualista». Il dramma di Tia-
n’anmen € ancora vicino ma gia
appare sfocato: «A forza di sentire
gli altri parlare di “rivolta”, ho fi-
nito per abituarmi anch’io. Pe-
chino ¢ invasa da un’epidemia di
amnesia che presto si estendera a
tutto il paese. Tutti sono ansiosi
di ricominciare... ». Sulla giovane
poetessa, sui suoi compagni di
studio, storditi membri di un sar-
castico «club dei sopravvissuti»,
pesa una spaccatura che si allarga
a ogni faccia dell’esistenza. Rima-
nere a casa o espatriare come altri
«bastardi»? Oriente o Occidente?
Cina o Giappone? La tensione ¢
infinita, nelle sale universitarie
dove i giovani si ritrovano per

contarsi e riallacciare le fila di
una vecchia comunione finita
sotto i carrarmati. La loro difesa
diventa disperata e rasenta 1'auto-
distruzione. Qualcuno si suicida.
Come se il colpo assestato da
Deng Xiaoping al movimento
studentesco fosse gia stato scritto
nel codice genetico di una gene-
razione perduta: «Quelli della
mia generazione sono nati per
rappresentare una tragedia. Sia-
mo arrivati all'inizio degli anni
Sessanta, durante la grande care-
stia che ha sterminato centinaia
di migliaia di persone. Non era-
vamo il frutto del desiderio». Du-
rante la festa d’addio per un com-
pagno che espatria, Ling Ying
viene arrestata. Lascia in manette
la casa dello studente, nuda, fi-
nalmente senza angoscia: «L'in-
cubo sta per finire». La vera pro-
tagonista, la scrittrice, ha preso il
volo poco pitl tardi. Nell'incubo
c’¢ tornata ricordando.

Roberta Chiti
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«S0rgo rosso»,
un film
€ un romanzone

La nuova letteratura cinese
comincia a conoscere, anche
in Italia, una sua diffusione.
Che curiosamente ¢ stretta-
mente legata al cinema, la di-
sciplina artistica che mag-
giormente ha contribuito a
rendere «visibile» la cultura
cinesedallafinedeglianni ‘80
in poi. Tutto comincia con
«Sorgo rosso», romanzo e
film: la pellicola, diretta da
Zhang Yimou, vinse 1'Orso
d’oroaBerlino‘88eimposein
tuttoilmondo i cineasti della
cosiddetta «Quinta Genera-
zione». Era tratta da un libro
di Mo Yan, che ora ¢ stato ap-
penaripubblicatoin edizione
tascabile da Einaudi (costa
18.500lire, la prima uscita era
stata peri tipi di Theoria). Mo
Yan (il suo nome significa
«colui che non vuole parla-
re») € unoscrittoreassai diver-
sodaquellicherecensiamoin
questa pagina: «Sorgo rosso»
¢ un romanzone storico com-
plesso di non facilissima let-
tura, per il continuo andiri-
vieni nel tempo della narra-
zione, e racconta gli anni du-
rissimi della guerra contro i
giapponesi. DiMo Yan Einau-
dihapubblicatoanche «L'uo-
mocheallevavaigatti».

Concubine,
mogli
eirediAcheng

1l film pit famoso di Zhang
Yimou rimane comunque
«Lanterne rosse», che si ispi-
ravaalracconto «Moglie con-
cubine» di Su Tong, anch’es-
so reperibile in italiano. Per
quanto concerne invece la
letteratura sulla Rivoluzione
Culturale, tema al quale sono
estremamente sensibili i ci-
neasti della «Quinta Genera-
zione» (quasi tutti sono nati
intorno al 1950, e quasi tutti
hanno vissuto, da studenti,
I'esperienza del lavoro coatto
nelle campagne), restano an-
cora validi e affascinantiirac-
conti della «trilogia» di
Acheng, scrittore cinese che
da tempo vive in America: «Il
re dei bambini», «II re degli
scacchi» e «Il re degli alberi».
Dal primo ¢ stato tratto un
notevole film di Chen Kaige,
mentre al secondo ¢ ispirato
un film di Teng Weniji. Sulla
Rivoluzione Culturale, & no-
tevolela secondapartedel piti
famoso film di Chen Kaige,
vincitore della Palma d’oro a
Cannes nel ‘93: «Addio mia
concubina», ambientato nel
«mondo a parte» dell'Opera
diPechino.
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Eil (:pl“p».
Al cinema era

N (]
gia arrivato
Se siete affascinati dal tema
«Hong Kong alla Cina», il
film d’attualita & «Chinese
Box» di Wayne Wang, per al-
tro molto brutto. A proposito
di «Torture» di Yu Hua, di cui
parla qui accanto Giovanni
Vitiello, ¢ invece affascinante
constatare le assonanze - di
tema e di atmosfere - con il
pit bel film di Zhang Yimou,
«Ju Dou», presentato a Can-
nes nel 1989. Anche li ¢’¢ un
bimboinvolontariamente as-
sassino, il figlio della colpa
chefa caderein acquail patri-
gno costretto - perché parali-
tico - in una grottesca «tinoz-
za arotelle». Anche li ¢’¢ una
Cina rurale e violenta, arcai-
ca, anche seil film sisvolge al-
meno nominalmente nei pri-
mi decenni del secolo. «Ju
Dou» ha toni da tragedia gre-
ca e ricorda molto, come tra-
ma, «Il postino suona sempre
due volte» di Cain: ¢ la storia
di un triangolo maledetto, di
due giovani amanti che tra-
mano per uccidere il vecchio
marito di lei. Ma queste sug-
gestioni occidentali sono
probabilmente forzature no-
stre, portati a vedere i film e i
romanzi cinesi alla luce dei
nostri rimandi culturali. Pro-
posta: chi ha amato «Ju Dou»
lorivedadopoaverletto «Tor-
ture», chi € incuriosito dal li-
bro di Yu Hua si recuperi il
filmdiZhang.



