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Esce un libro
di racconti
di Yu Hua
Storie
di delitti
narrate
con ironia
ma senza
ottimismo

ARCHIVI
«Sorgo rosso»,
un film
e un romanzone
La nuova letteratura cinese
comincia a conoscere, anche
in Italia, una sua diffusione.
Che curiosamente è stretta-
mente legata al cinema, la di-
sciplina artistica che mag-
giormente ha contribuito a
rendere «visibile» la cultura
cinesedallafinedeglianni‘80
in poi. Tutto comincia con
«Sorgo rosso», romanzo e
film: la pellicola, diretta da
Zhang Yimou, vinse l’Orso
d’oroaBerlino‘88eimposein
tutto il mondo i cineasti della
cosiddetta «Quinta Genera-
zione». Era tratta da un libro
di Mo Yan, che ora è stato ap-
penaripubblicato inedizione
tascabile da Einaudi (costa
18.500lire, laprimauscitaera
stata per i tipi di Theoria). Mo
Yan (il suo nome significa
«colui che non vuole parla-
re»)èunoscrittoreassaidiver-
sodaquellicherecensiamoin
questa pagina: «Sorgo rosso»
è un romanzone storico com-
plesso di non facilissima let-
tura, per il continuo andiri-
vieni nel tempo della narra-
zione, e racconta gli anni du-
rissimi della guerra contro i
giapponesi.DiMoYanEinau-
dihapubblicatoanche«L’uo-
mocheallevavaigatti».

Concubine,
mogli
e i re di Acheng
Il film più famoso di Zhang
Yimou rimane comunque
«Lanterne rosse», che si ispi-
ravaalracconto«Mogliecon-
cubine» di Su Tong, anch’es-
so reperibile in italiano. Per
quanto concerne invece la
letteratura sulla Rivoluzione
Culturale, tema al quale sono
estremamente sensibili i ci-
neasti della «Quinta Genera-
zione» (quasi tutti sono nati
intorno al 1950, e quasi tutti
hanno vissuto, da studenti,
l’esperienza del lavoro coatto
nelle campagne), restano an-
cora validi eaffascinanti i rac-
conti della «trilogia» di
Acheng, scrittore cinese che
da tempo vive in America: «Il
re dei bambini», «Il re degli
scacchi» e «Il re degli alberi».
Dal primo è stato tratto un
notevole film di Chen Kaige,
mentre al secondo è ispirato
un film di Teng Wenji. Sulla
Rivoluzione Culturale, è no-
tevolelasecondapartedelpiù
famoso film di Chen Kaige,
vincitore della Palma d’oro a
Cannes nel ‘93: «Addio mia
concubina», ambientato nel
«mondo a parte» dell’Opera
diPechino.

E il «pulp»?
Al cinema era
già arrivato
Se siete affascinati dal tema
«Hong Kong alla Cina», il
film d’attualità è «Chinese
Box» di Wayne Wang, per al-
tro molto brutto. A proposito
di «Torture» di Yu Hua, di cui
parla qui accanto Giovanni
Vitiello, è invece affascinante
constatare le assonanze - di
tema e di atmosfere - con il
più bel film di Zhang Yimou,
«Ju Dou», presentato a Can-
nes nel 1989. Anche lì c’è un
bimboinvolontariamenteas-
sassino, il figlio della colpa
che fa cadere inacqua il patri-
gno costretto - perché parali-
tico - in una grottesca «tinoz-
za a rotelle». Anche lì c’è una
Cina rurale e violenta, arcai-
ca, anchese il filmsisvolgeal-
meno nominalmente nei pri-
mi decenni del secolo. «Ju
Dou» ha toni da tragedia gre-
ca e ricorda molto, come tra-
ma, «Il postino suona sempre
due volte» di Cain: è la storia
di un triangolo maledetto, di
due giovani amanti che tra-
mano per uccidere il vecchio
marito di lei. Ma queste sug-
gestioni occidentali sono
probabilmente forzature no-
stre, portati a vedere i film e i
romanzi cinesi alla luce dei
nostri rimandi culturali. Pro-
posta: chi ha amato «Ju Dou»
lorivedadopoaverletto«Tor-
ture», chi è incuriosito dal li-
bro di Yu Hua si recuperi il
filmdiZhang.

Sono apparsi in italianoquattro rac-
conti di uno dei più interessanti tra i
nuovi scrittori cinesi: Yu Hua (classe
1960),chesièimpostoall’attenzione
dei critici (sia inCinacheinOcciden-
te)allafinedeglianni ‘80,quandofu-
rono pubblicati i racconti ora scelti
ed elegantemente tradotti da Maria
RitaMasci(YuHua,«Torture»,Einau-
diStileLibero). Inunperiodoincuisi
registrava l’emergere di una nuova
avanguardia che sembrava molto
presa da questioni come la perdita
d’identità dinanzi alla crisi delle
ideologie (il terremoto di quella mar-
xista, prima di tutto) e la possibilità
stessa di narrare la realtà senza un
soggetto narrante provvisto di auto-
rità morale, non stupisce che il rac-
conto di Yu «Un tipo di realtà», che
giustamente apre la raccolta italiana,
abbiaassuntouncarismasimbolico.

«Un tipo di realtà» è la storia di un
omicidio incontestabilmente invo-
lontario (perpetrato da un bambino
di 4 anni, appassionato di suoni,
compresi gli acuti del suo cuginetto
infante espertamente modulati dai
suoi pizzichi;ma altrimenti, perdefi-
nizione, un innocente) che fa scatta-
re una catena di delitti e feroci ven-
dette all’interno di una famiglia, che
si conclude con l’esecuzione pubbli-
cadell’ultimoassassino.Simmetrica-
mente, oltre ai due bambini, ci sono
altredue coppie: iduepadri chesono
anche fratelli, e le loro mogli. Solista,
la vecchia madre, intenta a tempo
pieno ad immaginare la sua decom-
posizione (le ossa che si spezzano co-
me bastoncini, il muschio che si ar-
rampica sulle pareti del suo stoma-
co), rappresentandolo non appena
ne ha l’occasione di fronte ai suoi fa-
miliari, pressoché inascoltata. Una
famiglia «reale», insomma, anzi se si
vuole tradizionalmente cinese: tre
generazioni sotto lo stesso tetto, un
cortile interno. Una famiglia moder-
na: pasti consumati in silenzio e poi i
quattro adulti in fabbrica, la nonna
incamerasuaadauscultarelapropria
morte, e i bambini in preda ai loro
dolcipassatempi.

Materialedatragedia,el’economia
dei personaggi e dello spazio certa-
mente suggeriscono il teatro. A leg-
gerla «realisticamente» c’è la fami-
glia, ossessionata dalla discendenza
(maschile), che si disintegra su un ta-
volo di obitorio (anche se nel finale
c’è il suggerimento che, dislocata e
snaturata, paradossalmente si perpe-
tuerà).Maèunastranatragedia,dove
i sentimenti e le azioni sembrano
sconnessi, disarticolati, in un vuoto
dicoscienza.Alsuopostounaviolen-
za sensualmente descritta, estetizza-
ta e gradevole. Una realtà riflettente,
incui i significati si formanoperesse-
re poi subito dopo azzerati, per con-
trasto o nella ripetizione: i due bam-
bini, vittime uno di un omicidio in-
volontario e l’altro diuna feroceven-
detta, finiscono per coincidere grafi-
camente col cranio fracassato in una

pozza rossa sul cemento; il riso pro-
voca lamortediShanfeng, e il sorriso
ripetitivamente torna sul viso di
Shangang solleticato dall’erba di-
nanzi al plotone d’esecuzione. L’ef-
fettoèametàfral’incantoeildisagio,
perché questa «realtà» ridotta a qual-
cosa di inevitabilmente, e letteral-
mente, superficiale (le gocce che sci-
volano sul vetro della finestra, lapro-
cessione di formiche che marcia ver-
so i labirinti dell’orecchio dell’infan-
te senza vita) è tutt’altro che rassicu-
rante. In questo senso questa è una
tragedia postmoderna, sulla crisi del-
la rappresentazione.Anchese,nono-
stante il dismembramento finale del
supposto eroe, il solletico sulle gam-

bediShangangprimadellafinestabi-
lisce un filo tra questa morte e quella
che lui ha provocato, suggerendo un
tenue tracciato di coscienza che per
un momento prevale sul caos della
violenza (comequandoilCélinenar-
ratore del Viaggio al termine della
notte, tra centinaia di pagine di lirici
soprusiebassezzeealtreanimalesche
«realtà»umane,tuttoauntrattocon-
fessa di non riuscire a sentirsi com-
pletamente innocentedelledisgrazie
altrui).

Certo, lasceltadiYuHuadinarrare
soprattutto la violenzanon può esse-
re del tutto sconnessa dall’osserva-
zione della realtà in cui ha vissuto e
vive,laCinadioggi(edell’altroieri: la

Rivoluzione Culturale della sua in-
fanzia e adolescenza). Nella prefazio-
ne alla raccolta italiana Yu Hua, nel
tentativo di spiegare la sua ossessio-
ne, ci dà dei dettagli autobiografici:
torna con la memoria alla sua infan-
zia, vissuta nei recinti di ospedali, il
padre chirurgo che esce dalla sala
operatoria col camice spruzzato di
sangue e le dolci sieste estive nel fre-
sco rifugio dell’obitorio. Ma sarebbe
unerroreleggere«Torture»semplice-
mente come un commento sulla so-
cietà cinese: la violenza che espone
Yu Hua è soprattutto quella del lin-
guaggio e della sua seduzione. L’ese-
cuzione di Shangang nel finale non
può non far venire a mente un’altra
grande esecuzione, quella che in un
certo senso apre la letteratura cinese
moderna: «La vera storia di AQ», di
Lu Xun, apparsa settant’anni prima,
siconcludeconl’esecuzionediAQ,lo
scemo del villaggio, eroe involonta-
rio sacrificato di fronte a una massa
troppo indifferente e inerte per arri-
vare a riconoscersi in lui sulpatibolo.
Ma per Lu Xun, AQ significava qual-
cosa, niente di meno che il prostrato
«spirito del popolo cinese». Shan-

gangnonsignificaniente.
Un altro celebre racconto di Lu

Xun, «Diario di un pazzo», storia di
un uomo ossessionato dalle tracce di
cannibalismo nei classici, si conclu-
deva con il grido accorato del «paz-
zo»: «Salvate, salvate i bambini!».
Ma, in Yu Hua, i bambini: quegli in-
nocenti assassini? Shangang non è
un eroe, non fa riferimento ad un or-
dine morale chiaramente riconosci-
bile, a un’ideologia. In questa realtà
alienata non ci sono boe, non c’è il
sollievo dell’ottimismo progressista
diLuXun,cheavevalasciatoglistudi
dimedicodopoavervistoinundocu-
mentario le torture inferte a un cine-
se sotto gli occhi impassibili dei suoi
connazionali (compresi quelli seduti
accanto a lui in sala), decidendo di
conseguenza di dedicarsi, con la let-
teratura, a curare l’animo dei cinesi,
piuttostocheillorocorpo.

È ironico (e l’ironia è essenziale
nella narrativa di Yu Hua) che Men-
cio, ilpiù influentediscepolodiCon-
fucio,avessedimostratonelIIIsecolo
avanti Cristo la fondamentale bontà
della natura umana argomentando
chechiunquesoccorrerebbeunbam-
binosul punto dicadere inunpozzo.
Il suo fantasma non manca: «Shan-
gangavevavisto il figliovolareinaria
come un pezzo di stoffa e poi piom-
bare velocemente a terra. Dopo non
aveva distinto più nulla, davanti ai
suoi occhi erano cresciute delle er-
bacceesi eramaterializzatounpozzo
verde brillante». Ma qui la morte di
un bambino chiama per simmetria
quella di un altro, e con aritmetico
brio il suo raddoppiamento sfalsato
di una generazione. Come Yu Hua
stessodiceinunsaggio(«Scrittifalsi»,
1989): «Di fronte alla violenza e al
caos, laciviltànonèaltrocheunoslo-
gan e l’ordine diventa un semplice
ornamento».

Giovanni Vitiello

ScrivereScrivere
senzaMaosenzaMao

I calendari per
l’anno nuovo:
accanto alle foto dei
leader cinesi, le star
internazionali del
calcio e del basket.
Pechino 4 Dic. 1997.

Guang Niu/Ap

Famiglia e «torture»
nella Cina
post-moderna

E i nuovi
divi sono
i calciatori

La foto che vedete qui sopra
è di strettissima attualità (è
stata scattata a Pechino il 4
dicembre) e dimostra che
l’editoria cinese sta
cambiando anche nel
settore, magari poco nobile
ma commercialmente non
secondario, dei calendari.
Accanto a calendari dedicati
ai condottieri storici (Mao e
Deng) ne compaiono anche
di assolutamente
occidentali, con calciatori e
campioni di basket. Sia il
calcio che il bakset, per altro,
sono popolarissimi in Cina,
dopo che i canali tv hanno
cominciato a trasmettere gli
incontri internazionali.

L’esordio italiano della giovane poetessa Hong Ying, sopravvissuta alla repressione dell’89

Tutti i tradimenti dei ragazzi di Tian’anmen
Il movimento studentesco diviso, in dibattiti infiniti, tra chi resta e chi fugge. Sullo sfondo, una Pechino devastata e assente.

Ottoannienonècambiatoniente.
Neanche le dichiarazioni rilasciate
a fine ottobre da Zemin erano real-
mente un «mea culpa» sulla strage
di Tian’anmen. Le parole del presi-
dente - si era poi affrettato a correg-
gere un portavoce del governo-era-
no state completamente fraintese
dalla stampa mondiale. Tian’an-
men è ancora come allora. Uno dei
capitoli più neri della storia cinese
rimane intatto nella sua ferocia con
lesuemigliaiadimorti,congliintel-
lettuali ancora chiusi in galera. A ri-
cordare quei giorni di massacro ci
pensa L’estate del tradimento, il ro-
manzo con cui Hong Ying, tren-
tacinquenne scrittrice e poetessa,
originaria della remota provincia
di Sechuan, ma residente a Lon-
dra, esordisce in Italia. Il massa-
cro di Tian’anmen viene dipinto
sotto i nostri occhi come un im-
menso, disperato fondale ancora
fresco di massacro, come un’i-
stantanea che inchioda la piazza
gigantesca vuota e presidiata, le
università abbandonate, le rare

biciclette per strada, le finestre
dietro le quali le teste scompaio-
no subito. Lontana dal tipo di ri-
cerca di altri autori cinesi - come
Mo Yan o Su Tong - che tentano
la ricostruzione di una nuova
identità a partire da lontanissime
radici, la scrittura di Hong Ying
sceglie la strada dell’attualità im-
mergendosi in un passato prossi-
mo le cui ferite sono ancora aper-
te. Autobiografico e sofferto, il
viaggio in quella caldissima esta-
te dell’89 è veloce e informato,
lucido solo quanto può essere lu-
cida la memoria di chi si è da po-
co lasciato alle spalle un inferno.

Sono molti i tradimenti di cui
parla il titolo. Il «tradimento» po-
litico, soluzione finale di un’ope-
razione cruenta di «pulizia», è il
contenitore tragico, già passato e
ancora pieno di costernazione,
delle vicende personali di Hong
Ying, ovvero - così si chiama nel
libro la protagonista - Lin Ying.
Giovane artista underground, au-
toemarginata dal circuito statale

dei letterati cinesi,
Ying scopre - ecco il
secondo strappo -
di essere stata ab-
bandonata dall’a-
mante, un pezzo
grosso del giornali-
smo pechinese. E se
i due tradimenti si
intrecciano facendo
rimbalzare senti-
menti e ideologie,
emozioni e politica,
le canzoni di Mao e
il rock, pubblico e
privato, un terzo
prende forma lenta-
mente e in modo
sotterraneo nel cor-
so della narrazione:
quello della stessa
scrittrice, «fuggita»
in Occidente fra le braccia di quel
cosmo odiato-amato che ha ani-
mato tante discussioni fra gli stu-
denti di Pechino.

Lin Ying torna stremata a casa
poco dopo la strage: è ferita, in-

debolita, anneb-
biata. Trova nel
letto un’altra don-
na. E comincia una
seconda odissea in
cui trovano posto i
ripensamenti, i
dubbi politici, i
flash back su un
passato miserabile
vissuto in provin-
cia a caricare bilan-
ceri di sabbia che
pesano ciascuno
trenta chili. Lin
Ying ci informa co-
sì dei tortuosi pas-
saggi obbligati per
i giovani aspiranti
letterati: gli asser-
vimenti al regime
in cambio di finan-

ziamenti statali o un’orgogliosa
emarginazione: «Le regioni e i co-
muni pagavano uno stipendio
mensile ai poeti di professione,
anche se non scrivevano una pa-
rola. Lin Ying non aveva avuto la

fortuna di entrare in quel giro.
Però esistevano infinite pubblica-
zioni e riviste, e anche i giornali
locali pagavano in media 10
yuan per una poesia di venti ri-
ghe... La cosa migliore era una
prosa semplice che non facesse ri-
corso alle stravaganze dell’avan-
guardia e neanche al pessimismo
individualista». Il dramma di Tia-
n’anmen è ancora vicino ma già
appare sfocato: «A forza di sentire
gli altri parlare di “rivolta”, ho fi-
nito per abituarmi anch’io. Pe-
chino è invasa da un’epidemia di
amnesia che presto si estenderà a
tutto il paese. Tutti sono ansiosi
di ricominciare... ». Sulla giovane
poetessa, sui suoi compagni di
studio, storditi membri di un sar-
castico «club dei sopravvissuti»,
pesa una spaccatura che si allarga
a ogni faccia dell’esistenza. Rima-
nere a casa o espatriare come altri
«bastardi»? Oriente o Occidente?
Cina o Giappone? La tensione è
infinita, nelle sale universitarie
dove i giovani si ritrovano per

contarsi e riallacciare le fila di
una vecchia comunione finita
sotto i carrarmati. La loro difesa
diventa disperata e rasenta l’auto-
distruzione. Qualcuno si suicida.
Come se il colpo assestato da
Deng Xiaoping al movimento
studentesco fosse già stato scritto
nel codice genetico di una gene-
razione perduta: «Quelli della
mia generazione sono nati per
rappresentare una tragedia. Sia-
mo arrivati all’inizio degli anni
Sessanta, durante la grande care-
stia che ha sterminato centinaia
di migliaia di persone. Non era-
vamo il frutto del desiderio». Du-
rante la festa d’addio per un com-
pagno che espatria, Ling Ying
viene arrestata. Lascia in manette
la casa dello studente, nuda, fi-
nalmente senza angoscia: «L’in-
cubo sta per finire». La vera pro-
tagonista, la scrittrice, ha preso il
volo poco più tardi. Nell’incubo
c’è tornata ricordando.

Roberta Chiti
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