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Alla cerimonia della premiazione Fo «leggerà» dei disegni per parlare della sua storia politica e artistica

Il canovaccio di Dario: fogli colorati
e acquarelli per il discorso da Nobel
Pinelli e «Mistero buffo», Marx e Piazza Fontana, Valpreda e Sofri, il Pci e il compromesso storico, i giullari e il comico: a
Stoccolma il regista-attore-autore si racconterà attingendo alla gloriosa tradizione della Commedia dell’arte.

Dalla Prima

L’ ATTESA PER sentirla era
grande. Noi spinazzitt
del corpo di ballo ama-
vamo disperatamente

il nostro angelo, Renata Tebal-
di, che ci appariva come una
visione di calma, di serenità, di
grande arte levigata. Lei, la
greca grande-grossa, aveva la-
sciato l’anno prima pesanti im-
pronte artistiche sul sacro suo-
lo del palcoscenico del Teatro
alla Scala con un’«Aida» me-
morabile, ma non definitiva,
tanto da diventare la first lady
del melodramma. L’attendeva-
mo al varco. Alla prima uscita
quella Lady grandegrossa leg-
ge la lettera che annuncia la
vittoria del suo uomo Macbeth
che peggio di così non si può.
La legge con un birignao pro-
vinciale mezzo Brooklyn mez-
zo signoretta veronese, dilet-
tantuccia da quattro lire... E
pensare che a pochi passi dalla
Scala, a via Broletto, al Piccolo
Teatro, Lilla Brignone è gran-
dissima in «Elisabetta d’Inghil-
terra»... Un consiglio, Dio mio,
lo poteva anche supplicare!
Giorgio Strehler non glielo
avrebbe negato. Poi, e qui arri-
vava il bello... attaccava a can-
tare... Due secondi... oplà... e
diveniva La Lady, come mai sa-
zia di orrore, posseduta da una
malvagità che veniva da lo scu-
ro, come di donna non più
donna, ma dama impestata fin
nel recesso più nascosto della
femminilità, come se lei doves-
se vomitare Ecate e insieme
cento uteri sterili di versiere... e
poi, comunque, perdutamente
innamorata e dolente: «A let-
to... a letto... andiam Macbet-
to...» e nel suo canto figurava
come di salire. Saliva, saliva,
saliva come su un calvario gru-
moso di sangui umani, saliva
sonnambula ad occhi sgranati
verso un vuoto incolmabile co-
sì come si racconta facesse la
mitica Adelaide Ristori recitan-
do in inglese davanti agli in-
glesi stupefatti, così come ave-
va fatto la Barbieri-Nini, la pri-
ma interprete della Lady, me-
dusata dal Verdi Cigno Nazio-
nale. Ecco spiegato l’itinerario!

Sicuramente Adelaide Risto-
ri, figlia di umilissimi attori gi-
rovaghi, la nostra più grande
attrice dell’800, una donna ca-
pace nonostante la sua mode-
sta cultura di recitare in inglese
e di avere una sua celebrità au-
tentica di fronte a quel pubbli-
co così esigente, si trattava di
recitare Shakespeare! Sicura-
mente la Ristori aveva visto il
quadro di Füssli o per lo meno
le stampe derivate dal quadro.
Era il 1790 quando furono
stampate. La Ristori, celebre
negli anni 1840, fu guardata e
sentita recitare nella parte del-
la Lady da Verdi che pretese
poi da Marianna Barbieri-Nini,
prima interprete della Lady in
opera al Teatro della Pergola di
Firenze, cose inaudite.

Marianna, fiorentina piccola
piccola e grossa grossa con un
gran testone, assomigliava a
quelle nane brutte che si vedo-
no nei quadri di Velezques, ma
possedeva una forza espressiva
grande e un’audacia scenica
grandissima, una vera, autenti-
ca artista insomma. Verdi,
grande musicista, grande regi-
sta, sottopose Marianna per
tre mesi a delle prove massa-
cranti, mattina e sera, e pre-
tendeva da lei che imitasse
«quelli che parlano dormendo,
articolando parole quasi senza
muovere le labbra, lasciando
immobili le altre parti del cor-
po, compresigli occhi».

Non era questo il sonnam-
bulismo della Ristori, non era
questo il sonnambulismo della
Lady di Füssli, non era questo
quello che Shakespeare aveva
deciso? La Barbieri-Nini fu pa-
ragonata alla Ristori, ma a suo
personale vantaggio si dice...

F IRENZE È STATA la culla di
un secondo «Macbeth» la
memoria del quale accen-
de l’orgoglio dei teatranti

fiorentini che vi assistettero.
Era il Maggio Musicale 1951 e
quando ti trovi in compagnia
di un vero teatrante e passi da
Corso Italia, vicino al Teatro
Comunale, ti dice: «Vedi, qui
dovrebbero metterci una lapi-
de con le date di quel “Ma-
cbeth” e nominarci Verdi,
Astrid Varnay, il Maestro Vitto-
rio Gui e Gustav Grudgens». Sì,
proprio Gustav Grudgens,
grande attore, il Mefistofele di
Goebbels, sì proprio quello del
film Mefisto con Brandauer. Fu
il regista indimenticato di quel-

l’indimenticabile «Macbeth».
Quando a Firenze mi dicono

così, anch’io, milanese, tiro
fuori le mie carte vincenti e ri-
spondo: «Se voi avete Gustav
Grudgens, io ho avuto Jean Vi-
lar e Herman Scherchen» alla
Scala 1964. Che dire di più?!
Birgitt Nilsson era la Lady, un
enorme fascio di tante voci tut-
te insieme erano come legate
in un’unica voce imperiosa.
Poi, alle repliche arrivò una
donna diversa, giovane e bru-
na, e si sentiva dietro di lei un
lavoro serio e cosciente, dove
la parola della Lady e la musica
si realizzavano con una com-
piutezza mirabile. Era Leyla
Gencer.

Ma il lavoro stupefacente di
quell’edizione fu quello fatto
insieme da Jean Vilar e da Her-
man Scherchen. Ne venne fuo-
ri una specie di spettacolo ma-
cigno. Non so dire come, ma
sembrava che tutta quella tra-
gica musica avesse la compat-
tezza di un’enorme pietra. Io
ero Ecate, uno dei grandi ruoli
verdiani, ed è stata un’espe-
rienza che mi ha formata e te-
sorizzo fra le mie reliquie due
bellissime lettere, una di Vilar e
una di Scherchen, che non di-
sprezzavano affatto, ahimé,
come fanno certi criticucci,
quelle danze miracolose che
abbelliscono la stupenda ope-
ra.

Nel mio itinerario Macbeth
c’è ancora Richard Strauss. Per-
ché vi chiedete? Perché Strauss
ha scritto un poema sinfonico,
«Macbeth», semplicemente
splendido, così teatrale e
drammatico, che per due vol-
te, in visioni diverse, lo abbia-
mo portato in scena sotto for-
ma di balletto. La prima volta
era il 1969 ed io ero incinta di
quattro mesi di mio figlio Fran-
cesco ed ero felice di poterme-
lo in pancia. Fu al Teatro di San
Carlo e poi alla Scala. Un’inter-
pretazione nuova che suscitò
entusiasmi travolgenti ed an-
che critiche idiote. Non si am-
metteva in quel momento sto-
rico che il nazismo potesse ri-
nascere da un momento all’al-
tro. E invece visione del «Ma-
cbeth» straussiano si fingeva
che in un grande Monumento
Cubo al centro di una piazza di
Berlino fossero sepolti in mez-
zo a tanta carta di giornali, e
poi redivivi, una Lady Ma-
cbeth, Eva Braun, e una Ma-
cbeth arianissimo, Hitleriano.
Fu uno scandalo, Dio mio!
Eduardo De Filippo ne fu entu-
siasta. Poi, al Teatro Romano
di Verona, ne presentammo
un’edizione visivamente più
coerente alla tradizione. Fu un
gran successo, e personalmen-
te ci entusiasmò meno.

M A TORNIAMO A VER-
DI. Alla Scala non si
può certo dimentica-
re l’edizione Claudio

Abbado-Giorgio Strehler. For-
tunatamente esistono in tutti i
tempi artisti che infiammano
gli animi e tracciano i sentieri
sui quali ci si avvia su itinerari
nuovi verso il futuro, così era su
quel muro come una linea di
demarcazione il sonnambuli-
smo della stupenda Verrett. E
quel «Macbeth» lo fu ed è an-
cora un altro anello di con-
giunzione fra quella lontanissi-
ma tragedia scozzese e quella
che andrà in scena stasera.

La mia più recente Esperien-
za-Macbeth l’ho avuta l’estate
scorsa nel grande spazio del-
l’Arena di Verona. Quel «Ma-
cbeth» porterà su di sé un mar-
chio di garanzia con stampato
molto evidentemente il nome
di Pierluigi Pizzi. Quel «Ma-
cbeth» così profondamente
capito, così profondamente ri-
solto scenicamente, ricondu-
ceva tutto a un discorso preci-
so che partiva da tanto lonta-
no seguendo quell’itinerario e
toccava tante stazioni. Voglio
ringraziare Pierluigi Pizzi e lo
ringrazio di cuore di aver salva-
to nell’integrità le famose dan-
ze del «Macbeth», nelle quali
modestamente ero protagoni-
sta insieme a Gheorghe Iancu.
E debbo anche aggiungere, a
onta di certi criticucci musicali,
che quelle danze sono bellissi-
me e che proprio Giuseppe
verdi, quello di Busseto, amava
la danza e il balletto e si è an-
che permesso di dedicare una
delle più belle pagine della sua
musica a quella Adele Dumila-
tre, la prima Regina delle Villi
in «Giselle», che apparve nel
suo inarrivabile «Don Carlo».

[Carla Fracci]

Dario Fo è a Stoccolma, con Franca,
Jacopo, gli altri parenti, gli amici che
lo accompagnano nel gran viaggio al
nord, alla grande festa. L’ho visto
qualche giorno fa a Milano, entrare
in casa nella sala oscura, stavo nello
studio piccolo invaso da fogli, carte,
libri, barattoli di colore, fax, stam-
panti, telefonieritaglistampa,etanti
disegniallepareti,molti ritraggonoil
belvisodiFranca, lafirmadell’autore
è più che famosa e poi Dario mi dirà
del repentino innamoramento del
pittore, che tanti anni fa, a un tavolo
da pranzo, si mise lì a disegnare, co-
me uno di noipotrebbeusare lapola-
roid. Poi un giorno il pittore morì, la
moglie spedì i ritratti di Franca a casa
Fo. Anche Dario è un bravo pittore:
«Eh, ho fatto l’Accademia». E si era
pure iscrittoalla facoltàdiarchitettu-
ra, Politecnico di Milano. Ma non
c’entra. Ha un’estro d’artista nel di-
sporre il colore, nella scelta dei toni,
nel costruire quelle figure un po‘ al-
lungate,sofferenti...

Il portinaio m’aveva detto: Dario
non c’è. Qui c’è la casa, corso di Porta
Romana, casa signorile, con l’ascen-
sore padronale,nel sensochec’èpro-
prio la targa d’ottone con su scritto
«padronale». La prima volta che ve-
nivodaFocercavolacasasenzacono-
scere il numero civico. Chiedevo al-
l’edicola, a una portiera, a un salu-
miere:ilDarioFostaunpo‘piùinlà,il
portone dopo. In una città dove nes-
sunosanientedinessuno, ilDariosa-
pevanotuttidovefosse.

Il Fo sembra uno dei personaggi
delle sue storie: alto dinoccolato il
passolungolovedisolcarelastradadi
questa città, con la quale sente batte-
re il tempodellavita,benchésianato
unpo‘piùanord, settantunoannifa,
a San Giano di Varese. All’incrocio fa
la svolta, questa in palcoscenico si
chiamerebbe «camminata con die-
trofront», dove - sta scritto nel «Ma-
nuale minimo dell’attore» - «lo stac-
corepentinodellagambaconritorno
arovescioè laclassica imitazionedel-
lagiravoltadellamarionetta».

Dario spunta dall’ombra della sala
con una cartellona nera in mano e il
colbacco in testa da grandi freddi.
Quando se lo toglie, i capelli bianchi
sono schiacciati. Si rialzano mentre
miparla,abbandonatosuldivanone,
i piedoni ben piantati a terra, le scar-
pe sembrano enormi e dalle scarpe
salgonocalziniascacchi,unoinfilato
alla rovescia, così i fili dei rombi fan-
no delle frange civettuole, va‘ che
strana moda. Avrei dovuto vedere
anche il fratello Fulvio, che al telefo-
no ha la stessa voce. Mi racconta Da-
rio - ma non so se faccia parte dello
scherzo - che a qualche intervista ri-
spondeva Fulvio al posto suo, tanto
sapeva tutto quel che pensava Dario.
Solo che lui dialogava in tedesco, in
inglese e non so in quale altre lingue
con i giornalisti oltre il filo: «Eadesso
se chiedono a me qualche cosa in in-
glese, che non so una parola, come
faccio,mi scoprono».Vabeh,checo-
sa te ne importa, inventi suqualcosa.
«Faccio un po‘ di grammelot». Non
gli chiedo neppure del Nobel, gli ri-
cordosololesofferenzediquantispe-
ravanod’essereloroipremiatieglidi-
co invece degli Ambrogini d’oro, che
è un premio solo milanese e che lui
poche ore prima aveva rifiutato. Al-
bertini, il sindaco, e alcuni dei suoi
consiglieri dimaggioranza l’avevano
insultato, la città gli aveva negato

persino l’ombra di una festa e lui se
n’era risentito. Questa città è sempre
più brutta: «Il tramonto comincia al
tempodeisocialisti,neglianniottan-
ta si è perso per strada il senso dei va-
lori, sostituiti dagli interessipersona-
li.Lorohannovolutocostruirsiattor-
no una specie di corte. Hanno pro-
mosso una raccolta di scrittori per
sentire il loro plaudo». Plauso. «No,
no, plaudo, da applaudire. Ma anche
plauso. È lo stesso. Così abbiamo vis-
suto il trionfo della grossolanità e del
popolo dei bottegai. Bottegai nella
fattispecie lombarda, cioè lontani da
qualsiasi orizzonte collettivo». Ades-
so stiamo attenti a non offendere i
bottegai. «Ma no, dico bottegaio per
sintesi e per contrasto con il botte-
gaio di una volta che teneva al rap-
porto con la gente. Il bottegaio era
quello che vendeva a credito». Quel-
lo a cui si diceva «marca giò» e sul li-
brettountoebisuntosegnavaamati-
ta lacifrasotto ilnomeeafinemesesi
pagava.«Sì,marcagiò».

IlTeatrodiDarioFoècominciatoa
quei tempi, tempi di una umanità
meno spietata, di relazioni sociali un
poco più generose. Chissà, forse ci
creiamo il mito a ritroso di una sta-
gione migliore di questa. Però intan-
to la giunta milanese neppure una
parolahaspesoperCamillaCederna.
«L’hanno voluta punire anche da
morta, perché aveva denunciato i so-
prusi di quegli anni, dopo la strage di
piazza Fontana, quando la caccia ai
colpevolipresestradeunpo‘perverse
e la polizia voleva archiviare lamorte
diPinellicomeunsuicidio...».

Caro Dario, andiamo in scena:
«Nel Medioevo le questure e i com-
missariatieranotuttiaunpianosolo.

Questo per evitare la dipsonomia,
unamalattiachecolpiscemoltevolte
iquestoriecommisssari:quellafacili-
tà, durante un interrogatorio, di sba-
gliare nel dare indicazioni. Sono tal-
mente presi dal movimento agitato,
dalgesto,che lasinistradiventalade-
stra, la destra la sinistra, per cui dico-
no:“Escapure,quellaèlaporta”,ein-
dicano la finestra. Questo si è verifi-
cato parecchie volte... nel Medioe-
vo!». Dipsonomia: non sono riuscita
atrovarlasuldizionario.

Dario Fo è generoso. La sua batta-
glia perSofri è l’ultima.Di sicuronon
hapauradi sbilanciarsi, ladicegrossa
senza esitazioni. Sta preparando un
testo teatrale sulla vicenda e sta leg-
gendo quanto c’è di leggibile. Tutto
corrispondeaun’ideadi intellettuale
che ha coltivato: «L’intellettuale de-
ve far sentire la propria solidarietà
verso la classe operaia, che è ormai
un’altra cosa rispetto a venti anni fa.
Dall’altra parte l’intellettuale deve
sentire l’impegno di informare, di
raccontarelastoriaelestorie...».

EquiFosigettanellasuacoloritari-
costruzione. Sembra già uno dei suoi
monologhi:«Suquellamacchinac’e-
ranounuomoeunadonna.Dopose-
dici anni la donna diventa un uomo.
Le crescono dei capelli neri e ricci,
ispidi sulla fronte, una faccia da ta-
gliagola, con un paio di baffi che gli
coprono la bocca. Sette processi non
han detto l’ultima parola. Per due
volte la giustizia ha toppato e s’è tro-
vata in minoranza davanti ai giudici
popolari. Allora è stata scritta una
sentenza fasulla, in modo tale che se
ne scoprisse subito l’incoerenza for-
male. Altrimenti il caso era chiuso.
Ma di tutto questo poi si perdono le

tracce. Sono andatoinSicilia,hopar-
lato con i ragazzi delle scuole e non
sapevano nulla, cadevano dalle nu-
vole. I ragazzinonsannoniente,non
sannonientedella lottadiclasse,del-
la giustizia, non sanno niente del
mondo del lavoro, del mondo in cui
si perpetua lo sfruttamento dell’uo-
mosull’uomo.Anoicheavevamovi-
sto la guerra, arrivata la pace, capitò
diesseredivoratidalla famediscopri-
re il mondo. La nostra generazione
uscivadaunincubo...».

Ma fu così anche per quelli del Ses-
santotto. FosibuttònelSessantottoe
si sente ancora «figlio della contesta-
zione e di quelle esperienze». «Che
cosa ha avuto di stupendo il Sessan-
totto? Buttare all’aria i luoghi comu-
ni, le certezzeconsolidate,mettere in
discussione tutto, non fidarsi delle
tradizioni riscritte secondo gli inte-
ressidiqualcuno...Iostessohoscritto
le mie migliori cose in quel periodo.
Non potrei più rifarle. Ho scelto di
rappresentareargomentipiùvicinial
privato che al politico. Ma una diffe-
renza resta tra il mio teatro e quello
borghese, non solo sul piano della
forma. Ilmioèunteatromorale,non
moralistico, teatro di unamoraleche
siesprimenellachiavedelcomico».

QuinonfacciamolastoriadiDario
Fo.Peròvorremmosapere sequalche
storia di quegli anni non è riuscito a
raccontare: «Mi sarebbe piaciuto
mettere in scena qualche cosa sul se-
questro Moro. E avevo scritto un te-
sto che avevo intitolato semplice-
mente la «Tragedia di Aldo Moro».
L’avevo letto in pubblico e mi ero ac-
corto che la gente s’annoiava.Così ci
ho lavorato ancora su. L’ho rifatto a
modo mio ed era diventato il tor-

mentone dellapoliziachesapevado-
ve stava Moro e s’ingegnava in tutte
le maniere per nascondere la prigio-
ne. Ma poi gli avvenimenti hanno
preso il sopravvento. Tutto correva
oltrelamiastoria...».

Quelli erano giorni cupi, dalpuzzo
mortifero. Adesso sono solo giorni
grigi, opprimenti. Fo però mi fa dei
grandi elogi del governo Prodi: è il
meglio che cipossacapitare. Inaspet-
tatamente realista. Poi si alza, gira, ri-
pensa ai giovani d’oggi e li sente un
po‘ poveri, tristi, indifesi: «Capisco-
noche la lorovitaèschiacciatadal la-
voro, un lavoro che è peraltro un ter-
noallotto».

Senti, Dario, aiutami a darti una
definizione: sei un anarchico, sei un
libertario? «Sono un uomo di sini-
stra, sono un marxista convinto e
convinto ancora che Marx abbia ca-
pitotantecose,abbiavistogiusto,ab-
bia avuto intuizioni perfette. Poi so-
no arrivati i burocrati e hanno rovi-
nato tutto. È arrivato Lenin e si è in-
ventato il partito che ha consegnato
a Stalin e Stalin non si è risparmiatoe
anche lui si è inventato qualcosa: lo
stalinismo. E un mondo che doveva
essere giusto s’è riempito di violenza
edioppressione... Intuttaquestasto-
ria la sua parte l’ha recitata anche il
partito comunista che ha commesso
errori gravissimietraglierroricimet-
toilcompromessostorico».

Ma tutte queste cose, Pinelli e Mi-
stero Buffo, Marx e Piazza Fontana,
Valpreda e Sofri, il Pci e il compro-
messo Storico, il teatro alla Palazzina
liberty e Morte accidentale di un
anarchico, i giullari e il comico, le di-
raiancheaStoccolma?

«Chi ha toccato la cartella nera?
L’avevo messa qui, era sul tavolo, no
là sulla poltrona. Ecco ho fatto le fo-
tocopie. Bellissime. Una resa stupen-
da.Èunpostoquivicinosonoandato
adesso».Lacartellanera si apre.Esco-
no fogli colorati. Sono acquarelli,
tempere, c’è un omino che cade, un
asino che vola, una stella in cielo, un
saltimbanco in terra, una nave, le ca-
ravelle di Colombo, lampi, cieli e ter-
re.Chebravopittore,caroFo.Maleg-
geraiquestidisegniaStoccolma?

«Sì, sì, questo è il canovaccio». Co-
me in «Johan Padan a la descoverta
de leAmeriche», comenella tradizio-
ne della Commedia dell’arte. Altro
cheCroce,«Nientetestonientearte»:
«La commedia dell’arte è una forma
di teatro che si basa su una combina-
zione di dialogo e azione, monologo
detto e gesto eseguito, non solo sulla
pantomima...».

Le tavoledeldiscorsodiStoccolma
unadietro l’altra raccontanounasto-
ria politica. Nei disegni compaiono
scritte: Sofri, violenza, morti, guerra,
capitale,lavoro,manicomi,lageneti-
ca,Frankenstein.Sonoleparolechia-
ve della storia politica e d’attore di
Dario Fo, per cui la politica e l’arte
stanno sempre insieme perché il suo
èunteatrodiparte,strumentopoliti-
co alla maniera di Brecht, Piscator,
Majakovskij. Per questo, a destra e a
sinistra, l’hannocriticatointanti.L’i-
dea teatrale di Fo è ovviamente criti-
cabile, ma rispetta quel principio:
che l’intellettuale deve schierarsi e
deve informare. Il Nobel gli dà ragio-
ne. Altri ancora hanno arricciato il
naso. Dario mi saluta. Anzi precisa:
«Conaffettograndedacompagno».

Oreste Pivetta

Su Raidue
il discorso
registrato

Dario Fo è in Svezia e oggi a
porte chiuse parlerà ai
membri dell’Accademia. Fo
ha «provato» il suo discorso
davanti alle telecamere di
Raidue che stasera alle 22,50
manderà in onda la
registrazione. Raidue
trasmetterà in diretta,
mercoledì prossimo, la
cerimonia del Nobel, che
inizierà alle ore 16 alla
Stockolm Concert Hall: qui il
re di Svezia Carlo Gustavo
consegnerà ai premiati un
diploma, una medaglia e
l’assegno da sette milioni e
mezzo di corone, quasi due
miliardi di lire. Anche in
questo caso Dario Fo dovrà
prendere la parola. In qualità
di Nobel della letteratura
dovrà pronunciare
un’orazione ufficiale, dieci
cartelle dedicate dedicate al
tema dei giullari medioevali.
Un premio Fo ha ricevuto
anche da Milano,
l’Ambrogino d’oro, che però
aveva rifiutato in polemica
con il sindaco e la giunta di
centrodestra.

S’è spento a Pavia a 54 anni l’animatore della rivista «C’era due volte», a lungo collaboratore dell’Unità

Addio a De Luca, studioso che amava le fiabe
Docente, appassionato esperto di letteratura per l’infanzia, curò edizioni di Rodari e della favolistica popolare, dai Grimm a Basile.

Èmorto ieri all’ospedaleSanMat-
teo di Pavia, Carmine De Luca,
esperto di letteratura per l’infan-
zia, curatore di diverse edizioni
dellefiabediGianniRodariecolla-
boratore del nostro giornale. Car-
mine De Luca, che aveva 54 anni,
venivadalmondodellascuola.Era
un insegnante appassionato della
politica (docente di lettere alle
scuole medie superiori) e un intel-
lettuale affascinato dalla letteratu-
ra per l’infanzia.Negli anniOttan-
ta era stato chiamato nel gruppo
dirigente di Riforma della scuola,
aveva codiretto dal 1985 al 1987
la pagina settimanale della scuo-
la dell’Unità e, poi, aveva conti-
nuato a collaborare alle pagine
culturali. È stato, alla fine degli

anni Ottanta, direttore editoria-
le degli Editori Riuniti. Poi, agli
inizi degli anni Novanta, si è ri-
velata la malattia cardiaca che lo
avrebbe portato alla morte. Car-
mine ha lottato contro la malat-
tia. Concentrando le sue forze
su un’antica passione, la lettera-
tura per l’infanzia. Ha creato e
diretto la rivista C’era due volte,
del Centro studi Rodari di Or-
vieto. Aveva fatto in tempo a co-
noscere Gianni Rodari alla fine
degli anni Settanta ed era rima-
sto molto colpito dalla sua ope-
ra. Così, del grande scrittore di
fiabe e filastrocche ha curato la
pubblicazione di una serie di li-
bri. Il primo già nel 1987 (Il cane
di Magonza). Ma Carmine è stato

anche autore di libri: nel
1991Gianni Rodari, la gaia scien-
za della fantasia, nel 1994 Versi
in classe, nel 1995 Antologia di
racconti dell’800 e del ‘900 e infi-
ne, con Pino Boero La letteratura
per l’infanzia, edito da Laterza.
Ha collaborato intensamente,
oltre che con il nostro giornale,
anche con diverse riviste che
gravitavano nel mondo della
scuola, tra queste Italiano e oltre
e La vita scolastica. Quasi in se-
greto, era un accanito collezio-
nista di cartoline illustrate d’e-
poca.

Carmine era sibarita (era nato
nel 1943 a Corigliano Calabro,
in provincia di Cosenza), e ne
faceva un punto di orgoglio,

un’identità. Forse persino uno
strumento di seduzione. Era un
padre attento e affettuoso, e
questo è sicuramente stato de-
terminante nella cura con cui
sceglieva le fiabe per questa o
quell’edizione, per questa o
quella pubblicazione. Sua figlia,
Carla, lo «educava», come Car-
mine diceva, a comprendere
meglio la sensibilità letteraria
dei bambini. Con questa com-
petenza e questo affetto ha cura-
to, un anno fa, l’uscita di una
serie di fiabe popolari (inglesi,
irlandesi, francesi, africane, rus-
se, norvegesi, campane) e d’au-
tore (Charles Perrault, Aleksandr
Afanasjev, Jacob e Wilhelm
Grimm, Giambattista Basile,

Emma Perodi) per l’Unità in
coedizione con l’Einaudi. Fu
una serie fortunatissima di libri
che oggi, col loro dorso giallo,
sono sugli scaffali di migliaia di
bambini italiani. Letti, sicura-
mente, anche dai loro genitori.

Carmine ha affrontato la ma-
lattia, con a fianco la moglie
Elena, sapendo benissimo che
cosa avrebbe subìto e per quale
stretto e rischioso passaggio
avrebbe dovuto muoversi. Ma
quel passaggio si è chiuso prima
del tempo.

Martedì pomeriggio alle 15 al
cimitero romano di Prima Porta
si terrà la cerimonia funebre.

Romeo Bassoli


