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L’IntervistaIl Ritratto

Lindy Boggs, la lady
del Sud ambasciatrice

Usa in Vaticano
ANNA DI LELLIO

Francesca Mambroè nata il25 aprile del
1959 a Chieti ma èvissutaa Roma. Figlia di
un maresciallo di polizia giudiziaria, quat-
tro fratelli,ha frequentato la sezione del Msi
di via Livorno edè entrata nei Nar, uno dei
gruppi del terrorismo nero. Si è diplomata
all’Istituto magistrale di piazza Indipenden-
zaa Roma, ma lasua scelta divita eragià sta-
ta compiuta. Il suo nome appare per lapri-
ma volta in un’inchiesta il 5 dicembre ‘79.
Coinvolta in una rapina in una gioielleria,
nell’assalto al liceo romanoGiulio Cesare in
cui fuucciso un poliziottoe nella prepara-
zione del delitto Amato finisce per darsialla
latitanza insieme a Valerio Fioravanti.E poi
la strage alla stazione di Bologna (85morti).
Di questo ultimoatroce delitto si è dichiara-
ta sempre innocente. Ma proprio per l’ecci-
diodeldue agosto è stata condannataall’er-
gastolo insiemeal marito GiusvaFioravanti.
LaMambro eFioravanti sonogli unici due
ancora dietro le sbarre per quella strage (nel
carcere romanodi Rebibbia) dopo unpro-
cessocheha avutomolti colpi di scena.

L A NUOVA ambasciatri-
ce americana presso il
Vaticano, Lindy Clai-
borne Boggs, è una

donna che appartiene a un
altro mondo, e non solo
perché ha appena compiuto
81 anni. Nata in una pianta-
gione della Louisiana, e tra-
piantata a New Orleans pri-
ma, Washington più tardi,
Lindy Boggs è stata una
«moglie politica», una ma-
dre di tre figli, una nonna di
innumerevoli nipoti, e alla
morte del marito deputata
nel suo stesso collegio elet-
torale. Ma soprattutto è
sempre stata quella che nel
sud chiamano una vera «la-
dy» cioè una donna che an-
che sotto la pressione di re-
sponsabilità famigliari e so-
ciali mantiene un’ impecca-
bile grazia.

Eppure questa donna di
un tempo andato pare vo-
glia nel suo discorso di inse-
diamento in Vaticano, di
fronte al Papa, difendere le
buone ragioni della contrac-
cezione e di chi è costretta a
ricorrere all’aborto. Sarebbe
un fatto senza precedenti.

L’autobiografia di Lindy
Boggs, pubblicata nel 1994,
ha il titolo significativo di
«Washington attraverso un
velo viola. Memorie di una
donna meridionale» Il velo
viola è quello
che acquistò un
giorno, quando
aveva solo 25
anni e le era sta-
to rifiutato l’in-
gresso al Con-
gresso dove vo-
leva andare ad
ascoltare il mari-
to in una riunio-
ne della com-
missione banca-
ria. Un’ora do-
po, con il suo
vestito più ele-
gante, i guanti
bianchi, il velo
viola sul cappel-
lo, e l’accento
meridionale più
marcato di cui
era capace, tor-

nò di nuovo alla porta del
Congresso e si presentò dal-
lo stesso usciere che l’aveva
mandata via. E questa volta
tutte le porte le si aprirono
davanti.

Lindy Boggs è nata in un
mondo pieno di grazia, do-
ve le buone maniere e lo sti-
le sono importanti: la socie-
tà provinciale del sud, prima
dell’integrazione razziale.
Era una società numerica-
mente molto ristretta, spe-
cialmente quella dei ceti più
elevati dell’elite professiona-
le e politica locale. Tra i suoi
antenati, Thomas Claiborne
fu deputato della Virginia
quando George Washington
era presidente.William Char-
les Cole Claiborne fu il pri-
mo governatore del territo-
rio del Mississippi, e il primo
governatore eletto della
Louisiana.

Ma alla politica Lindy arri-
vò con il marito, il giovane
avvocato Hale Boggs, che
nel 1937 si candidò al Con-
gresso alla testa di una coali-
zione riformatrice. Boggs
era anche lui un uomo del
sud: lo zio di suo padre si era
arreso con le sue truppe
confederate sei settimane
dopo Robert E. Lee, e suo
nonno aveva fatto parte del-
lo staff del grande generale.

Boggs era un democrati-
co, appartenente alla frazio-
ne della People’s League,
che si proponeva di riforma-
re la corrotta macchina de-
mocratica di Huey Long, il
governatore populista dalle
tendenze fascisteggianti as-
sassinato due anni prima
proprio quando si appresta-
va a scalare la Casa Bianca,
sfidando Franklin Delano
Roosevelt.

Come molti altri demo-
cratici meridionali all’epoca,
i Boggs, sia Hale che Lindy,
erano fermamente dedicati
a una politica trasparente, al
New Deal, e all’isolazioni-
smo.

Hale Boggs svolse un ruo-
lo importante nella legisla-
zione sulla casa e in tutte le

iniziative sulla Great Society
e contro la povertà di Lyn-
don Johnson. Ma per quel
che riguarda la legislazione
sui diritti civili e la lotta con-
tro la segregazione razziale,
Boggs restò sempre in linea
con i democratici meridio-
nali. Erano i leader neri stessi
del suo collegio che glielo
chiedevano, ricorda Lindy,
per paura che una posizione
più progressista gli facesse
perdere le elezioni, lascian-
do il suo posto a un conser-
vatore. Per questo Hale
Boggs firmò il «Manifesto
Meridionale» contro la deci-
sione della Corte Suprema di
integrare le scuole nel 1954.
E nel 1964 oppose la Legge
sui Diritti Civili di Johnson.
Ma nel 1965, sulla legge per
il diritto di voto, Hale Boggs
fu sottoposto a una pressio-
ne fortissima delle donne in
famiglia, non solo Lindy ma
anche le due figlie progressi-
ste Barbara e Cokie. E votò a
favore.

Ma i Boggs sono sempre
stati soprattutto dei buoni
cattolici. Nel tentativo di
conquistare il posto di go-
vernatore della Louisiana,
Boggs si scontrò contro la
resistenza dei protestanti
conservatori che lo accusa-
rono prima di essere un ex-
comunista, poi semplice-

mente un catto-
lico romano. «Se
Boggs vincesse -
amava dire il suo
rivale Earl Long,
fratello di Huey -
il pontefice ver-
rebbe fino a qui
da Roma a go-
vernare la Loui-
siana».

Ironicamente,
è Lindy Boggs
che si reca a Ro-
ma ora per rap-
presentare il go-
verno america-
no. E non è la
prima volta che
incontrerà il pa-
pa. La prima fu
subito dopo la
guerra, durante

un’udienza con Pio XII a Ca-
stel Gandolfo. Di quella visi-
ta l’ambasciatrice ricorda
l’emozione del marito, un
uomo di solito molto sicuro
di sé. Giovanni Paolo I lo ha
incontrato da sola, quando
fece parte della delegazione
americana alla cerimonia di
insediamento. Lo ricorda co-
me «il mio piccolo papa»
perché fu molto toccata dal-
la sua bontà e dalla sua gra-
zia. Ha incontrato anche
Giovanni Paolo II, ma a Wa-
shington, durante la visita al
presidente Carter.

N EL 1972 la tragica
scomparsa di Hale in
un incidente aereo
nei cieli dell’Alaska

la spinse a presentarsi come
candidata al Congresso nel
suo collegio. Sconfisse con
una percentuale bulgara
dell’81% il rivale repubblica-
no dal nome improbabile
Robert E. Lee.

Quando annunciò a Lady
Bird Johnson che si sarebbe
candidata la First Lady le
chiese, «credi di potercela
fare senza una moglie?» La
risposta fu, «non benissi-
mo». Eppure ce l’ha fatta.
Rieletta senza alcun proble-
ma per circa vent’anni, è
stata la prima donna eletta
in Louisiana. Nel 1974 fu
cruciale per il passaggio di
un emendamento alla legge
sull’eguaglianza per quel che
riguarda i crediti bancari,
emendamento che vieta la
discriminazione sulla base di
razza, sesso, o stato di fami-
glia.

Nel 1990 lasciò il Con-
gresso, ma solo per passare
più tempo con la figlia mag-
giore Barbara, che si era am-
malata di cancro e morì su-
bito dopo. Evidentemente
non era pronta ad andare in
pensione, se con la nomina
ad ambasciatrice al Vaticano
ha subito fatto le valigie, ri-
spolverando i suoi abiti lun-
ghi neri, i guanti, e il velo
nero di prammatica nelle
udienze papali.

Francesca
Mambro
«Non mi perdono
di aver deciso
la morte di altri»

Ci sono due Francesche Mam-
bro, quella della lotta armata e
quelladioggi,ocen’èunasolache
guardaindietro?

«Non saprei risponderti in modo
nettoperchécredocheinognunodi
noi ci sia passato e presente. Del fu-
turo non soparlare perché è qualco-
sa che non riesco a mettere dentro
una cornice. Ho vissuto sempre al
presente. Del passato ho sempre
avuto ricordi molto violenti. Un’a-
doloscenza passata non nelle disco-
teche, non alle feste con delle ami-
cheodegliamici,mafacendovolan-
tinaggioper la strada,onellesezioni
delpartito,onellesezionidelFronte
dellagioventù.Eandandoaifunera-
li dei miei amici. Perché sono stati
annimoltoviolenti, anni incuinon
esisteva alcun concetto di tolleran-
za.Esisteva invece lapersuasioneas-
soluta:“chinonèconmeècontrodi
me”.Conestremafacilità siarrivava
amorireper leproprieidee,didestra
o di sinistra. C’è stato uno scontro
generazionale che ha portato molti
giovaniaodiarsi.Lagenerazionedel
terrorismo ha visto cinquemila per-
soneattraversarequellastagione.Di
quei cinquemila, quattromilanove-
centosettanta non sono più in car-
cere.Nesonorimastitrentaincarce-
re. Forse sonorimastiquelli chenon
sono riusciti a fare i conti con lapro-
pria storia. Io non so dirti che Fran-
cesca c’è oggi. È una Francesca che è
diventata donna in carcere. Sono
entrata che avevo ventidue anni.
Oggi ne ho trentotto. La mia vita,
credo, è stata in parte congelata. Mi
sento uscita da un frigorifero. Que-
sto significa che ho traversato emo-
zioni, sentimenti, e soprattutto la
sofferenza che nasce in parte, da un
rimpianto,pernonavercapito,allo-
ra.Forseperchènonhousatoalcuni
strumentichemieranostatidatiper
comprendere la realtà di quegli an-
ni.Ho risposto con pulsioni di ribel-
lione a pulsioni di morte. Diciamo,
chedaquestopuntodivista, forse io
non saprei darti una lettura precisa.
Nonriescoadarla.Sosemplicemen-
te raccontare una storia vera. Rac-
conto a tutti quelli che vogliono
ascoltare. Il racconto per me è fon-
damentale.Infattièstatoanchefon-
damentalescrivereillibroconLaura
(Braghetti. “Nel Cerchio della Pri-
gione”, Ed. Sperling & Kupfer). Ave-
vo bisogno di ripensare alla nostra

storia così drammatica e a tutto il
dolore, la sofferenza che ci siamo
portatidentro, chehavisto la finedi
tante vite di nostri amici e delle per-
sone che abbiamo colpito. C’è stato
un percorrerea ritrosoquesta storia,
cercandosolodicapirecosaerastata
la nostravita, cercando di farlacapi-
re agli altri. E dunque capire meglio
noistesse.Molti,oggi,checiascolta-
no e ci danno voce e parola, dicono:
” Ah, voi, l’avevamo capito, noi sa-
pevamochevoisietestatevittimedi
una strumentalizzazione”. E come
se avessero uno sfera di cristallo ri-
voltaalpassato. Iononcredochesia
comprensibile una storia come la
nostra.Nonperchègli altrinonpos-
sono capire , ma perché quegli anni
sono statidiunaviolenza,diuna in-
differenza verso la vita, la nostra
stessa vita, che oggi a me fa paura.
Non ci siamo amati. Non ci siamo
volutibene.Questaèunacosacheio
rimpiango.Secifossimovolutibene
lanostra vita avrebbe avuto unaltro
epilogo. Molti di noi sarebbero vivi.
Sarebbero vive lepersonecheabbia-
mocolpito.Ilpassato».

Come hanno potuto convivere
estremaviolenzaesensodisolida-
rietà?

«Io ti dico se allora ci fossero
state le organizzazioni di volonta-
riato che ci sono oggi, forse molti
di noi sarebbero finiti lì dentro.
Fare politica per noi era come oggi
fare il volontariato. Per noi la vita
politica era l’impegno sociale e ci-
vile, nel quartiere, nella scuola, la
lotta per qualcosa di irragiungibi-
le. Forse sarebbe bastato poco.
Non so. Certo, non si può fare la
storia con il senno di poi. Noi ave-
vamo di fronte una realtà che ci
diceva, ci insegnava che tutto
quello che facevi, lo facevi perché
solo con le tue capacità, con le tue
mani potevi conquistare una vit-
toria. Questi erano gli insegna-
menti, i valori che ci avevano da-
to i nostri genitori. Valori per cui
il senso della responsabilità, del
dovere erano fondamentali.
Quando siamo entrati nel mondo
degli adulti abbiamo visto che c’e-
ra un grande distacco tra quello
che ci hanno insegnato e quello
che ci veniva offerto. Io credo che
la nostra generazione abbia senti-
to il distacco come una incapacità
individuale di affrontare la realtà,
di spiegarla, di capirla. Allora la
abbiamo presa di petto. Abbiamo
cercato di trasformarla. Volevamo
il cambiamento subito, sotto i no-

stri occhi. Non era pensabile che
quello che ci era stato insegnato
fosse così lontano dalla nostra
realtà. Ci siamo fatti carico del-
l’ingiustizia del mondo. E abbia-
mo pensato che poteva essere ri-
solta attraverso il sacrificio. Avre-
mo dato la nostra vita per questo.
L’impegno politico era la risposta.
E aveva connotati che, secondo
me, oggi, potrebbero essere chia-
mati volontariato, solidarietà».

La tua vita giovane. Ricordi il
puntodinonritorno?

«È difficile individuare un epi-
sodio, una situazione particolare.
Io credo che una serie di concause
ci hanno portato al punto di non
ritorno. Credo che non sia norma-
le per un adolescente vedere mori-
re persone con le quale vivi, vai a
scuola, o passi la giornata a fare
volantinaggio, andare nei quartie-
ri a cercare le firme per mettere
lampadine in una strada male il-
luminata. Vedere morire le perso-
ne della tua stessa età credo che
sia stato un trauma che non era
possibile superare. Forse avrei do-
vuto cambiare città. Forse biso-
gnava cambiare paese. Non so.
Penso, penso. Io, la sera, tornavo
sempre a casa accompagnata . Do-
vevamo accompagnarci a vicenda.
Ma era la stessa cosa per i ragazzi
dall’altra parte, dalla parte avver-
sa. Era accaduto qualcosa che for-
se non poteva più essere compre-
so . Nel vedere morire gli altri
pensavi che anche la tua vita non
aveva più senso. Solo la lotta ave-
va senso. Io mi ricordo che ad un
certo punto alcuni si ritiravano.
C’è stato anche un momento di
riflusso in cui la politica non si
conciliava più con il privato. Ma
erano visti come dei tradimenti.
C’erano state troppe persone che
avevano perso la vita per le nostre
idee. Per noi non era neanche
pensabile di vivere dentro la nor-
malità. Ormai la normalità non
poteva essere più normale. Ormai
noi non eravamo più normali noi
stessi. Non eravamo più noi. Era-
vamo altro. Perché? Perché dentro
di noi convivevano strappi che
non potevano essere ricuciti. Era-
vamo molto giovani. Non aveva-
mo gli strumenti per capire cosa
stava accadendo. Credo che la
strage in via Acca Larenzia ha se-
gnato il momento in cui non ave-
va piu senso neanche la mia vita.
Perché nel momento in cui sono
morti i nostri amici, siamo morti
anche noi. Non pensi più al futu-
ro. Non esisteva più niente».

Qual è il ricordo peggiore, la co-
sa che vorresti non avere mai fat-
to?


