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«Avere deciso la morte degli altri.
Non riuscirò mai a perdonarmi.
Questo non può essere superato.
Non può essere dimenticato. Ci ri-
penso tutti i giorni. È insopporta-
bile. La vita di un altro è sempre
unica , non può essere sostituita,
non può essere....»

Voiditeconfuroreepassionedi
non avere fatto saltare il treno di
Bologna. Vuoi ripetermi le tue, le
vostreragioni?

«Mah, vedi, sul piano giuridico
di ragioni ce ne sono moltissime.
Non è un caso che avvocati di si-
nistra, abbiano preso la nostra di-
fesa. Non è un caso che, a sinistra,
molti, anche persone tecnicamen-
te preparate per affrontare l’argo-
mento, abbiano definito questo
processo kafkiano, assurdo. Io cre-
do che non sia solo questo. Io cre-
do che la nostra innocenza sia
nella nostra storia. Perché soltan-
to chi non ha coscienza, soltanto
chi non appartiene al genere uma-
no può fare una cosa del genere. È
un buco nero che nega ogni senti-
mento. Noi , nella nostra adole-
scenza, nella nostra giovinezza,
abbiamo buttato tutto di noi stes-
si in questa lotta. Molti di noi
hanno dato la vita, accettato la
morte. Noi due, Valerio e io, sia-
mo stati feriti in modo gravissi-
mo. Potevamo morire. E allora io
dico che chi ha vissuto in questo
modo, chi ha dato tutto se stesso,
anche per una causa sbagliata,
non può arrivare a decidere che
persone innocenti debbano salta-
re in aria. E poi abbiamo sempre
avuto il senso della nostra respon-
sabilità, anche se tutto intorno a
noi era sbagliato. Per noi la cosa
più importante era la responsabi-
lità. Io una cosa del genere non
riesco neanche a nominarla. Non
c’è nessun senso di responsabilità
in quella terribile strage. È qualco-
sa di esula dal contesto umano,
dal contesto civile, dal contesto

politico, da ogni idealità giusta o
sbagliata. Noi, anche se violenti,
avevamo una sorta di contesto
politico del quale ci muovevamo.
E non c’è niente di più contrario a
quello che volevamo dire e fare - e
a ciò che abbiamo dimostrato coi
fatti- di una strage. Siamo stati vit-
time di un meccanismo assurdo.
Noi, per dimostrare che non pote-
vamo avere nulla a che fare con
una tradizione stragista di destra,
abbiamo cercato strenuamente di
riaffermare la nostra identità.
Quella storia orrenda non ci ap-
partiene. Chi conosce la realtà di
quegli anni e ha fatto una lettura
di quella che è stata la storia del
terrorismo di destra e di sinistra,
sa perfettamente che noi abbiamo
sempre vissuto con la responsabi-
lità di ogni azione che abbiamo
fatto. Volevamo che gli altri ci co-
noscessero. E ci riconoscessero nei
nostri gesti. Credo che questa sia
la cosa più importante. Chi mette
una bomba parte da casa, ovvero
da una vita sicura e segreta, mette
la bomba, e torna a casa. Non vive
da clandestino, da latitante. Non
è uno che rischia la vita ogni gior-
no per avere i soldi per mangiare,
per sopravvivere. Ma questi sono
argomenti che a quanto pare non
sono apparsi sufficienti alla città
di Bologna. Si è voluto che noi
fossimo colpevoli ad ogni costo.
Si è deciso che noi non potevamo
non essere colpevoli. Vedi, non
c’è cosa peggiore di non avere giu-
stizia. Riesco a capire le famiglie
delle vittime perché trovarsi senza
un perché, senza un colpevole,
senza niente in mano deve essere
atroce. Mi chiedo se noi siamo ba-
stati per alleviare tanto dolore. Ma
proprio a causa della indignazio-
ne, della rivolta che ha motivato,
anche negli errori, la nostra vita,
nessuno più di noi è dalla loro
parte. Nessuno. Noto che non c’è
stata nessuna legge a favore delle
vittime. Non c’è stato e non c’è al-

cun fondo dedicato alle vittime.
Io mi chiedo se questa storia non
sia stata che un espediente per po-
ter dire che comunque giustizia
era fatta. Che noi non fossimo i
veri colpevoli, che questa senten-
za negasse ogni istante della no-
stra vita è sembrato un problema
secondario. Tra l’altro, hanno det-
to che eravamo colpevoli di altre
cose. Eravamo comunque dei cri-
minali. E adesso può darsi che chi
ha messo la bomba se ne vada in
giro tranquillo e non pagherà mai
per quello che è successo. Mi
sconvolge che questo lasci tanti
indifferenti».

Indulto.Cipensi,cisperi?
«Non credo che noi abbiamo il

diritto di chiedere l’indulto. I col-
pevoli non possono chiedere l’in-
dulto. Quando però sento dire a
destra che i gerarchi nazisti hanno
fatto il carcere fino ad ottant’an-
ni, che i vecchi nazisti sono vec-
chi e bisogna avere reverenza, al-
lora non posso non pensare ai co-
munisti più giovani che sono in
carcere adesso e ci resteranno per
molto. Quelli di sinistra si ricorda-
no che ci sono le famiglie delle
vittime e ne parlano . Ma non c’è
stata nessuna proposta di legge se-
ria. Su questa dolorosa questione
c’è una situazione non chiara.
Forse c’è anche una certa ipocri-
sia. In quella stagione di terrori-
smo sono state coinvolte cinque-
mila persone . Oggi quattro mila
novecento di esse sono pratica-
mente fuori perché il problema è
stato risolto dalla legge sulla dis-
sociazione. Altri escono tutti i
giorni, lavorano fuori. Oppure
vanno in permesso premio, con
qualche limite. Sono liberi. Altri ,
come qualunque altro cittadino,
vedranno applicata la legge da
parte dei magistrati, senza avere
fatto alcun gesto di abiura. Dun-
que quando si dice ogni volta che
bisogna prima di tutto parlare del-
l’interesse delle vittime, si fa delle

vittime un uso strumentale. In
realtà all’interesse delle vittime
non pensa nessuno. I politici che
fanno questi discorsi non dovreb-
bero nascondersi dietro afferma-
zioni di comodo. Forse si dovreb-
be affrontare il problema dicendo:
in carcere sono rimaste da decine
di anni persone che neppure ora
hanno compreso la realtà, che
non sono stati in grado di affron-
tarla perché non sono stati in gra-
do di ripensare quale è stato il lo-
ro percorso. Persone che non san-
no nemmeno con chi parlare. E
che potremmo definire, oltre i da-
ti storici, disorientati e isolati per-
ché intanto il mondo va avanti e
loro hanno perso il filo. Non si ca-
pisce il motivo per cui queste per-
sone debbano pagare praticamen-
te per tutti. Questa storia è co-
munque chiusa. Pochissimi sono
rimasti in carcere. Vengono usati
per sbandierare un destino in cui
nessuno può più credere. Forse
non si dovrebbe infierire su chi è
rimasto indietro nella compren-
sione della propria vita e della sto-
ria. Ma questo è un discorso che
dovrebbe fare la classe politica.
Non credo che spetti a chi - come
modo per imporre un’idea- ha de-
ciso della vita degli altri. Al terro-
rista... al terrorista, spetta il silen-
zio».

Com’è la vita inprigione, ha un
senso?

«Ma, devo dirti la verità, duran-
te tutti gli anni di carceri speciale
il senso della vita non l’ho avuto
perché dovevi sopravvivere in un
tempo sospeso. Leggevi, studiavi,
ma la tua vita era segnata solo dal
ritmo del carcere. Tu non eri nien-
te. Eri completamente esclusa del
mondo. Per chi ha tensione e pas-
sione politica è la cosa più dura.
Poi negli anni le cose sono cam-
biate perché siamo cambiate noi.
Abbiamo cercato un dialogo con
le istituzioni, con chi ci teneva
prigionieri. E abbiamo cercato di

avere un contatto anche con la
realtà esterna, con il mondo del
volontariato che per fortuna, a
Roma, è molto presente. Lo stesso
Ministero di Grazia e Giustizia ha
fatto la sua parte. All’interno delle
carceri la vita è cambiata. Io in
questi ultimi anni ho vissuto cer-
cando di dare un senso a questo
tempo in carcere. E credo di aver-
lo fatto. Ho conosciuto altre per-
sone con le quale sono diventata
profondamente amica, con le
quali c’è un rapporto di scambio
che da un senso anche in un luo-
go dove il tempo non si sente. Da
questo punto di vista sono stata
fortunata perché ho vissuto con
persone con cui ho costruito rap-
porti profondi, per esempio Laura
Braghetti , e altre compagne con
cui ho vissuto. Devo dire che loro
mi mancano. Perché molte sono
uscite. La società ci ha raccolte. La
società è molta più attenta alle co-
se concrete. Molte di noi lavorano
nelle cooperative, lavorano nel
mondo del volontariato. S’inten-
de che il bilancio della tua vita è
tutto in perdita. Nonostante ciò,
in tutti questi anni non ho vissuto
male. Ma sopravvive al carcere
soltanto chi è fortunato , chi ha
una famiglia alle spalle, chi ha de-
gli affetti , solo così riesci a non
essere distrutta» .

Quanto conta il rapporto d’a-
moreconValerioFioravanti?

«Il rapporto con Valerio è stato
sentirsi sempre al fianco l’una del-
l’altro. Ecco, forse immaginare il
futuro è sapere che il presente
non può che essere gioia anche
con mille difficoltà. Poi è chiaro
che ci sono problemi enormi. Ab-
biamo vissuto per lunghissimi an-
ni separati in carceri speciali. Non
potevamo avere dei colloqui. La
posta è stata censurata o non arri-
vava. Erano momenti di difficoltà.
Noi, di fronte alla difficoltà, ab-
biamo risposto amandoci di più.
Non ci siamo arresi. Nel nostro
amore siamo rimasti irriducibili».

Achitisentipiùvicina,piùami-
caesorellaoggi?

«La cosa che mi dà gioia ogni
volta è ricevere notizie delle mie
amiche. Sentire Laura, Claudia,
Barbara. Devo dirti anche un’altra
cosa. Sono molto contenta della
solidarietà che si è creata intorno
a noi, alla nostra innocenza. Per-
sone di tutt’altra provenienza po-
litica , di sinistra, ci danno ascolto
e hanno voluto conoscere la no-
stra storia senza pregiudizio. Cre-
do che non ci sia una persona in
particolare. Ma poi c’è Laura e lei
è particolare comunque. Ma in-
torno c’è un mondo che ci ha
ascoltato e non ha smesso di cre-
dere che un giorno potrà venire
fuori la verità. Io per esempio
quando ascolto interventi, leggo
interviste , guardo trasmissioni in
cui molte persone, molti amici di-
fendono la causa di Sofri, io provo
una sorta ....non di invidia. Ma
avrei voluto che la stessa cosa fos-
se accaduta a noi. Forse se fossi
stata difesa come Sofri , non sarei
stata condannata per Bologna. Ec-
co, la solidarietà, l’amicizia è que-
sto. Ricordarsi quello che erava-
mo, chi eravamo veramente, le
persone che sono state con noi a
quell’epoca , il fatto che non
avremmo mai potuto fare una co-
sa così atroce. E se avessi avuto il
coraggio di dirlo, se non avessi
avuto paura di affermare le cose in
cui credevamo, forse, chissà, la
storia sarebbe andata diversamen-
te. Invece soltanto verso la fine ci
si è ricordati che Francesca e Vale-
rio non eravamo forse i migliori,
però sicuramente non i peggiori
in quegli anni».

Adesso,qualcheraravolta,puoi
uscirediprigione.Cometisembra
l’Italiadopotantianni?Chediffe-
renze?

«Innanzitutto non sto ferma.
Non guardo quasi nulla. Non mi
soffermo a guardare le vetrine. Ec-
co, ho guardato un campo di fiori.
Non so dare una definizione a
quello che provo veramente. E co-
me se ci fosse una corazza intorno
a me. Guardo senza osservare. L’u-
nica cosa che mi ha colpito è che
le persone sorridono poco. Sai, vi-
vendo qui dentro sei in contatto
con una realtà, a parte la tua, mol-
to drammatica. Qui c’è gente che
muore di AIDS. C’è gente che non
vuole uscire dal carcere perché
non ha nessuno da cui tornare.
Non ha una casa dove andare. Ha
paura di morire di polmonite se
esce dal carcere perché fuori fa
freddo. C’è un mondo, fuori, in
cui non riesco ancora a trovare
una collocazione ».

Che cosa resta da dire, di te, di
voi,chenonsiastatodetto?

«È difficile rispondere. Anche se
penso che nel non detto c’è sem-
pre la parte migliore. Spero che il
non detto sia raccontato dal futu-
ro. Da quello che potremmo fare
per tornare con gli altri. Da quello
che potremmo costruire. E questo
va detto. Perché la parte migliore
di noi possa avere lo spazio, il
tempo per potersi manifestare.
C’è una stanchezza di fondo do-
vuta al dolore. Io credo, ormai,
che ci sia una saturazione di paro-
le. Forse continuare a trovare sem-
pre una parola per qualsiasi cosa è
un modo per misurare la realtà.
Forse questo è il momento di par-
lare di fatti, la nostra vita, quello
che potrebbe essere. Lo vedo nelle
piccole cose che faccio ogni gior-
no. Lo vedo soprattutto nella fi-
ducia che gli altri hanno in me».

Alice Oxman

Tano D’Amico
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