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Il ricordo

E noi andavamo
al velodromo

come alla Scala
FOLCO PORTINARI
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Il glorioso
impianto riapre
oggi. Purtroppo,
per ora, con
una gara di sci
di fondo
Ma in primavera
torneranno
le biciclette...«U NDOLCEINFERNOarafficheaddensava/

nell’ansa risonante di magafoni / turbe
d’ogni colore. Si vuotavano /a fiotti nella seragli
autocarri/ ... [...] daunpalco /attendevanodon-
ne ilari emolli / l’apprododiunazattera.Midissi:
/Buffalo! -e ilnomeagì./ [...]Udiigli schianti sec-
chi, vidi attorno / curve schiene striate mulinanti
/ nella pista». Chissà se questa sera qualcuno re-
citerà la poesia di Montale, da «Le occasioni»,
forse l’unica che sia mai stata dedicata a un velo-
dromo. Poiché «l’ansa risonante di megafoni» e
quelle «curve schiene striate mulinanti» appar-
tengono a un velodromo, appunto al parigino
Buffalo (inmemoriadiBuffaloBill, che lì sieraesi-
bito,unavolta).

Non è il Vigorelli, d’accordo, ma è facilmente
adattabile poiché il clima dei velodromo, quello
è ovunque. D’una cosa sono convinto ed è che,
quando si voglia scrivere la storia del costume di
questo secolo, specie della sua prima metà, un
capitolo debba essere riservato a quell’«ansa ri-
sonante». Per quel che riguarda poi l’Italia il di-
scorso dovrebbe estendersi alla precarietà, alla
fragilità, alla mutevolezza del costume, se nella
seconda metà del secolo la fortuna e il gusto per
le piste e le gare ciclistiche su pista è andato pro-
gressivamente scemando. Fino alla consuma-
zione.Adifferenzadi ciòcheaccade inaltreparti
delmondo.

Come mai? Mi piace immaginare che ciò sia
accaduto quando «la pista» ha perduto, come
dire, il trainodelVigorelli.Mi sembrache,unoal-
la volta, si siano spenti gli antichi gloriosi velo-
dromi. Quand’ero giovane io abitavo a Torino.
Alloramolteeranoleoccasioniperandarealmo-
tovelodromo di Corso Casale (dove morì Serse
Coppi). Arrivi del Giro d’Italia o del Giro del Pie-
monte.Durante laguerraanchepartitedicalcio.
Ma soprattutto gara di pistards e di steyers. Lì, a
entusiasmarci e a gridare per interminabili sur
place (da imitare,magari,conesitidisastrosicon
la propria bicicletta nell’impossibile emulazio-
ne).Ah, lefurbatedeigrandisprinters,spessoac-
creditati di una vita avventurosa, inun ambiente
coloratoemondano...

Nelle grandi occasioni dal Motovelodromo di
Corso Casale ci si spostava a Milano, al Vigorelli.
Che giustamente era ritenuto la Scala del cicli-
smo su pista, anche perché a quel termine di pa-
ragone illustre lo legavano molte somiglianze.
Innanzitutto la qualitàdegli spettacolo. Pavarot-
ti e laCallas,oniente... In secondo luogo lamon-
danità, con qualcosa, nello spirito, di simile alle
prime scaligere. Quando si andava al Vigorelli?
PercertiarrividelGirod’Italia,agoderedeltrion-
fo del proprio eroe, che fosse Bartali o Coppi o
Magni. Però il godimento più sottile, molto me-
no emotivo, era quello delle «Seigiorni». Era un
po‘ come andare all’Opera davvero, non per
analogia. Ci si metteva il vestito buono e si guar-
davano le montaliane «donne ilari e molli», le
soubrettes che lasciano il palco del loro teatro, si
trasferivano su quest’altro palco, a farsi additare
da noi, assetati e insaziati di immaginazione.
Un’eventuale Elena Giusti valeva quanto un Ri-
goni o un Teruzzi. Sempre giocando con la me-
moria la«Seigiorni»alVigorellierasìcomelaTra-
viata al Metropolitan, ma era più lungo il tempo
passato nel foyer che a seguirne le «arie». Quelli
che potevano permetterselo cenavano tra uno
sprint e l’altro, un po‘ come quelli che cenano al
night (che allora, con più consona pruriginosità
e senso parigino del peccato, si chiamava taba-
rin).

Lo so da me che con i ricordi si rischia sempre
di rimbambire. È un processo fisiologico natura-
le. Le immagini si cancellano, si sovrappongo-
no, si sostituiscono. Resiste solo il clima, il profu-
mo, ma selezionato. Eppure lo sento preciso, ar-
monioso, il suono delle ruote, quel fruscio quasi
ipnotico. E assiemeunodore (profumo,daquel-
le gambe) di canfora. Al di sopra di tutto, infine,
lamagiacoltivatadaquellapista.Unparquettut-
to in legno, simile al pavimento della sala buona
di casa, tirato a lucido, non so quante decine di
migliaia di tasselli, un invito al volo. E infatti al Vi-
gorelli ci venivano, proprio a volare, i primatisti
dell’ora (primache inventassero il truccodiCittà
delMessico).Perquelchemi riguardamipiange
il cuore di non esserci stato quando fu Coppi a
strappare il primato a Giuseppe Olmo: 45,798
Kminunora.C’ero, invece,quandotoccòal ten-
tativo di Moser. Ormai i limiti da superare non
erano più i 45 Km di Olmo o Archambaud, ma i
50, con tutti gli accorgimenti che la tecnologiae
la biochimica ormai offrono ai corridori. Non
eravamo inmolti quelgiornotrapratoe tribuna-
lo. Ero con gli amici Ormezzano e Adamo Vec-
chi. E ne ho ben presente la sensazione come
d’angoscianella snervanteattesa.Conesplosio-
nefinale.

È cronaca: la gran nevicata su Milano nell’in-
verno del 1985, oltre a far crollare l’appena co-
struito Palazzetto dello Sport, danneggiò pure il
velodromo, lapistamagica, laScaladeipistards.
Incoincidenzaconilcalo italianodi interesseper
questogeneredi cose,oggi ilVigorelli riapreuffi-
cialmente: restaurato.Nonso seper scaramanti-
co esorcismo, anziché chiamar gli eredi di Ma-
spes e Gaiardoni, qui si svolgerà una gara, alme-
no in apparenza, incongrua: sci di fondo su neve
artificiale. Per me, aspetto la «Seigiorni». Mette-
rò l’abito scuro e all’occhiello, invece d’una gar-
denia, metterò la memoria. E se non lo farà nes-
sun altro reciterò i versi di Montale, anche se la
«donne ilari e molli» sono cambiate, le soubret-
tesestinte.

Purenoi,diquelVigorelli,quasi.

MILANO. L’idea viene a Giuseppe
Vigorelli, ciclista e industriale. Dopo
la demolizione del Sempione, Mila-
noèrimastasenzaunvelodromo.Ec-
co, allora, l’intuizione: prima chiede
il patrocinio del Comune, quindi la
sponsorizzazione della «Gazzetta
dello Sport», poi va dall’architetto
Clemente Schumann e gli chiede di
progettare l’impianto. Il 24 marzo
1935 il Vigorelli viene inaugurato
con un anello di 397,57 metri, suc-
cessivamente corretti in 397,56 e
quindi 397,37. La pista è già mitica
prima ancora di sentirsi scivolare ad-
dosso il profumo dei palmer. È rive-
stita in liste di abete rosso della Val di
Fiemme (sono 72.000): la scelta cade
su questo legno perchè la pianta cre-
sce in alta montagna, ha uno svilup-
po lento e quindi le fibre sono molto
compatte e vicine tra loro, tanto da
presentare variazioni minime in pre-
senzadiumidità.Siarrivaaseleziona-
re i tronchi e scegliere quelli meno
espostialvento.

Nel ‘35 il Vigorelli haunacapienza
di4.000spettatori,quandoGiuseppe
Olmo ci batte il record dell’ora. Nel
’42 è Fausto Coppi a battere il prima-
to di Olmo. Poi, la guerra: i bombar-
damenti su Milano sono devastanti,
in unanottedel ‘43 il velodromovie-
ne centrato in pieno, la pista è com-
pletamente distrutta, ma è fra le pri-
me cosea rinascere fra lemaceriedel-
lacittà.

Unasera,nel ‘62,sonoin20.000; le

pattuglie della Celere, chiamate in
tutta fretta, a stento contengono la
marea di tifosi. Il Vigorelli ne può
conteneresolo15.000,c’èressa,sono
tutti lì sotto i 120 fari che illuminano
la pista per vedere se Gaiardoni batte
«il Maspes», l’attesa è enorme. Ma-
spes ha appena perso il mondiale di
velocità, l’occasione per Gaiardoni è
di quelle straordinarie, sul tavolo dei
trofei c’è la coppa del Gran Premio di
Pasqua.Iduearrivanofacilmentealla
finale, hanno diviso il tifo, quelli di
Maspes fanno gruppo proprio nella
zona della tribuna, sono i più snob: il
«Tugnela», come lo chiamano, ha
l’automobile, il massaggiatore e l’ac-
compagnatore, suo padre se l’è sem-
pre passata bene, ha una lavanderia
che funziona e al figlio non ha mai
fatto mancare niente. Ma Gaiardoni
quellaseraglimettelaruotadavanti.

Maspes è un pirata, sublima il ri-
schio,arrivaadorganizzarelacaduta,
offreaigiudicidecinedicentimetridi
pelle sanguinante per far ripetere la

prova, per far squalificare l’avversa-
rio e conquistare pubblico e vittoria.
Perde, e quando nel giro di rallenta-
mento, subito dopo la volata, passa
davanti ai suoi tifosi si scusa, allarga
lebraccia,liguardanegliocchi.

IlVigorelli èormai«dentro»imila-
nesi. Giovanni Borghi, re degli elet-
trodomestici Ignis, realizza il suo ca-
polavoro.Chiede:«Qualèlapistapiù
importante, chi è il migliore, quanto
costa?». Il Vigorelli diventa un teatro
e Maspes il suovelocista di fiducia, lo
veste di giallo e gli ordina di fare un
surplace record sulla pista magica,
proprio davanti all’insegna che ri-
porta il marchio Ignis che troneggia
sulla retedell’anello.Maspes si impe-
gna come un fabbro, gronda sudore,
rimanelìsuipedaliperun’eternità, la
folla lo segue in silenzio mentre le te-
lecamere di Stato riprendono e dif-
fondono in ogni cucina le immagini
di quell’exploit, barattandolo per
una grande scelta strategica del cam-
pione. In verità non è altro che la più

lunga sponsorizzazione non criptata
(egratuita)dellastoria.

Maspesèunpredestinato,èaltoun
metro e mezzo quando entra per la
prima volta al Vigorelli, non ha nep-
purel’etàpercorrere,neipedali infila
i mocassini che gli ha prestato il pa-
dre ma alla prima riunione su tre tra-
guardi fa tre vittorie. Ha sempre di-
chiarato di non aver mai messo il suo
fisicoallafrusta.Giralavocechelapi-
sta sia morta quando lui ha smesso.
Otto maglie iridate, coraggio, astu-
zia, classe e follia, c’è chi ha vinto più
di Maspes ma nessuno ha segnato il
mondodellapistacomequestomila-
nese che nei due giri si giocava tutto,
grandecampioneegrandeartista.

Negli anni bui il velodromo si rici-
cla, ospita riunioni di pugilato e con-
certi rock, diventa un cinodromo.
Poi l’abbandonototale,vienedinuo-
vo aperto all’attività agonistica nel
1984 ma l’anno successivo una nevi-
cata fa vacillare i tralicci e la tettoia
crolla sfondando la pista. Nuovo in-
tervento di ricostruzione, sostituite
centinaia di liste in abete rosso,
nell’86 Francesco Moser ottiene un
nuovo record dell’ora a livello del
mare,maaltrisegnalinonarrivano,il
Vigorelli viene riaperto solo per gio-
carcipartitedifootballamericano.

Oggi l’anello torna a vivere ma è
più giusto dire che il Vigorelli riapre,
lapistarimanesolounsottile filoche
lega passato e presente. Perchè il «Vi-
go» riprende a respirare ma per farlo
hanno scelto una disciplina che con
il ciclismo ha poco da spartire, lo sci
difondo.Hannoportatonelvelodro-
mo i cannoni che hanno sparato
1.500 metri cubi di neve artificiale
per ricoprire tutto l’anello, ci fanno
una gara con imigliori fondisti e fon-
diste del Mondo, tappa del circuito
validaperlacoppadellaspecialità.

Entrarci in questi giorni era come
mettere ilnasoinungrandecantiere,
gonfio di operai, nuove le tribune,
l’impianto di illuminazione e la co-
pertura. Il«Vigo»riapremaper icicli-
sti occorrerà attendere ancora. Per le
SeiGiorninonseneparlaproprio,or-
mai sono gare chesi svolgonosolo in
impianti al coperto e poi la pista è
troppo lunga, farci sopra l’americana
è impossibile, se perdi un giro non lo
recuperi più. Però che lacrimoni a ri-
vederla scintillare: «È così bella che
mi sembra un mobile - dice Maspes -
ma sarà difficile tornare indietro. Ci
vorrebbe uno che riaccenda la fiam-
ma sportiva, un italiano che vinca,
poi gli mettiamo contro uno svizze-
ro, un americano, un giapponese,
duellichescatenanolafantasia.Anoi
ci davano un mazzo di fiori, ma at-
tenzione,nessunoliricevevabellico-
me i nostri, neppure i cantanti che
vincevano a San Remo». Forse baste-
rebbe uno come lui, allora la gente
tornerebbe a parlare delle cose belle
chesuccedonosoloinpista.

Claudio De Carli

Pistaaa!Pistaaa!
Darrigade

batte Coppi
in volata

al Vigorelli
nel giro

di Lombardia
del ‘56 e sotto

Antonio Maspes
e Patrik Sercu

Torna il Vigorelli
memoria in bici
della Milano che fu

E nel ‘71 la polizia
caricò i Led Zeppelin

La foto che vedete qui sopra è l’arrivo del Giro di
Lombardia del 1956. André Darrigade, un francese
veloce dallo spunto maligno, precede al Vigorelli
Fausto Coppi, che velocista davvero non era, e
Fiorenzo Magni: un ordine d’arrivo chelasciò l’amaro
in bocca ai milanesi convenuti. Erano numerosi,
come vedete. Altri tempi, altro ciclismo.
È lunga, la storia del Vigorelli. Ed è una storia non solo
sportiva. Il velodromo ha ospitato anche molti
concerti. Ci hanno suonato anche i Beatles. Nel ‘71 il
rock fece notizia anche per motivi di cronaca: si
esibivano i Led Zeppelin, in molti tentarono di
entrare gratis (era l’epoca dell’«autoriduzione»), la
polizia caricò, ci furono caroselli e feriti. Pochi anni
dopo suonarono Emerson Lake & Palmer, allora un
gruppo di enorme fama, e tutto fu più tranquillo. Di
nuovo caos, invece, per i Santana.
Ora il Vigorelli torna. Per il momento, con una gara di
sci di fondo: una gara vera, valevole per la Coppa del
Mondo, che verrà disputata sulla neve artificiale
sparata dai cannoni, perché a Milano non fa ancora
così freddo. I cannoni hanno sparato 1500 metri cubi
di neve. La gara si svolge oggi. Per il ciclismo,
bisognerà aspettare la primavera. La ristrutturazione
(che ha comportato la sostituzione di migliaia dei
tasselli di legno che compongono la pista) ha visto
coinvolti l’assessore allo sport Paolo Valtellini, la
«Gazzetta» e la sponsorizzazione della Mapei.

Miti Gli arrivi, le volate, le riunioni. E un «surplace» durato 32 minuti

Le lacrime di Coppi, la Madunina di Maspes
Il grande Fausto pianse dopo aver perso il Lombardia allo sprint. Per il velocista era una specie di seconda casa.

MILANO. Avrei preferito una ma-
nifestazioneciclisticaper lariaper-
tura del Vigorelli, ma siamo fuori
stagionee intutti imodimiunisco
agli applausi per gli sciatori di fon-
do che inaugurano il nuovo im-
pianto. Evviva! Dopo tanti discor-
si, tanti sogni e tante polemiche,
Milano e il mondo che pedala tor-
nano in possesso della pista magi-
ca, di un anello con un’infinità di
storie, di episodiesaltanti,di ricor-
di che affiorano nella mente del
vecchio cronista. Di proposito
non voglio consultare gli alma-
nacchi, quei nomi, quei numeri
cheevitanoimprecisioni,madalle
qualinonricevicalore.Pazienzase
miscappal’errore.

Mi affido alla memoria ed ecco-
mi al Giro di Lombardia del 1956,
alCoppicolvoltorigatodallelacri-
medopolasconfittasubitaadope-
ra di Darrigade. Eccomi a frugare
nei pensieri di un uomo muto al-
l’uscita del velodromo. Non ha
vergogna Fausto del suo pianto,
nonrispondeachiglifanotareche

negli ultimi metri della volata ba-
stavaallargare igomitiperimpedi-
re al francese di pedalare. A lungo
Coppi era stato in fuga con Diego
Ronchinieilgrupposembravaras-
segnato, sembrava inchinarsi al-
l’azione dei due. Sul finire brutti
gesti e brutte parole di Giulia Oc-
chini (compagna del campionissi-
mo) suscitavano in Magni e negli
altri inseguitori una reazione vio-
lenta, così forte da provocare il ri-
congiungimento nelle vicinanze
del traguardo. E io, già pronto per
unarticolopienodielogiperunfa-
moso ciclista prossimo al viale del
tramonto, mi sentivo disarmato,
deluso da una giornata che si era
conclusa in un modo che non ap-
pagavaimieidesideri.

Un anno prima avevo trovato
un ostacolo al mio lavoro in un
«surplace» durato 32 minuti.
Campionatimondialidellaveloci-
tà, autori del lungoesercizioAnto-
nio Maspes e l’olandese Derksen.
Due sprinter fermi, quasi impalati
per oltre mezz’ora, entrambi con-

trariadassumerelaposizionedite-
sta, il giornale che stava per chiu-
dere la prima edizione, spettatori
che gridavano «dai Antonio che
mi scappa il treno del ritorno a ca-
sa»,momentidi snervanteattesae
quando chiedo oggi ad Antonio
Maspes cosa sentiva, cosa provava
inquelfrangente,misentorispon-
dere: «Per non confondermi, per
resistere, per avere la percezione
del tempo, cantavo mentalmente
O mia bella madunina, una can-
zoncina che durava tre minuti e
che ripetevo più volte. Era un
aiuto per uscire il meno stanco
possibile dal confronto. Andò
bene in quel quarto di finale.
Ebbi la meglio nella ripetizione
della prova e poi conquistai il
primo dei miei sette titoli irida-
ti...».

Il freddo Harris (un inglese), il
potente Rousseau (un francese),
lo scaltro Plattner (uno svizzero)
e il cattivo, scorrettissimo
Baensch (un australiano) erano i
rivali più temuti da Maspes, ma

chi maggiormente impensieriva
Antonio era Sante Gaiardoni.
Quando i due s’incontravano
era una specie di derby, era un
Milan-Inter in bicicletta. E come
non rimpiangere quelle volate
ricche di fantasia, di astuzie e di
tatticismi, quegli uomini che
fornivano spettacoli entusia-
smanti, assai diversi da quelli di
oggi? Oggi chi va in testa e ha
forza vince. Addio rimonte ver-
tiginose, addio agli attori che si
scrutavano sulla linea di parten-
za. «Anche uno sguardo pene-
trante, un’occhiata all’avversa-
rio servivano per impressionare
il tuo contendente», ricorda Ma-
spes.

Tempi lontani e per certi versi
irripetibili. Non ho seguito le ca-
valcate di Olmo e di Coppi, ca-
valcate corredate dai record del-
l’ora, anni 1935 e 1942, ma mi
trovavo nel parterre del «Vigo»
quando il dilettante Ercole Bal-
dini superò il primato del pro-
fessionista Anquetil, ho assistito

alla meravigliosa prestazione di
Francesco Moser che al termine
del tentativo cadde svenuto nel
prato, e se torno indietro ram-
mento gli spalti di via Arona
gremiti di folla, il tutto esaurito
per le riunioni in cui Coppi sfi-
dava inseguitori del calibro di
Schulte e Patterson. E come ri-
trovare i Bevilacqua, i Messina e
i Faggin? Soffocata dall’attività
su strada, la pista non è più
quella di una volta, non è più
sorella del ciclista che per com-
pletarsi dovrebbe frequentare i
velodromi. Ama ripetere Felice
Gimondi: «Devo ringraziare le
Sei Giorni milanesi. Senza quel-
le pratiche non avrei vinto la
volata che mi ha dato il titolo
iridato di Barcellona».

Bentornato Vigorelli. Io spero
che il tuo richiamo ci dia qual-
cosa di bello e di confortante.
Non si può vivere di ricordi e di
nostalgie per il passato.

Gino Sala


