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Un canto invade le stanze
rinascimentali di Palazzo
Vecchio a Firenze. Più forte
di qualsiasi parola la voce di
Miriam Makeba attraverso
le note di una preghiera
tradizionale sudafricana si
leva orgogliosa,
sorprendendo il sindaco
Mario Primicerio. Guarire
con il perdono, è questo il
messaggio di Mama Africa:
«Nessuno può arrogarsi il
diritto di decidere della vita
di un altro uomo, solo Dio
può farlo».
Miriam Makeba, a Firenze
in occasione del Meeting
internazionale per
l’abolizione della pena di
morte, è la donna che più di
ogni altra ha combattuto la
piaga dell’apartheid e la
causa dei diritti umani
usando la forza
comunicativa del suo canto.
E ne è consapevole: «Sento
la responsabilità di essere
un simbolo, ma prima di
tutto sono un essere umano
come tutti gli altri. Essere
un’artista è il mio lavoro:
penso, provo dei sentimenti
e ho il diritto di esprimerli.
Vengo da un paese dove la
gente è stata oppressa ed è
naturale che canti la realtà
che mi circonda, la vita.
Tutti noi desideriamo
essere liberi, io ho lottato
per me e per le persone che
mi sono vicine e Mandela ci
ha guidati. Sono la mia
gente e le cose che mi
circondano a darmi la forza.
È un dovere accogliere
questa energia e restituirla
in una forma positiva». Ma
lei, madre spirituale di un
continente afflitto, conosce
assai bene anche le
contraddizioni
dell’occidente, che ha
vissuto in prima persona
durante un esilio decennale
negli Stati Uniti:
«L’America, che si dichiara
patria della libertà e dei
diritti, applica la pena di
morte in molti dei suoi
stati. Certo chi sbaglia deve
essere punito dalla legge,
ma nessun uomo può
decidere il destino di un suo
simile. Durante la guerra
civile del Sud Africa troppa
gente ha sofferto il giogo
della pena di morte,
soprattutto i poveri e i neri.
Sono orgogliosa che adesso
nel mio paese il governo di
Unità nazionale abbia
deciso di abolirla dalla
costituzione. Non tutti in
Sud Africa sono d’accordo,
ma per lo meno adesso ci
sono norme da rispettare. Il
razzismo invece è una piaga
ancora più difficile da
sconfiggere, esiste ancora
dalle nostre parti e forse
esisterà sempre. Puoi
modificare la legge ma ci
vuole tanto tempo per
cambiare il modo di
pensare delle persone, il
loro cuore. È difficile, ma ci
stiamo provando». A
sentirla parlare, quel suo
volto intenso e quegli occhi
lucidi e commossi, sembra
impossibile che Mama
Africa sia potuta vivere per
oltre trenta anni lontana
dal suo paese: «Ho lasciato
il Sud Africa fisicamente,
ma mentalmente sono
sempre rimasta lì. Quando
sono tornata a casa mi è
sembrato di essere stata via
solo pochi giorni: non ho
mai dimenticato la lingua e
la storia, anche perché
ovunque sono andata mi
sono circondata di gente
del mio paese». La sua è la
forza di chi ha sofferto,
testimone di un conflitto
politico e sociale così
estremo da essere divenuto
un esempio lampante per
l’intero continente africano
e per il resto del mondo:
«Non mi va di dire che il
Sud Africa possa diventare
la guida di una nuova
rinascita del continente,
non sono così presuntuosa,
anche perché ogni paese
africano sta contribuendo a
questo. Certo noi abbiamo
avuto un leader che ha
conosciuto la sofferenza e
di questo ha fatto la sua
forza. Ha fatto di tutto per
unire e sollevare il popolo
indipendentemente dalla
razza o la religione. Io
spero e prego tutti i giorni
che tutto questo vada
avanti. Mandela è una
magnifica guida e un
inestimabile maestro. Ci ha
insegnato che non
dobbiamo mai dimenticare
e al tempo stesso
dobbiamo imparare a
perdonare».

[M. Bocci S.Boschero]

Makeba:
«Occidente
ammetti
le tue colpe»

Il Libro

Nel lavoro
di Pietro
Folena
l’educazione
politica
dell’ultima
generazione
di dirigenti
formatasi
nel Pci
e i germi
di un
cambiamento
radicale
di prospettiva

I «ragazzi di Berlinguer»
e la nuova sinistra
Alla finedel suo libro,PietroFolenaparladella«nuovasi-

nistra» che un quarantenne e dirigente di rilievo del Pds
come lui vorrebbe vedere più e meglio definita in questa
fase.La fase incuiardueresponsabilitàdigovernopoggia-
no su soggetti politici a identità ancora debole, dopo il
doppio sconquasso - indotto prima dal crollo comunista
dell’89 e poi da Tangentopoli - che ha investito il sistema
politico italiano. La fase in cui l’immaturità della destra,
ancor più della solidità della sinistra, lascia intravvedere
un periodo di relativa stabilità nel governo dell’Ulivo, e
quindi - forse - più tempo per una cura del «sé» della sog-
gettività politica. Quella tratteggiata da Folena è una sini-
stra «radicale nei valori e pragmatica nelle soluzioni» che
voltapervoltarichiedel’attivitàpoliticaedigoverno.Una
sinistrachenonsiesauriscenel ruolodentro le istituzioni,
ma che sa essere «in qualche modo, comunità». Parola ri-
schiosa, quest’ultima. E infatti l’autore sente il bisogno di
immediatespecificazioni:comunità«nonideologica»ma
«luogodellasocialitàedellasolidarietà».Una«potenzaci-
vile»capacedialimentarela«civiltàdeipoterie lasovrani-
tà dei cittadini». Che aiuti, quindi, nel ricondurre lo Stato
a una «dimensione meno onnivora e oppressiva, senza
per ciò consegnare a una nuova legge del più forteuna so-
cietà diseguale». Queste indicazioni - allo stato di aspira-
zioniper unprogramma di lavoro in grandemisura anco-
radacompiere -si rispecchianoinunrischioinvecemolto
attuale: lo«svuotamento»delpartitopolitico,cheassomi-
gliaauna«crisalide».Disseccamentocheavvienenonper
responsabilità di un ormai indispensabile «leaderismo»,
ma per «l’inaridimento della nozione e della pratica della
politica».Suquestopunto-ammetteFolena-«inutileten-
taredinasconderlo,ancoranoncisiamo».

Hocominciatodallafine-quasiquestotestofosseunro-
manzo di cui sbirciare preventivamente la lieta o infausta
conclusione - per dire subito che «I ragazzi di Berlinguer.
Viaggionellaculturapoliticadiunagenerazione»(Baldini
& Castoldi, 240pagine, 22 mila lire,presentazionedoma-
ni a Roma con D’Alema) mantiene poco alcune delle pro-
messe che il titolo e l’incipit possono far presumere. Il li-
bro, infatti, comincia evocando la generazione che entrò
nella Fgci e nel Pci «perché c’era Berlinguer», diventando
comunista «in modo del tutto atipico». Ma non c’è, in ef-
fetti,unveroritratto-omeglio,autoritratto-dei«piccolet-
tinel‘68»cheoggi,aquarant’anni,costituiscononelPdse
nell’Ulivo gran parte del nucleo della tanto invocata
«nuovaclassedirigente». Il testosviluppapoiunaricogni-
zione di carattere storico sugli anni del Pci di Berlinguer,
tra il ‘68 e l’ultima travagliata fase della leadership berlin-
gueriana, anche alla luce del dibattito che l’anno scorso a
un certo punto esplose - tra il librodiMiriamMafai intito-
lato all’esigenza di «dimenticare» il carismatico leader co-
munista, e la polemica lettera della figlia Bianca, che sulle
pagine dell’Unità denunciava il pericolo di una rilettura
strumentaledellafigurapaterna-apropositodell’identità
della sinistra ex o post comunista, nel momento in cui si
poneva l’obiettivo di una riunificazione con lealtre tradi-
zioni della sinistra italiana: riformiste e socialiste, laiche e
cristiane.

Anche qui, mentre non mancano i giudizi sulla figurae
la politica di Berlinguer, non emerge - se nonnelle indica-
zionigenerali ricordateall’inizio -undiscorsopiùpreciso,
appunto,sull’identitàcheunasinistramodernadovrebbe
perseguire. Ma voglio anche dire subito che proprio nella
parziale delusione di queste aspettative credo si debbano
avvertire il pregio e la verità del libro, che si offreesplicita-
mentecomeunanecessariapremessa,eunostimolo,piut-
tosto che come una proposta compiuta. Un atto di corag-
gio, anche.Vistoche lacuriositàeleattesechesicuramen-
te e legittimamente circolano sulle idee e le capacità dei
quarantenni della nuova «classe dirigente» della sinistra
algoverno,nonconsentirannoletturemenchesevere.

E infatti il graziosoelefantinodietrocuisinascondel’ir-
ruenteGiulianoFerrara,vigilecensoredelleculturepoliti-
che sia della destra sia della sinistra, ha già fatto pervenire
attraverso le pagine del Foglio del lunedì una truce stron-
catura. Ci sarebbe troppo «rosa» in queste pagine, imme-
mori degli «orrori» del comunismo che pesavano sul «le-
ninista» Berlinguer, come dovrebbero ancora pesare sul
«ragazzo»Folena.Mancherebbeuna«rivisitazioneauten-
tica»dellapropriastoria.Verrebbevogliadi ricordarequel
concetto espresso da Hannah Arendt in un interessante
scritto a proposito di ex, già, e post comunisti di vario ge-

nere. Laddove siosservache inpolitica il rapporto tra le fi-
nalitàcheci sipongonoe imetodichesiadottanoperper-
seguirle può produrre anche esiti sorprendentemente
contraddittori.C’eranosicuramentecontenutidi illibera-
lità forieri di esiti tragici in una visione «leninista» del co-
munismo,tardivamentesuperatadaBerlinguer,comedel
resto ricordaapertamenteFolena,ma il fattocheperguar-
dare più o meno consapevolmente a quelle finalità i co-
munisti italiani si sianoeducatipervariegenerazioniaun
costume di serietà e onestà, e anche di «austerità»,ha pro-
dotto un ceto politico con alcunedoti semplici ma positi-
ve, che in definitiva hacostituito la vera forzacheha fatto
dellasinistraexcomunistaunelementoinsostituibiledel-
l’alleanzaoggiingradodigovernaredopoTangentopoli.

Di Berlinguer Folena recupera l’intuizione sulla «que-
stionemorale»,pursenzanasconderseneilimitidi«impo-
liticità». Arriva anzi a osservare che se il leader comunista
avesse saputo costruire un rapporto più aperto verso la
GranderiformadiCraxi, eavesse saputodeclinare l’obiet-
tivodellariformadeipartitianchesulterrenodell’innova-
zione istituzionale e costituzionale, forse l’Italia avrebbe
potuto risparmiarsi 15 anni di involuzione e poi di dege-
nerazionedelsistemapolitico.Èdifficiledirequantounsi-
mile giudizio, che giustamente, a mio avviso, applica alla
storia il gioco del se (la storia, direi, si fa solo con i se, col
riaprire mentalmente le ipotesi che il tempo ha irrevo-
cabilmente chiuso) abbia, appunto, un fondamento
storico. Ma un altro pregio del libro è proprio quello
di fornire un apparato di fonti storiche in parte nuo-
vo, o poco conosciuto, che si deve anche alla collabo-
razione dell’autore con Umberto Gentiloni Silveri
(trentenne e storico di professione), sulla cui base il
lettore può formarsi e riformarsi le proprie opinioni.

Attraverso i verbali delle riunioni della Direzione
del Pci e le posizioni via via diverse che vi si manife-
stano, gli appunti dei più stretti collaboratori di Ber-
linguer, soprattutto per le relazioni internazionali, si
ricostruisce il drammatico percorso in cui il leader co-
munista italiano elabora, sviluppa e corregge la sua
politica. Chiusure e aperture di fronte al ‘68 italiano e
a quello cecoslovacco. L’elaborazione del «compro-
messo storico» dopo il golpe cileno. La ricerca unitaria
verso il mondo cattolico. Il travaglio della solidarietà
nazionale e della lotta al terrorismo. La costruzione ef-
fimera del polo «eurocomunista». Gli «strappi» labo-
riosi con l’Urss (la democrazia come «valore universa-
le», la scelta per la Nato, l’«esaurimento della spinta
propulsiva» dell’Ottobre). E poi l’«ultimo» Berlinguer,
pacifista e «femminista», movimentista. C’è un docu-
mento - pubblicato integralmente in appendice - che
vale da solo l’acquisto del volume per capire un’epo-
ca: il resoconto, di fonte sovietica, dell’incontro tra
una delegazione del Pci con Berlinguer e Bufalini (che
difendono la condanna italiana dell’intervento), e
una sovietica, capitanata da Kirilenko, all’indomani
dell’ingresso dei carri armati a Praga.

Folena espone e commenta questi materiali. Si capi-
sce che qui stanno le radici della sua formazione, e
che da una rivisitazione di questa «memoria» non può
non ripassare oggi la formazione di una nuova classe
dirigente della sinistra. Forse - si evince in controluce -
è questo il lavoro mancato alla «svolta» da cui è nato
il Pds. Alla fine, oltre alla «questione morale», Folena
salva anche l’«universalismo» dell’ultimo Berlinguer.
La tensione del segretario del Pci a ripensare la politi-
ca guardando alla «crisi del mondo» viene addirittura
collocata accanto alle parole odierne del Papa, perce-
pite e vissute come uno stimolo positivo. Per Folena -
che chiude il volume evocando la soluzione della «cri-
si pazza» e il buon esito della Bicamerale, con l’occa-
sione che aprono - c’è bisogno anche di questa tensio-
ne «impolitica» per rivitalizzare una politica alle prese
col riassetto economico e istituzionale del paese, in vi-
sta dell’Europa. Il riferimento alle culture politiche del
liberalismo, o anche del socialismo liberale, non gli
sembra sufficiente nel mondo attuale, «digitale» e glo-
balizzato. C’è troppo «rosa» in questa suggestione? Ma
è difficile liquidarla come se non raccogliesse un’an-
goscia diffusa rispetto alla povertà di senso che la poli-
tica quasi ogni giorno espone.

Alberto Leiss


