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Ieri pomeriggio la cerimonia di Stoccolma: l’unica recita in cui Dario non ha potuto improvvisare

E venne il giorno del giullare a corte
Fo riceve il Nobel dalle mani del re
La consegna del premio è stata semplice, sobria e ha rispettato il protocollo. Ma in seguito, alla cena, il nostro attore-autore
ha raccontato la storia della regina di Svezia che a Roma scontentò il Papa, chiedendo di allestire il «Tartufo» di Molière...

Io, veramente, non capisco
perché si parli della letteratura
del Novecento e non, più pro-
priamente, della letteratura del-
l’ultimo secolo (potendosi usare
solo con qualche difficoltà l’e-
spressione «letteratura della
contemporaneità», nozione
ambigua e di difficile definizio-
ne). È chiaro che «ultimo seco-
lo» è a sua volta nozione mobi-
le, in perenne movimento: og-
gi esso corrisponderà ad una
certa fase storica, che so, 1870-
1970, ad esempio, fra due o
trecento anni, la fase storica in-
dividuata sarà diversa.

Contemporaneamente, sic-
come il cammino della storia
non si ferma, la cosiddetta «let-
teratura del passato» inghiotti-
rà fette sempre più rilevanti di
quello che per noi è il nostro
presente, e persino di quello
che è il nostro futuro. Nel XXV
secolo, quando il passato sarà
cresciuto di altri 500 anni e
Montale sarà uno scrittore anti-
co come oggi Angelo Poliziano,
è evidente che la massa di in-
formazione da trasmettere ed
elaborare agli studenti italiani
ed europei di quel tempo sarà
enormemente superiore a quel-
la di oggi, restando fermo inve-
ce, presumibilmente, lo spazio
scolastico a ciò dedicato: i tre-
quattro anni della scuola media
superiore. Le lamentele nella ri-
partizione eventuale di questi
spazi mi sembrano dunque
quantomeno fuori luogo.

Per lo sviluppo del ragiona-
mento, occorre innanzitutto ri-
spondere a questa domanda: è
giusto, è opportuno, che l’ulti-
mo anno scolastico sia dedica-
to interamente alla letteratura
dell’ultimo secolo? La mia ri-
sposta è: sì. Intendiamoci: Dan-
te è per me altrettanto contem-
poraneo di Sanguineti. Ma per
arrivare a questa nozione matu-
ra e completa della contempo-
raneità, bisogna passare attra-
verso gradi diversi dell’appren-
dimento e della formazione cul-
turale. Inutile nascondersi che
per la formazione del giovane
gli appigli presentati da una
nozione anche più rozza ma
più immediata e percepibile di
contemporaneità non possono
essere sottovalutati, anzi, van-
no utilizzati opportunamente al
fine di suscitare interessi e sti-
molare alla lettura.

Io resto però convinto che la
contemporaneità non sia dav-
vero che l’ultima fase della sto-
ria. Si può capire bene l’ultimo
secolo, solo se ci si arriva pas-
sando attraverso quelli prece-
denti. Ogni stacco tra questi
due fondamentali segmenti
dell’insegnamento sarebbe
gravemente nocivo. Il proble-
ma, dunque, sarà risistemare in
quei primi due anni di scuola il
resto della storia letteraria ita-
liana, tenendo conto che que-
sto «resto» tenderà ad aumen-
tare nel corso dei decenni futu-
ri. Tanto vale inventarsi un cri-
terio che valga da qui in avanti,
senza doverlo ridiscutere ad
ogni ambiamento di maggio-
ranza di governo.

Tale criterio è sempre più
quello del «canone» (con ciò ri-
torno ad alcune considerazioni
precedenti, se sono risciuto a
rendere chiaro il mio ragiona-
mento): e cioè della scelta di
quegli autori che di quei testi -
anzi, di quelle opere - che pre-
sentino in sé un’assolutezza di
valori tale da inserirsi (competi-
tivamente, direbbe un apologe-
ta del mercato comune) in un
ideale Empireo europeo. Non
c’è altra strada: lettura di gran-
di opere, attenta ai valori lin-
guistici, semantici, espressivi
che le rendono significative in
una storia intellettuale e spiri-
tuale dell’uomo.

Di conseguenza, la storia let-
teraria va necessariamente
sfrondata e semplificata, l’elen-
co degli autori e delle opere da
tenere sotto osservazione ridot-
to di numero e spinto verso l’al-
to, il patrimonio letterario ita-
liano studiato nei sui vertici e
nelle sue espressioni alte più
che nelle depressioni e bassure,
da cui pure è stato, ovviamen-
te, contraddistinto nella storia.

Ma, ripeto, la forza unificante
dello sguardo (intendo, quello
del docente e, poi, da un certo
momento in avanti, quello del
discente) non deve essere per-
duta a favore di approcci trop-
po empirici e settoriali.

Mi rendo conto che insegna-
re in base a questi principi sarà
più difficile, non più facile, per-
ché sarà necessario saper con-
nettere l’universo dei sensi e dei
riferimenti senza la comoda re-
te di salvataggio di una storia
letteraria tutta scodellata da al-
tri.

[Alberto Asor Rosa]

Il cielo era coperto, nuvoloso e gri-
gio, a Stoccolma, faceva freddo ma
neppure tanto: la temperatura era al
di sopradellamedia stagionale. Stoc-
colma può essere accesa dall’azzurro
del mare e dal verde dei boschi che la
cerchiano, abetaie che si distendono
dai confini della città e poi per centi-
naiaecentinaiadichilometri. Ilcolo-
reera tuttodentro,nellaSaladeicon-
certi, grande, elegante, gremita di si-
gnori edisignorealtrettantoeleganti
e soprattutto molto seri, abiti scuri e
pizzi, fiocchi, nastri, gioielli e sorrisi
contenuti, consapevoli di partecipa-
re alla cerimonia per la consegna dei
Nobel, forseunadellepiùsentiteglo-
riesvedesi,conlaVolvoelaSaab.

Dario Fo sedeva da un lato del se-
micerchiorialzatochedisolitoospita
l’orchestra: di qui i Nobel, rigorosa-
mente in frac, dieci Nobel tutti assie-
me, di là il re Carlo Gustavo, accanto
la regina Silvia trapuntata di blu a
scacchi con paillettes fluorescenti,
accanto ancora la principessa Vitto-
ria, tutta in azzurro acceso, la ragazza
anoressicachefatremareicuoridegli
svedesi, al suo esordio, all’estremità
laprincipessaLilian, inbianco,vedo-
va dello zio (deceduto pochi mesi fa)
di Gustavo. Tutti commossi. Il re se-
guiva con attenzione i discorsi dei
presentatori, rileggendoli da alcuni
fogli staccati. Attorno ai Nobel, al re,
alla regina e alle principesse, il coro
taciturno degli accademici. Era an-
che il giorno della loro festa. Qualcu-
no, colto di sorpresa da una certa pe-
santezza postprandiale, abbassava le
palpebre pesanti. Alle spalle di tutti,
saliva al cielo con le sue canne, come
fosse davvero in trono, l’organo del-
l’orchestra. Ogni cordolo di palco o
di tribuna era ornato da fiori rossi e
gialli, garofani, lilium e gerbere. Ve-
nivano da Sanremo, dove Alfred No-
bel, l’industriale svedese che amava
gliesplosivieinventòladinamite,ac-
cumulando unaconsistente fortuna,
per poi inventare il premio omoni-
mo, trascorsegliultimiannidellasua
non lunga esistenza. Morì nel 1896 a
sessantatrè anni. Intorno all’organo
pendevanodrappiazzurri.

Tra i re e le regine e i premiati uno
spazio di pochi metri. Sul tappeto
sabbia campeggiava una grande N,
inscritta in un cerchio. Come fosse il
bersaglio di un tiro a segno. Attorno
al cerchio sostavano il re e il premia-
to. Sulla N avveniva lo scambio: me-
daglie e attestati (l’assegno arriverà
via banca, sette milioni di corone, in
lireitalianequasiduemiliardidilire).

La cerimonia era molto semplice.
Allequattroemezzaeraarrivato il so-
vrano, per primo, ad attendere gli
ospiti. Tre minuti dopo, al suono di
una marcia mozartiana eseguita dal-
la Filarmonica di Stoccolma, era co-
minciato il corteo dei premiati:per la
fisica gli statunitensi Steven Chu e
William Philipps e il francese Claude
Cohen-Tannoudji; per la chimica lo
statunitensePaulBojereilbritannico
John Walker; per la medicina lo sta-
tunitense Stanley Prusiner; per l’eco-
nomia altri due americani, Robert
Merton e Myron Scholes. Aveva can-

tatoCharlotteHellekant,unsoprano
degno dell’occasione e molto scolla-
taemaicensuratanegli inchiniverso
il pubblico. S’erano ascoltate musi-
che di Berlioz, di Stravinsky e di Bee-
thoven. Poi, lette le motivazioni, i
Nobel si erano presentati al centro,
strettadimano,scambiodeidoni,un
paio di inchini e via. Alle 17,30 in
punto scoccava l’ora di Dario Fo, ot-
tavo nell’ordine. Sture Alen, esimio
professore e segretario permanente
dell’Accademia che assegna il Nobel,
leggeva: i giullari furono perseguitati
nel Medioevo, non era considerato
reato picchiarli, insultarli e persino
ucciderli,maigiullariresistetteroalla
loro cattiva sorte e continuarono a
bersagliare ilpotere,dandovitaauna
tradizionechesispecchieràsecolipiù
tardi nella Commedia dell’arte: Da-
rio Fo si era collocato lungo questa
storia risollevando le sorti della
drammaturgia comica. Sture Alen ci-
tava due opere in particolare di Fo:
Mistero Buffo e Morte accidentale di
un anarchico, il primo come rivisi-
tazione di quei moduli giullare-
schi, il secondo come esempio di
teatro politico. L’accademico cita-
va Terenzio e Plauto, Brecht e Ma-
jakovskij, George Bernard Shaw.
Citava la forte intensità e l’energia
artistica, la grande indipendenza e
la perspicacia, l’idealismo, l’uma-
nità e la provocante satira. Un
pensiero e un omaggio Sture Alen
riservava anche a Franca Rame.
Sture Alen insomma riprendeva gli
argomenti della motivazione uffi-
ciale letta e riletta in questi giorni,
ripeteva che in tutte le sue opere il
nostro autore-attore s’ispirava ai
problemi della vita quotidiana. Fo
era commosso, il sorriso non im-
pediva agli occhi di luccicare. Alla
fine l’accademico invitava in ita-
liano Dario al centro, accanto alla
grande N, e Dario si alzava e si av-
vicinava con bella camminata, fisi-
co ben dritto nel frac che gli aveva
confezionato Gianfranco Ferrè, in
palco anche lui arrivato apposta
dall’America. La suspense era gran-
de, come non aspettarsi uno scher-
zo da comico. Il re stringeva la ma-
no a Dario Fo e gli consegnava la
busta e la scatola della medaglia,
ampio sorriso ed ecco il colpo di
teatro: lui che aveva dichiarato che
mai si sarebbe piegato, ecco che si
inchinava davanti al re, alle regi-
ne, agli accademici e davanti al
pubblico. Un bell’inchino, un am-
pio inchino, con un sorriso senza
imbarazzi. Come se davvero lo
spettacolo fosse finito e l’applauso
premiasse una recita fortunata. Il
più a suo agio tra tutti i Nobel era
stato naturalmente lui, che di pal-
coscenici ne aveva visti e calcati a
centinaia in tutto il mondo, nei
teatri e nelle fabbriche. Sorrideva,
il Nobel, e c’è da credere che il
quel minuto, come si racconta ca-
piti a chi sta per morire, gli sia cor-
sa davanti tutta la vita teatrale:
dalle commedie al ‘68, alla solida-
rietà, alla denuncia politica, dalla
morte di Pinelli al caso Sofri. Ha

detto poi Fo che impiegherà i soldi
ricevuti in parte per la battaglia a
sostegno della revisione del pro-
cesso a Sofri, Bompressi e Pietro-
stefani e parte per aiutare i bambi-
ni. Non si sa per ora quali.

Tutto era durato pochi minuti,
neppure dieci per salutare il re, ri-
cevere i doni pattuiti, inchinarsi e
ritirarsi, mentre risuonava la melo-
dia di una polka di Stravinsky.

La cerimonia era continuata per
gli altri Nobel, per il re e la regina,
per il pubblico, per Franca Rame
(che era giunta la mattina con un
aereo privato costato venticinque
milioni) e Jacopo Fo, moglie e fi-
glio in quinta o sesta fila ad ammi-
rare il marito e il padre, con la ni-
potina di otto anni.

La festa era continuata per tutti
con il grande pranzo e il grande
ballo, nella sala blu del municipio
di Stoccolma, con altri mille e ot-
tocento invitati, con duecento ca-
merieri, trecento chili di carne,
cento chili di pesce, quattrocento
bottiglie di vino rosso, trecento di
champagne. Dario Fo poteva sede-
re accanto alla principessa Cristi-
na, mangiare, bere, magari raccon-
tare qualcuna delle sue mirabolan-
ti avventure teatrali. Bevuto il caf-
fè, Dario Fo si era alzato e aveva fi-
nalmente ripreso la parola in pub-
blico. È vero che nei giorni passati,

dal suo arrivo a Stoccolma, Fo ave-
va parlato moltissimo in pubblico,
davanti ai professori e davanti alla
gente. Ma durante la cerimonia
nella sala dei concerti Dario era
stato costretto a star zitto. Non
aveva potuto neppure improvvisa-
re un mimo. Finalmente, dopo il
caffè, aveva potuto riprendere la
parola per raccontare la storia di
Cristina di Svezia e del Tartufo, la
storia della regina di Svezia che era
emigrata a Roma e che chiedeva
fosse rappresentata la commedia
di Moliére e non trovò il favore del
Papa, preoccupato di scontentare i
«tartufi» di casa sua. Sull’ultima,
per ora, recita svedese di Dario Fo
era calato il sipario.

Dice adesso Dario che si godrà
un po‘ di riposo. È il momento per
ragionare del proprio lavoro, dei
futuri impegni, la ripresa di Mistero
buffo e il nuovo spettacolo pensan-
do a Sofri, Marino libero. Le ultime
settimane sono state tumultuose
da quel giorno, ormai lontano, in
cui girando per l’Italia, preparando
una trasmissione tv, venne a sape-
re di tanta onorificenza, che gli at-
tirò anche tanti astiosi commenti.
Ancora ieri Vargas Llosa diceva:
«Anche nei Nobel, come in tutti
gli altri premi, capita di sbagliarsi».

Oreste Pivetta
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Dario Fo mentre riceve il premio Nobel per la Letteratura dal Re Gustavo di Svezia; in alto con la moglie Franca Rame Reuters

gnava lui e la sua commozione e il
suo sguardo raggiante. Fo, nel frac
che gli aveva confezionato Ferrè, ha
rubato la scena agli altri Nobel, sen-
za ricorrere però ai trucchi del tea-
trante, senza eccessi, con sobrietà,
con la dolcezza espressa da un can-
dido sorriso. Sembrava Dario con-
scio della solennità di quel momen-
to, dell’importanza di un premio
che in Italia non giungeva da ventu-
no anni (nella letteratura l’ultima
volta di un italiano fu nel 1975, il
premiato fu Montale, lo stesso anno
toccò a Dulbecco, i premiati furono
poi nel 1984 Carlo Rubbia e nel
1986 Rita Levi Montalcini). Dopo la
cerimonia, il pranzo nella sala blu
del municipio di Stoccolma e dopo
il caffè, per pochi minuti, la parola
era tornata a lui, che aveva ancora
raccontato della regina Cristina,
che era emigrata a Roma e che vo-
leva fosse rappresentato il Tartufo di
Molière e il Papa che le diceva no,
non è possibile, ce ne sono troppi
di tartufi qui. Infine il ballo e calava
il sipario su un Nobel italiano, che fi-
no all’ultimo ha mosso polemiche.
Ancora ieri Vargas Llosa ripeteva
che il Nobel non era andato alla
persona giusta e che anche gli acca-
demici possono sbagliare. I tanti

critici italiani avevano bersagliato
Fo prima, subito dopo l’annuncio:
chi lo accusava per il suo teatro tan-
to poco «letterario», chi lo attacca-
va per le posizioni politiche. L’ulti-
mo scherzo a Fo lo ha giocato la te-
levisione italiana: dieci minuti stri-
minziti di telecronaca imbarazzan-
te, interruzioni di linea che quasi ta-
gliavano il momento decisivo, com-
menti fastidiosi, sonoro inqualifica-
bile, inquadrature da brivido fisse
sulle gambe della conduttrice e di
una sua sventurata compagna sve-
dese d’avventura che avrebbe do-
vuto tradurre le parole di presenta-
zione pronunciate dal segretario
dell’Accademia, Sture Allen, non
fosse stata sovrastata dalla voce del-
la sua vicina di sedia e di gamba.
Davvero, il povero Dario, dopo la
censura a Canzonissima, vinto il No-
bel, poteva aspettarsi qualche cosa
di più dignitoso da parte della tele-
visione italiana. Invece lo hanno
stretto tra un servizio sui panettoni
e sulla pasta di mandorle e un’altro
sulla frutta secca con la glassa di
cioccolato e le confezioni natalizie.
Leccornie davvero, molto più dolci
per la tv, evidentemente, del teatro
di Dario Fo e della cultura in gene-
re. [Oreste Pivetta]

Morandi all’asta Cultura & tv

La Tamaro da Vespa a «Porta a porta»
Beato chi non c’era (come De Carlo)
La cultura in televisione? È presto

fatto. Ci pensa Bruno Vespa che lu-
nedìsera,per«PortaaPorta»,sceglie
di confrontarsi con un tema numi-
noso: laTamaroeibuonisentimen-
ti. Invitati di lustro: Furio Colombo
e Vittorio Sgarbi.Neviene fuoriuna
serata esilarante. Tanto Colombo
quanto Sgarbi, complice un felpa-
tissimoVespa,nonsistancanodi ri-
petere una tesi decisiva: le tante re-
censioni negative di cui la Tamaroè
statagratificata sonofruttodella so-
lita malapianta, l’invidia. Curioso
paese l’Italia: tutto ciò che è politi-
co, filosofico, letterario, persino le
recensionideicritici,hannosempre
una motivazione personale. Nessu-
no che si peritasse di sfogliare il ca-
polavoro, fosse «Va dove ti porta il
cuore» o «Anima Mundi», per mo-
strarci la sua grande qualità lettera-
ria. Forse perché ci sarebbe voluto
poco per rendersi conto di quel
francescanesimo da supermarket,
di quel niccianesimo degli stente-
relli, che permea l’ultimo romanzo
della Tamaro sin dalla prima pagi-

na. La povera Silvia Ronckey, inter-
vistata prima della trasmissione,
dunqueassenteed impossibilitataa
difendersi, ripete quel che alcuni
autorevoli critici, testo alla mano,
da Giuliani a Segre, hanno scritto
del romanzo. Sarà oggetto di ironia
sino alla fine della serata. La Bossi
Fedrigotti,anch’essaintervistata,ti-
ra fuori un argomento davvero por-
tentoso: la Tamaro è stata lapidata
perché è donna. Mi chiedo per qua-
le misteriosa ragione ciò non sia ac-
caduto ancheaLallaRomano:cheè
una donna brusca e coraggiosa ed
ha un compagno di quarant’anni
più giovane. Non ci sarà mica una
ragione letteraria che spieghi que-
stofattocosìstrano?

Ma la serata non finisce di preci-
pitare: la Tamaro, si paragona, così
dipassaggio,aLeopardi,pertenacia
divocazione,epoi, impavidosolda-
tinodipiombo,cidàunsaggiodiar-
ti marziali; Colombo s’indigna ed
invita i giovani - magari quelli che
stannooccupandolescuole-acom-
piere buone azioni; la Tamarogli dà

dell’ipocrita; Colombo ci confessa
che quasi quasi sta con la Ronckey;
Sgarbi,nellegentili e ineditevestidi
paciere, contempla tutto imbaraz-
zatoedivertito.

Ora: io non nego che il caso Ta-
maro sia di straordinaria portata so-
ciologica. Ma non si dovrebbe mai
dimenticarecheanchelaCocaCola
vende molto di più del Brunello di
Montalcino: ma nessuno si sogne-
rebbe diaffermarecheèunbuonvi-
no. Dimenticavo la cosa più impor-
tante: Andrea De Carlo, reduce dal-
l’ultimo successo Mondadori, era
stato invitatoad intervenire: traMi-
lano e Roma, di lui nessuna traccia,
si scopre poi che è impossibilitato a
dire la sua perché in Piemonte. Ve-
spa grida allo scandalo, lamenta
una scortesia, che nessun politico si
era mai permesso. Ma caro Vespa,
non si stupisca: un bicchiere di Ba-
rolo con gliamicipuòvalereassaidi
più che un’intervista a «Porta a Por-
ta»,micreda.

Massimo Onofri

Nella foto qui sopra vedete la «Natura Mortacon Pane eFruttiera», una delle più belle nature mor-
te di Giorgio Morandi. L’opera è stata venduta il 9dicembrea Londra,a un’astadi Sotheby’s.È sta-
ta pagata 793.500 sterline, corrispondentiall’incirca a2 miliardi di lire italiane:una quotazione
assai alta per unquadro del nostro grande pittore.


