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Fino all’ultimo minuto, e
anche oltre. Quando a
Kyoto è ormai l’alba, e la
conferenza avrebbe dovuto
essere finita da molte ore, si
cerca ancora di trovare un
accordo. Alle 5 del mattino
si è sfiorata una rottura, poi
dopo una breve
sospensione e un ulteriore
appello del presidente del
negoziato, l’argentino Raul
Estrada, i lavori sono ripresi
in un clima quanto mai
nervoso. A rimettere in
discussione un accordo che
sembrava ormai cosa fatta
sono stati Cina, India e gli
altri paesi in via di sviluppo
del «G77», che non
intendono far passare la
clausola dell’«emission
trading», vale a dire il
commercio delle quote di
emissione, sia pure nella
versione limitata
faticosamente concordata
nelle ore precedenti. E così è
tornato in alto mare
l’accordo che prevedeva,
per i 38 paesi
industrializzati, l’obbligo di
ridurre del 6%, nel periodo
tra il 2008 e il 2012, le
emissioni di gas serra
rispetto al 1990.
Diminuzione non uguale
per tutti: -8% per l’Unione
europea, -7% per gli Stati
Uniti, -6% per il Giappone.
Nessun impegno specifico,
invece, per i paesi in via di
sviluppo, i cui obiettivi
dovrebbero essere definiti
in un secondo tempo, tra la
«Cop4» - la conferenza
mondiale già convocata per
novembre del prossimo
anno a Buenos Aires - e
«Mot1», il meeting delle
parti firmatarie che si
dovrebbe tenere entro
giugno 1999. Sul campo,
nelle intenzioni, non
resterebbero né vincitori né
vinti. Non uscirebbe del
tutto sconfitta l’Unione
europea, che comunque un
impegno alla riduzione
globale delle emissioni
l’avrebbe strappato, sia
pure assai meno incisivo di
quello proposto, e avrebbe
incassato il riconoscimento
come entità unitaria e la
definizione di fatto di una
«bolla industrializzata» che
riconosce la maggiore
responsabilità dei paesi del
Nord del mondo (che da soli
immettono in atmosfera il
50% del totale di anidride
carbonica)
nell’accelerazione
dell’effetto serra; né gli Stati
Uniti, che accetterebbero sì
la riduzione, ma ottenendo
la differenziazione degli
obiettivi paese per paese; né
i paesi in via di sviluppo, che
incasserebbero l’impegno
del Nord del mondo prima
di accettare qualsiasi
vincolo. L’ostacolo è però la
possibilità di
«commerciare» con altri
paesi le quote di emissioni
(un punto cui gli Stati Uniti
tengono particolarmente) e
di realizzare accordi di
«joint implementation»,
vale a dire accordi bilaterali
con altri paesi che
prevedono scambi di
tecnologie: alla Cina, a
quanto pare, non basta che
l’«emission trading» sia
limitato ai soli 38 paesi
industrializzati che hanno
sottoscritto il protocollo
d’intesa, e limitatamente al
50% del proprio impegno di
riduzione. Il compromesso
ipotizzato, in effetti, lascia
tutti insoddisfatti. Più
insoddisfatti di tutti gli
ambientalisti, Wwf in testa,
che dalla conferenza si
aspettavano molto di più e
ora chiedono all’Italia di
mantenere comunque
fermo il proprio impegno di
riduzione del 7%,
corrispondente a una media
europea del 10%. Perché
l’eventuale accordo diventi
efficace occorrerà che i
paesi firmatari lo ratifichino.
L’Italia dovrebbe farlo entro
i prossimi sei mesi.

Il terzo mondo
s’impunta
Accordo
mancato?

L’Intervista

Tonino Guerra
Riflessioni
e pensieri
del poeta
romagnolo
nel suo
ultimo libro
«Piove
sul diluvio»
«È come
una lanterna
che aiuti a
scoprire la
cattedrale che
è dentro di noi»

«La povertà dona poesia
il denaro la soffoca»
PENNABILLI. Càpita, può capitare va-
gando per i luoghi della Valmarecchia
-dalle parti di Badìa Tebalda, o Nova-
feltria, o Verucchio, o anche dell’Alpe
della Luna- d’incontrare un vecchio
poeta con grandi occhi malinconici e
una giubba di fustagno. È Tonino
Guerra.

Se ne va per le strade di borghi de-
serti, s’inerpica sul dorso grigio dei ca-
lanchi, si accoccola all’ombra di pievi
abbandonate; oppure se ne resta im-
mobile, come in attesa, lungo il greto
sassoso del fiume. Lo hanno visto in
alto, annusare l’aria per scoprire da
dove passa il vento africano che -di-
cono- talvolta spira fra le gole del
Montefeltro; o seduto su un gradino,
mentre indagava un cespuglio di eli-
criso o chissà che erba medicinale
piantata forse dai romani; o disteso su
un vecchio saccone gonfio di foglie di
granturco, attento a rivedere, sopra
quel tramestìo sonoro, le nevicate di
un tempo remoto; oppure correre su
un praticello d’erba verdissima, lungo
la sponda destra del Marecchia, per
affondare le mani bambine dentro i
colori di un arcobaleno. Carezza il
cretto di muri sbilenchi, cerca rifugi
di vecchi eremiti, si apposta per sor-
prendere una lama di sole dritta den-
tro una feritoia, siede presso confes-
sionali ormai vuoti tentando di co-
gliere bisbigli e sospiri rimasti -chissà-
impigliati fra le grate. E a sera se ne
torna a casa con una sacca piena di
odori, di colori, di rumori, di orme, di
suoni perduti. E di pensieri teneri e
gravi.

Di questi odori, di questi rumori, di
questi pensieri traboccano le pagine
di uno splendido libro che un piccolo
editore di Rimini, Pietroneno Capita-
ni, ha concepito come un omaggio al-
l’illustre conterraneo e che in questi
giorni va distribuendo: Piove sul dilu-
vio (pagg. 144, £. 25.000). Più che un
libro un breviario, un quaderno del-
l’anima, un rosario di versi e di passi.
O forse una lanterna, che nel succe-
dersi di chiarori e penombre aiuti a
scoprire «la cattedrale che è dentro
ciascuno di noi».

Per un numero di copie limitato e
fuori commercio -registrata in audio-
cassetta- è la stessa voce di Guerra,
impastata di stupori e di nebbia, a
guidare il percorso.

Una lanterna, Guerra? È una definizio-
nepossibile?

«La lanterna è dei viandanti, di chi
cammina nell’oscurità. Può servire a
non smarrirsi. Io, che non credo più
molto alle storie, vorrei che il libro
fosse d’aiuto nelle riflessioni nottur-
ne, nelle passeggiate tra i pensieri at-
torno a casa, nei momenti in cui ci si
sente soli, e dispersi, e disperati.
Trionfa la comunicazione veloce, in
un lampo puoi vedere immagini e
udire voci dal mondo intero, ma la
solitudine resta appollaiata sulla spal-
la dell’uomo d’oggi. E l’estraneità.
Dove cercare allora se non nella no-
stra storia, dove scavare se non nella
nostra radice? Un odore, un sapore,
un rumore possono aiutare a ritrovar-
ci, ricordarci di dove veniamo: un
odore di legna bruciata, un sapore di
castagne cotte, un lontano canto con-
tadino. Nelle orecchie ho sempre il
rumore di una doccia arrugginita, che
sgocciolava nella mia vecchia casa di
Santarcangelo...»

Questo libro -scrive Roberto Roversi nel

risvolto di copertina- è un invito a salire
gradino dopo gradino «verso una qualche
profonda e semplicissima (ma dimentica-
ta) verità di vita». Pur se l’ascesa non è pri-
vadifatica.Ècosì?

«Rispondo con qualche frase del
diario, che costituisce la cadenza del
libro.”Dicembre. Nevica e mi si im-
biancano i pensieri. Vorrei smettere
di fare tutto. Girarmi tra le mani dei
pezzi di legno. Tra poco scoppieranno
le fastidiose feste di fine d’anno. Vor-
rei mangiare con gente elementare e
con dei cumuli di timidezza negli oc-
chi. Gente che mangia la sofferenza
con le fette della pagnotta che taglia
col coltello. Gente che sa parlare con
gli animali. Spesso il conforto e in un
certo senso la chiarezza mi arrivano
da suggerimenti indecifrabili che rac-
colgo per caso. Pensieri attorcigliati e
pieni di mistero. Qualcosa che si al-
lontana dalla nostra altezzosa razio-
nalità. Piegarsi ad ascoltare alberi o le
confessioni disarticolate di memorie
analfabete. Spesso navigo dentro una
dimensione notturna dell’esistenza, e
allora posso fidarmi solo di qualcosa
che sfugge alle regole di una logica as-
soluta. Sto bene nell’aria dei tramonti
perché mi sembra in un certo senso di
far parte della sera. Mi allargo quasi
fossi olio che si squaglia o materia che
si scioglie in un colore. Mi distendo
come si allungano e si disperdono gli
odori...”. Ecco, è abbastanza eloquen-
te come risposta?»

Guerra, tu hai visitato molti paesi e co-
nosciutomoltiuomini.Nellepaginedelli-
brosipassaperTubingaeOdessa,Losanna
e San Pietroburgo, l’Armenia e l’Estrema-
dura, ivialidiParigie lebaracchedel lager
di Zigenein; s’incontrano De Sica, Fellini,
Tarkovskij, Antonioni, Anghelopulos,Pa-
ragianov, Zaborov, fino ad Andreij Krza-
novskij, straordinario regista russo col
qualehaiappenarealizzatoduefavoled’a-
nimazione bellissime, «Il leone dalla bar-
ba bianca» e «Il lungo viaggio», quest’ulti-
mo su disegni di Fellini. Continui a muo-
verti e lavorare intensamente, ma il mon-
do intero sembra adesso volersi affollare
dentro gli spazi brevi della Valle del Ma-
recchia...

«Questo è un luogo carico di storia.
La ritrovi nelle pietre delle antiche
fortezze, nei volti delle madonne oc-
chieggianti dalle edicole, lungo i trac-
ciati semisepolti delle strade romane.
Qui è passato Annibale coi suoi ele-
fanti. Qui sono passati Dante, Giotto,
Pound. E poi vivere in montagna a
quest’età mi fa comodo, mi consente
di raccogliermi in me stesso. Odo la
pioggia che cade sulle foglie, ed è be-
nefico ascoltare questo suono. I nostri
discorsi devono avere sulle spalle gli
umori delle stagioni e il riverbero dei
paesaggi da cui traggono origine. Par-
liamo in modo diverso se piove o se ci
batte il sole sulla lingua. Lo ripeto:
oggi non credo più alle trame di un
romanzo, e neanche a un grande con-
certo, e neppure allo splendore di una
città come Venezia. Ho bisogno di pa-
role povere attorno a un fuoco, e del-
la presenza misteriosa della natura. E
ho come il sospetto che l’arte sia sem-
pre stata una droga, insomma qualco-
sa che ti porta fuori dalla tua vita in
un viaggio che non è tuo. Ho bisogno
di ritrovare i sentieri che percorrono
gli analfabeti dove s’accendono ba-
gliori fatti di credenze contadine, di
storie allusive, di miraggi senza verità

assolute».
Tupure-comeLuzi,comeRoversi,come

Caproni-paventigliingannidiunaparola
sfibrata,svuotata,asservita?

«Vado convincendomi che la paro-
la è leggera, effimera, poco resistente
alla pioggia o al sole. Dura di più,
molto di più il legno con cui costrui-
sco i miei “mobilacci” o la pietra. Una
pietra può resistere mille anni davanti
agli occhi. In collina ho trovato un
cumulo di sassi. Un pastore mi ha
detto che quello era il vecchio letto
d’un fiume. Infatti erano tutti in fila,
allineati, levigati, la punta rivolta nel-
la stessa direzione, come uno stormo
di uccelli migratori. Quanti anni,
quanti secoli? Ma anche adesso che
sono la sponda asciutta di un fosso,
quei ciotoli stanno là a indicare con
la punta la direzione della corrente
dell’acqua. Le parole, invece...»

E le fontane? A Cervia, appena qualche
settimana fa, tutta la città è accorsa nello
spiazzo dei Magazzini del Sale, sotto la
Torre di San Michele, per ammirare un
prodigio: un tappeto di mosaico policro-
mosospesosopraunanuvolad’acqua.È la
terza fontana che Tonino Guerra «inven-
ta», dopo la «Lumaca» di Sant’Agata Fel-
tria e «L’albero dell’acqua» di Torriana,
mentreun’altraancoraseneprogettaaBa-
gnacavallo.

«Sì, la fontana, come la piazza, può
essere un luogo d’incontro, di memo-
ria. Ma anche un avvertimento a chi
la guarda: attenti, se ne vanno tutte le
cose poetiche che avevamo, non sia-
mo più capaci di fermarci, ascoltare,
sognare. Quel tappeto di Cervia, ese-
guito da uno straordinario mosaicista
ravennate di nome Marco Bravura,
quel tappeto immobile nel suo volo,
vuole ricordare i mucchi di sale scin-
tillante, e la musica del vento fra i
canneti, e il cinguettìo degli uccelli
che riempiva di poesia queste plaghe,
e l’antica solidarietà dei salinari. Non
sono un nostalgico del passato, ma
spesso mi chiedo come mai sia la po-
vertà a donarci la poesia, mentre il
denaro finisca per soffocarla. È una ri-
flessione che viene spontanea percor-
rendo quegli ottanta chilometri di li-
torale, dove una ininterrotta barriera
di cemento se procura forse qualche
comodità ai nostri corpi, certo ha tol-
to alla nostra anima l’emozione del-
l’incontro con il mare e la sua misura
infinita».

Torna inesausto -nel tuo disporre paro-
le, versi, fontane- il desiderio di vedere le
persone incontrarsi, sfiorarsi, riconoscer-
si...

«È urgente, importante creare punti
d’incontro dove la gente possa darsi il
buongiorno e godere assieme di qual-
cosa di bello. È un segno sinistro que-
sto rinchiudersi nel guscio, intorno a
caminetti spenti, davanti ad uno
specchio catodico che rende deformi
e muti. Penso che le piazze, le fonta-
ne, i teatri, gli orti -gli orti più che i
giardini- possono rianimare l’amore
per gli uomini, e spingerli a guardarsi
ancora negli occhi».

Nel libro c’è una poesia amara. Dice
così: “C’erano giorni/ che ci davamo
la mano/ e le promesse erano scritte
sui sassi./ Oggi non conta più niente;/
se abbracci qualcuno/ è soltanto un
mucchio di stracci”.

Eugenio Manca


