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I'Unita 9 Venerdi 12 dicembre 1997

[l Punto |
Indulto, proposte
bloccate dal
torpore politico

«Verita e liberta». Un binomio intorno al
quale ruoteranno le iniziative milanesi
della «Rete Sprigionare» e dei «Compagni
Walter Rossi». Manifestazione, il 13 matti-
na, domani, «per la verita storica e politi-
ca sulla strage di piazza Fontana e di tutte
le stragi di stato da Ustica a Bologna; per-
ché venga finalmente approvato un prov-
vedimento di amnistia o di indulto che
ponga fine al permanere degli effetti della
legislatura di emergenza degli anni 70».
Ancora, dicono gli organizzatori, «il 12 di-
cembre & la data giusta per raccogliere in
un’ unica spinta tre battaglie finora con-
dotte in modo separato. La verita sulle
stragi, una soluzione generale per i dete-
nuti politici, la liberazione di Sofri, Bom-
ressi e Pietrostefani». Ma il 12 dicembre
e una data cupa, infausta. Anche se da li
bisogna ripartire, da quel giorno, quell’o-
ra, quel minuto preciso in cui si arrestaro-
no gli orologi della Banca dell’Agricoltu-
ra. Perché la storia dell’Italia cambio e nel
Paese si determino una lacerazione pro-
fonda.
Ci sono quelli che pensano che dopo Piaz-
za Fontana, il movimento politico fu sbal-
lottato tra estremismo e repressione, ter-
rorismo e legislazione di eccezione. Eppu-
re, non ¢ questo il punto. Non ci aiutereb-
be riandare a quel momento tracciando
delle consequenzialita ridicole o delle
continuita retrospettive. Pietro Folena ha
detto di considerare «prematuro un dibat-
tito a piu voci sugli anni Settanta»; Berti-
notti e soprattutto Cossutta fanno una au-
tocritica (parziale) considerando chiusa
«la rottura del ‘77». Anche qui, servirebbe
davvero una discussione che implicasse
una presa di posizione rispetto al passato?
Tuttavia. In Italia, negli anni (di piombo)
che si sono sgranati dopo Piazza Fontana,
un conflitto violento ha coinvolto circa
ventimila persone. Non fu guerra civile
ma neppure azione marginale di delin-
quenza politica. Per via delle leggi d’e-
mergenza, negli anni ‘70-'80, sono stati
piu di 5000 gli inquisiti per fatti di lotta
armata. Oltre 4.200 sono passati per il car-
cere con l’accusa di «<banda armata» o «as-
sociazione sovversiva». Di questi, trecento
hanno trascorso in carcere meno di 10 an-
ni, oltre 3.100 piu di 10 anni, circa 600
piu di 15 anni. Totale: oltre 50.000 anni di
carcere scontati. Dei 4.200 circa 210 sono
ancora parzialmente o totalmente dete-
nuti (170 maschi e 40 femmine) e circa
200 rifugiati, esiliati all’estero.
Detto questo, € vero che una linea sottilis-
sima divide la soluzione giuridica di cio
che accadde dopo quel 12 dicembre dalla
soluzione politica degli anni di piombo.
Se il contesto nel quale fu ucciso Calabre-
si, mori Pinelli, ci furono le bombe di
Piazza Fontana era lo stesso, dobbiamo
accettare la separazione tra soluzione giu-
ridica oppure insistere sull’'unita del pe-
riodo?
Naturalmente, tra soluzione giuridica e
lettura storica, ce ne corre: impressiona,
pero, I'inerzia, il torpore politico che
blocca la ricerca di soluzioni piccole o
grandi le quali pure ricalcano quelle di
molte legislature. Senza atti concreti, 1’ar-
ticolo 27 della Costituzione - il recupero
di chi ha commesso un reato - resta lettera
morta. Anche per la legge sull’ergastolo,
tutto fermo. I perdenti, rinchiusi dentro
le mura del carcere danno tranquillita? In
Italia, la contraddizione sembra non inte-
ressare nessuno. E invece. Sia «Le Monde»
sia il «Guardian» hanno dedicato pagine a
quella che il quotidiano francese ha chia-
mato «Una ragionevole esigenza di giusti-
zia». C’¢ un pezzo d’Europa che guarda
con molti dubbi a questa immobilita.
Sia chiaro. Non c¢’¢ commistione alcuna
tra gli autori di stragi e I'indulto. L’indul-
to (non ’amnistia) consiste in un condo-
no di una parte della pena; la proposta fu
avanzata per i delitti di terrorismo piu di
dieci anni fa, nell’intento di restaurare,
passata ’emergenza, equita e uguaglianza
dei cittadini di fronte alla legge. Quella
parte sanguinosa e drammatica della sto-
ria di questo Paese ¢ chiusa da decenni; i
suoi protagonisti ’hanno ripetuto piu
volte dichiarandosi sconfitti. Eppure, le
proposte di legge (cinque, sette, di piu?)
giacciono in Commissione Giustizia. E
per il miglioramento delle condizioni car-
cerarie e una riforma del sistema peniten-
ziario, nessun cambiamento di rotta, nes-
suna modifica sostanziale per una nuova
politica della pena, che si prefiguri come
non piu solo detentiva.
Da un lato, un Parlamento immobile; dal-
I’altro - la manifestazione di Milano lo
suggerisce - una difficolta a seguire ’acce-
lerazione della storia aggrappandosi ai
luoghi della memoria - come li chiame-
rebbe lo storico francese Pierre Nora - con
il loro corteo di ambiguita, di celebrazioni
tristi, di emozioni per quel residuo di
identificazione che risvegliano.
Una commemorazione, dunque, che e di
lutto per quel 12 dicembre: testimonianza
muta di un tempo altro. Per questo, il
messaggio mandato dal Presidente della
Repubblica alle Camere - magari per apri-
re strade a delle sue ipotesi, ad personam -
che invitava i parlamentari a muoversi, a
agire, era importante. Permetterebbe, se
fosse ascoltato, una interpretazione del
passato e della verita meno soggetta alle
pressioni politiche, all’'uso di giornata dei
sentimenti, alla gestione (opportunista)
dello scacco tragico insito nella lotta ar-
mata.
Certo, il lavoro sul passato non & mai con-
cluso ma per lo Stato & un atto di forza, ol-
tre che di generosita e di grandezza, di-
chiarare chiuso un periodo della nostra
storia ormai davvero concluso. Oppure,
c’é chi ha paura di separarsi da quel 12 di-
cembre?

Letizia Paolozzi

Il Ritratto

[litch Sanchez detto Carlos

E stato il
terrorista pitt
ricercato tra
gli anni ‘70

e ‘80. Il giallo
della sua
cattura In
Sudan e il
prezzo pagato
dalla Francia
Viene processato
per 1'uccisione
di tre persone
a Parigi

[n aula la primula rossa
della guerra fredda

DALL’INVIATO

PARIGI. Eccezionale processo a partire da oggi davanti
alla Corte d’assise di Parigi. Sul banco degli imputati sie-
dera Carlos, la primula rossa del terrorismo internazio-
nale degli anni ‘70 e ‘80. Ha trascorso gli ultimi tre anni
nella prigione della Santé, dopo esser stato ceduto dal
Sudan alla Francia, anzi all’allora ministro dell'Interno
Charles Pasqua. Nell’agosto del ‘94 passo direttamente,
nel corso di una notte, da una villa di Khartoum ad una
cella europea. Lo trasportarono gli uomini dei servizi
francesi ammanettato mani e piedi, un sacco di juta sul-
la testa. Sidisse all'epoca che il baratto era consistito, da
parte francese, nell'offrire al regime sudanese foto satel-
litari sulle posizioni dei ribelli che operano nel sud del
paese. Charles Pasqua nego. Ma la strategia geopolitica
francese da quegli anni ¢ stata chiara: con gli islamici di
Khartoum, contro gli anglofoni ruandesi e ugandesi.
Per dire che una cosa ¢ sicura: i sudanesi non I’'hanno
consegnato gratis.

Con Carlos faranno irruzione in quell’aula anni re-
centi ma quasi antichi perché vissuti in un quadro che
non c’¢ piu: il confronto est-ovest, la guerra fredda, lo
scontro ideologico. Chissa, forse Carlos rimpiange di
non esser nato una decina d’anni prima. Avrebbe potu-
toesserdellarazzadei Che GuevaraedeiFidel Castro. In-
vece dellarivoluzione, gli toccaronoin sorteisuoi bran-
delli terroristici, la suabava torbida e scivolosa. Il secolo,
quanto a eroi a tutto tondo, aveva gia dato. Cosi oggi si
ritrova, aneanche cinquant’anni, a difendersi invocan-
doragioni politiche che non esistono piti, se non in libri
distoria che non sono stati ancorascritti. Lo diconobat-
tagliero, ansioso di parlare e argomentare in un’aula di
tribunale. L'uomo ¢ sicuramente intelligente e anche
colto. Riusciraadareal processounalinfaeunatonicita-
politiche, o subira la patina del tempo e non sara altro
che unassassino in cerca di improbabili giustificazioni?
E tutta qui la posta in gioco. E non ¢ cosa dappoco, per-
ché se ¢’¢ qualcuno in grado di evocare il «lavoro spor-
co» diquegli anni ¢ propriolui, Carlos. Il1avoro suo, ma
anchequellodeisuoiavversari.

Da lontano, seguiranno il suo processo il vecchio pa-
dre José -avvocato comunista - che si ¢ muratonella casa
familiarediSan Cristobal, a settecento chilometrida Ca-
racas verso le Ande colombiane; I'amatissima madre El-
ba, separata dal consorte da quasi quarant’anni, che
provvede alle spese processuali e alle esigenze (dai sigari
alle cravatte) di Carlos; la sua prima moglie Magdalena-
Kopp, militante tedesca, con la figlia Elbita; i fratelli Vla-
dimir e Lenin (il vero nome di battesimo di Carlos &
Ilitch), uomini d’affari, nelle loro ville venezuelane; la
giovane e bella Lana, una ragazza giordana che aveva
sposato nel ‘93 con rito islamico e che viveva con lui a
Khartoum e della quale si sono perse le tracce. Seguira il
processo anche quel che resta dei suoi «amici», corpu-
scolidispersidella galassia filopalestinese deglianni‘70,
i seguaci di Wali Haddad e Abou Nidal. Non fanno piu
paura, mal’ambasciata francese a Caracasin questi gior-
nieunfortilizio.

«lo sono un rivoluzionario professionale»: questa &
sempre stata la carta da visita di Carlos. La rivoluzione
l'aveva respirata in casa, quandoil padre sognava per lui
un destino di liberatore alla Simon Bolivar. Curiosa mi-
sturadiusiborghesiedelirileninisti, quella dei Sanchez.
Nel 1966 la madre Elba si separa e s'installa con Ilitch a
Londra, che ¢ giaswinging echeilragazzinosibevetutta
intera: ragazze, musica, pubs. Abitano nel West End e
Nlitch frequenta una scuola privata, come i suoi fratelli.
Racconteranno gli insegnanti di un ragazzo serio e stu-
dioso, ma che non perdeva un’occasione per proclama-
relesue convinzionirivoluzionarie. ALondraitrefratel-
1i si fanno perd chiamare Ili, Vlad, Lenny, nomi pit in
sintonia conl'ambiente. Arrivail ‘68 e il padre vorrebbe
iscrivere Ilitch alla Sorbona. Ma il Maggio fa troppo di-
sordine. Sara invece Mosca, all'universita Patrice Lu-
mumba che accoglieva volentieri studenti delTerzo
Mondo. Al giudice Jean Louis Bruguiére, che l'interroga
datreanniin carcere, Carlos haraccontato diaver preso
contatto con il Kgb all’ambasciata sovietica di Londra
gia allora. Poi si ¢ corretto, ammettendo il contatto ma
negando ogni seguito. Vero ¢ che l'avventura moscovi-
ta - ricca di sbronze e belle figliole - non durera a lungo.

Carlos verra espulso nel giugno del ‘70 per aver manife-
stato contro un’ambasciata africana. Il suo appare piu
come un profilo castro-guevarista che sovietico. Del re-
sto ci tiene: «I venezuelani - dira al giudice - sono gente
fiera. Da noi esiste una tradizione libertaria». Cerca una
causa e la trova: sara quella palestinese, di per sé «<antim-
perialista».

Il battesimo del fuoco sara vero e cruento: il «settem-
bre nero» dei fedayn in Giordania nell’estate del 1970,
quando re Hussein decise di sbarazzarsi dei palestinesi
cheinvadevano Amman e i suoi dintorni. Ha racconta-
to Carlos al giudice: «Fu un vero massacro. Migliaia di
morti. Ho combattutofinoal ‘71, in un avamposto sulle
montagne».Testimoni dell’epoca confermano. Fu allo-
ra che George Habash volle conoscere questo straniero
cuor dileone. Osservo che parlava correntemente quat-
tro o cinque lingue, che era uomo di mondo. Gli disse
che non aveva bisogno di lui in Giordania ma fuori, al-
trove. Fu allora che il militante internazionalista tra-
ghetto verso il terrorismo. Torno a Londra dove i iscris-
se alla London School of Economics, viaggio a Parigi e
Amsterdam. Sempre elegante, sempre a suo agio nelle
mansarde di studenti come nei grandi alberghi. A Lon-
dra in quel periodo I'ambasciatore giordano sfuggi per
miracolo ad un attentato e Joseph Edward Sieff, presi-
dente dei grandi magazzini Marks&Spencer e finanzia-
tored’Israele, ricevette una pallottola in pienovolto che
per un soffio non 'ammazzo. Carlos ¢ all'opera. Ai suoi
mandanti interessarompere le uova nel paniere a Henri
Kissinger, che a Ginevra ha intavolato discussioni per
trovareun compromessoin Medioriente.

Lagloria, per cosidire, irrompera nella vita di Carlosil
21 dicembredel ‘75inuna Viennanataliziaammantata
di neve. Li sono riuniti i ministri del petrolio dei primi
dieci paesi produttori. Carlos e il suo commando (due
tedeschi, un libanese e un palestinese) li sequestrano
tutti, dopo averaccoppatotre poliziotti. Gliinteressa so-
prattutto Yamani, il saudita. Chiedono tutto e pitdi tut-
to: che non si riconosca lo stato d'Israele, che si rompa
ogni negoziato, che si proclami la sovranita araba sulle
ricchezze petrolifere...Yamani raccontera di un Carlos
sorridente e determinato nel corso dell’operazione.
Avrannoun Boeing che girera conil suoincredibile cari-
coper le capitale mediorientali. Il viaggio finira ad Alge-
1i, dove il commando restera poi per qualche settimana
a farla bella vita. Non avranno ottenuto nulla, salvo
un’eccezionale notorieta. Per questo Wadi Haddad rim-
proverera a Carlos di aver ceduto al protagonismo, di
nonavernegoziatoabbastanza. Il confrontotraidueav-
verrainun campo militare dello Yemen: «Non ¢’¢ posto
per le prime donne nei miei gruppi d’azione», gli dira
Waddad. Ma la consacrazione € avvenuta, € irreversibi-
le. Per Carlos e i suoi si aprono tutte le porte mediorien-
tali. Sono degli eroi, malgrado Arafat li abbia definiti
«agenti dell'imperialismo e del sionismo». L'amico te-
desco di Carlos, Hans Joachim Klein, dira poi che erano
diventati «i jet set managers del terrorismo internazio-
nale».

Verranno poi gliannidelle peregrinazioni pressoiset-
vizi rumeni, ungheresi, tedeschi dell’est. Markus Wolf,
il capo della Stasi, gli dara ospitalita ma con diffidenza.
Considera Carlos «un gatto selvatico». Nel ‘791 francesi
arrestano a Parigi la sua compagna, Magdalena Kopp.
Braccio di ferro con la Francia, attentati a Parigi e Marsi-
glia. Mitterrand dira: «Questa storiad’amore tra Carlose
la Kopp ci costera cara». Altre azioni in Medioriente, in
Israele, a Berlino. Carlos € 1'uomo piti ricercato del mon-
do.L'89lo trova in Siria, ma tutto ormai gli crolla intor-
no.Non c’¢ pit il Muro, e da un pezzo Israele ed Egitto si
parlano. Approdain Sudan, mailSudanlovendeaifran-
cesi. Daoggi sara processato per averammazzato, nel’75
a Parigi, due agenti dei servizi francesi e un libanese che
l'aveva tradito. Il suo legale, avvocato Coutant-Peyre,
dice che Carlos «dira cose che faranno male». Idue mor-
ti dei servizi, che in teoria stavano per arrestarlo, erano
infatti curiosamente disarmati. E i francesi, si sa, ebbero
in quegli anni una «politica araba» che Israele non ap-
prezzava. Il gatto selvatico potra ancora graffiare, ma
senza far troppo male. Ha sempre un decennio di ritar-
do.
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