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Venerdì 12 dicembre 1997l’Unità9
Il Punto

Indulto, proposte
bloccate dal
torpore politico

Il Ritratto

Ilitch Sanchez detto Carlos
È stato il
terrorista più
ricercato tra
gli anni ‘70
e ‘80. Il giallo
della sua
cattura in
Sudan e il
prezzo pagato
dalla Francia
Viene processato
per l’uccisione
di tre persone
a Parigi

«Verità e libertà». Un binomio intorno al
quale ruoteranno le iniziative milanesi
della «Rete Sprigionare» e dei «Compagni
Walter Rossi». Manifestazione, il 13 matti-
na, domani, «per la verità storica e politi-
ca sulla strage di piazza Fontana e di tutte
le stragi di stato da Ustica a Bologna; per-
ché venga finalmente approvato un prov-
vedimento di amnistia o di indulto che
ponga fine al permanere degli effetti della
legislatura di emergenza degli anni 70».
Ancora, dicono gli organizzatori, «il 12 di-
cembre è la data giusta per raccogliere in
un‘ unica spinta tre battaglie finora con-
dotte in modo separato. La verità sulle
stragi, una soluzione generale per i dete-
nuti politici, la liberazione di Sofri, Bom-
pressi e Pietrostefani». Ma il 12 dicembre
è una data cupa, infausta. Anche se da lì
bisogna ripartire, da quel giorno, quell’o-
ra, quel minuto preciso in cui si arrestaro-
no gli orologi della Banca dell’Agricoltu-
ra. Perché la storia dell’Italia cambiò e nel
Paese si determinò una lacerazione pro-
fonda.
Ci sono quelli che pensano che dopo Piaz-
za Fontana, il movimento politico fu sbal-
lottato tra estremismo e repressione, ter-
rorismo e legislazione di eccezione. Eppu-
re, non è questo il punto. Non ci aiutereb-
be riandare a quel momento tracciando
delle consequenzialità ridicole o delle
continuità retrospettive. Pietro Folena ha
detto di considerare «prematuro un dibat-
tito a più voci sugli anni Settanta»; Berti-
notti e soprattutto Cossutta fanno una au-
tocritica (parziale) considerando chiusa
«la rottura del ‘77». Anche qui, servirebbe
davvero una discussione che implicasse
una presa di posizione rispetto al passato?
Tuttavia. In Italia, negli anni (di piombo)
che si sono sgranati dopo Piazza Fontana,
un conflitto violento ha coinvolto circa
ventimila persone. Non fu guerra civile
ma neppure azione marginale di delin-
quenza politica. Per via delle leggi d’e-
mergenza, negli anni ‘70-’80, sono stati
più di 5000 gli inquisiti per fatti di lotta
armata. Oltre 4.200 sono passati per il car-
cere con l’accusa di «banda armata» o «as-
sociazione sovversiva». Di questi, trecento
hanno trascorso in carcere meno di 10 an-
ni, oltre 3.100 più di 10 anni, circa 600
più di 15 anni. Totale: oltre 50.000 anni di
carcere scontati. Dei 4.200 circa 210 sono
ancora parzialmente o totalmente dete-
nuti (170 maschi e 40 femmine) e circa
200 rifugiati, esiliati all’estero.
Detto questo, è vero che una linea sottilis-
sima divide la soluzione giuridica di ciò
che accadde dopo quel 12 dicembre dalla
soluzione politica degli anni di piombo.
Se il contesto nel quale fu ucciso Calabre-
si, morì Pinelli, ci furono le bombe di
Piazza Fontana era lo stesso, dobbiamo
accettare la separazione tra soluzione giu-
ridica oppure insistere sull’unità del pe-
riodo?
Naturalmente, tra soluzione giuridica e
lettura storica, ce ne corre: impressiona,
però, l’inerzia, il torpore politico che
blocca la ricerca di soluzioni piccole o
grandi le quali pure ricalcano quelle di
molte legislature. Senza atti concreti, l’ar-
ticolo 27 della Costituzione - il recupero
di chi ha commesso un reato - resta lettera
morta. Anche per la legge sull’ergastolo,
tutto fermo. I perdenti, rinchiusi dentro
le mura del carcere danno tranquillità? In
Italia, la contraddizione sembra non inte-
ressare nessuno. E invece. Sia «Le Monde»
sia il «Guardian» hanno dedicato pagine a
quella che il quotidiano francese ha chia-
mato «Una ragionevole esigenza di giusti-
zia». C’è un pezzo d’Europa che guarda
con molti dubbi a questa immobilità.
Sia chiaro. Non c’è commistione alcuna
tra gli autori di stragi e l’indulto. L’indul-
to (non l’amnistia) consiste in un condo-
no di una parte della pena; la proposta fu
avanzata per i delitti di terrorismo più di
dieci anni fa, nell’intento di restaurare,
passata l’emergenza, equità e uguaglianza
dei cittadini di fronte alla legge. Quella
parte sanguinosa e drammatica della sto-
ria di questo Paese è chiusa da decenni; i
suoi protagonisti l’hanno ripetuto più
volte dichiarandosi sconfitti. Eppure, le
proposte di legge (cinque, sette, di più?)
giacciono in Commissione Giustizia. E
per il miglioramento delle condizioni car-
cerarie e una riforma del sistema peniten-
ziario, nessun cambiamento di rotta, nes-
suna modifica sostanziale per una nuova
politica della pena, che si prefiguri come
non più solo detentiva.
Da un lato, un Parlamento immobile; dal-
l’altro - la manifestazione di Milano lo
suggerisce - una difficoltà a seguire l’acce-
lerazione della storia aggrappandosi ai
luoghi della memoria - come li chiame-
rebbe lo storico francese Pierre Nora - con
il loro corteo di ambiguità, di celebrazioni
tristi, di emozioni per quel residuo di
identificazione che risvegliano.
Una commemorazione, dunque, che è di
lutto per quel 12 dicembre: testimonianza
muta di un tempo altro. Per questo, il
messaggio mandato dal Presidente della
Repubblica alle Camere - magari per apri-
re strade a delle sue ipotesi, ad personam -
che invitava i parlamentari a muoversi, a
agire, era importante. Permetterebbe, se
fosse ascoltato, una interpretazione del
passato e della verità meno soggetta alle
pressioni politiche, all’uso di giornata dei
sentimenti, alla gestione (opportunista)
dello scacco tragico insito nella lotta ar-
mata.
Certo, il lavoro sul passato non è mai con-
cluso ma per lo Stato è un atto di forza, ol-
tre che di generosità e di grandezza, di-
chiarare chiuso un periodo della nostra
storia ormai davvero concluso. Oppure,
c’è chi ha paura di separarsi da quel 12 di-
cembre?

Letizia Paolozzi

In aula la primula rossa
della guerra fredda
DALL’INVIATO

PARIGI. Eccezionale processo a partire da oggi davanti
alla Corte d’assise di Parigi.Sulbancodegli imputati sie-
derà Carlos, la primula rossa del terrorismo internazio-
nale degli anni ‘70 e ‘80. Ha trascorso gli ultimi tre anni
nella prigione della Santé, dopo esser stato ceduto dal
Sudan alla Francia, anzi all’allora ministro dell’Interno
Charles Pasqua. Nell’agosto del ‘94 passò direttamente,
nel corso di una notte, da una villa di Khartoum ad una
cella europea. Lo trasportarono gli uomini dei servizi
francesi ammanettatomaniepiedi,unsaccodi juta sul-
la testa. Si disse all’epoca che il baratto eraconsistito, da
parte francese, nell’offrire al regime sudanese fotosatel-
litari sulle posizioni dei ribelli che operano nel sud del
paese. Charles Pasqua negò. Ma la strategia geopolitica
francese da quegli anni è stata chiara: con gli islamici di
Khartoum, contro gli anglofoni ruandesi e ugandesi.
Per dire che una cosa è sicura: i sudanesi non l’hanno
consegnatogratis.

Con Carlos faranno irruzione in quell’aula anni re-
centi ma quasi antichi perché vissuti in un quadro che
non c’è più: il confronto est-ovest, la guerra fredda, lo
scontro ideologico. Chissà, forse Carlos rimpiange di
non esser nato una decina d’anni prima. Avrebbe potu-
toesserdellarazzadeiCheGuevaraedeiFidelCastro.In-
vecedellarivoluzione,gli toccaronoinsorte i suoibran-
delli terroristici, lasuabavatorbidaescivolosa.Ilsecolo,
quanto a eroi a tutto tondo, aveva già dato. Così oggi si
ritrova,aneanchecinquant’anni, adifendersi invocan-
doragionipolitichechenonesistonopiù,senoninlibri
di storiachenonsonostatiancorascritti.Lodiconobat-
tagliero, ansioso di parlare e argomentare in un’aula di
tribunale. L’uomo è sicuramente intelligente e anche
colto.Riusciràadarealprocessounalinfaeunatonicità-
politiche, o subirà la patina del tempo e non sarà altro
che unassassino in cercadi improbabili giustificazioni?
È tutta qui la posta in gioco. E non è cosa dappoco, per-
ché se c’è qualcuno in grado di evocare il «lavoro spor-
co»di quegli anniè proprio lui,Carlos. Il lavorosuo,ma
anchequellodeisuoiavversari.

Da lontano, seguiranno il suo processo il vecchio pa-
dre Josè-avvocatocomunista -chesièmuratonellacasa
familiarediSanCristobal,asettecentochilometridaCa-
racas verso le Ande colombiane; l’amatissima madre El-
ba, separata dal consorte da quasi quarant’anni, che
provvede alle spese processuali e alle esigenze (dai sigari
alle cravatte) di Carlos; la sua prima moglie Magdalena-
Kopp,militantetedesca,conlafigliaElbita; i fratelliVla-
dimir e Lenin (il vero nome di battesimo di Carlos è
Ilitch), uomini d’affari, nelle loro ville venezuelane; la
giovane e bella Lana, una ragazza giordana che aveva
sposato nel ‘93 con rito islamico e che viveva con lui a
Khartoum e della quale si sono perse le tracce. Seguirà il
processo anche quel che resta dei suoi «amici», corpu-
scolidispersidellagalassiafilopalestinesedeglianni‘70,
i seguaci di Wali Haddad e Abou Nidal. Non fanno più
paura,mal’ambasciatafranceseaCaracasinquestigior-
nièunfortilizio.

«Io sono un rivoluzionario professionale»: questa è
sempre stata la carta da visita di Carlos. La rivoluzione
l’avevarespirata incasa,quandoilpadresognavaper lui
un destino di liberatore alla Simon Bolivar. Curiosa mi-
sturadiusiborghesiedeliri leninisti,quelladeiSanchez.
Nel 1966 la madre Elba si separa e s’installa con Ilitch a
Londra,cheègiàswingingecheilragazzinosibevetutta
intera: ragazze, musica, pubs. Abitano nel West End e
Ilitch frequenta una scuola privata, come i suoi fratelli.
Racconteranno gli insegnanti di un ragazzo serio e stu-
dioso, ma che non perdeva un’occasione perproclama-
relesueconvinzionirivoluzionarie.ALondraitrefratel-
li si fanno però chiamare Ili, Vlad, Lenny, nomi più in
sintoniacon l’ambiente. Arriva il ‘68 e ilpadrevorrebbe
iscrivere Ilitch alla Sorbona. Ma il Maggio fa troppo di-
sordine. Sarà invece Mosca, all’università Patrice Lu-
mumba che accoglieva volentieri studenti delTerzo
Mondo. Al giudice JeanLouis Bruguière, che l’interroga
datreanni incarcere,Carlosharaccontatodiaverpreso
contatto con il Kgb all’ambasciata sovietica di Londra
già allora. Poi si è corretto, ammettendo il contatto ma
negando ogni seguito. Vero è che l’avventura moscovi-
ta - ricca di sbronze e belle figliole - non durerà a lungo.

Carlos verrà espulso nel giugno del ‘70 per aver manife-
stato contro un’ambasciata africana. Il suo appare più
come un profilo castro-guevarista che sovietico. Del re-
sto ci tiene: «I venezuelani - dirà al giudice - sono gente
fiera. Da noi esiste una tradizione libertaria». Cerca una
causae la trova: saràquellapalestinese,dipersé«antim-
perialista».

Il battesimo del fuoco sarà vero e cruento: il «settem-
bre nero» dei fedayn in Giordania nell’estate del 1970,
quando re Hussein decise di sbarazzarsi dei palestinesi
che invadevano Amman e i suoi dintorni. Ha racconta-
to Carlos al giudice: «Fu un vero massacro. Migliaia di
morti.Hocombattutofinoal ‘71, inunavampostosulle
montagne».Testimoni dell’epoca confermano. Fu allo-
ra che George Habash volle conoscere questo straniero
cuor di leone. Osservò cheparlavacorrentementequat-
tro o cinque lingue, che era uomo di mondo. Gli disse
che non aveva bisogno di lui in Giordania ma fuori, al-
trove. Fu allora che il militante internazionalista tra-
ghettò verso il terrorismo.Tornò a Londradovesi iscris-
se alla London School of Economics, viaggiò a Parigi e
Amsterdam. Sempre elegante, sempre a suo agio nelle
mansarde di studenti come nei grandi alberghi. A Lon-
dra in quel periodo l’ambasciatore giordano sfuggì per
miracolo ad un attentato e Joseph Edward Sieff, presi-
dente dei grandi magazzini Marks&Spencer e finanzia-
tored’Israele,ricevetteunapallottola inpienovoltoche
per un soffio non l’ammazzò. Carlos è all’opera. Ai suoi
mandanti interessarompere leuovanelpaniereaHenri
Kissinger, che a Ginevra ha intavolato discussioni per
trovareuncompromessoinMedioriente.

Lagloria,percosìdire, irromperànellavitadiCarlos il
21dicembredel ‘75inunaViennanataliziaammantata
di neve. Lì sono riuniti i ministri del petrolio dei primi
dieci paesi produttori. Carlos e il suo commando (due
tedeschi, un libanese e un palestinese) li sequestrano
tutti,dopoaveraccoppatotrepoliziotti.Gliinteressaso-
prattuttoYamani,ilsaudita.Chiedonotuttoepiùditut-
to: che non si riconosca lo stato d’Israele, che si rompa
ogni negoziato, che si proclami la sovranità araba sulle
ricchezze petrolifere...Yamani racconterà di un Carlos
sorridente e determinato nel corso dell’operazione.
AvrannounBoeingchegireràconilsuoincredibilecari-
coper le capitale mediorientali. Il viaggiofiniràadAlge-
ri, dove il commando resterà poi per qualche settimana
a farla bella vita. Non avranno ottenuto nulla, salvo
un’eccezionalenotorietà.PerquestoWadiHaddadrim-
provererà a Carlos di aver ceduto al protagonismo, di
nonavernegoziatoabbastanza.Ilconfrontotraidueav-
verrà inuncampomilitaredelloYemen:«Nonc’èposto
per le prime donne nei miei gruppi d’azione», gli dirà
Waddad. Ma la consacrazione è avvenuta, è irreversibi-
le. Per Carlos e i suoi si aprono tutte le porte mediorien-
tali. Sono degli eroi, malgrado Arafat li abbia definiti
«agenti dell’imperialismo e del sionismo». L’amico te-
desco di Carlos, Hans Joachim Klein, dirà poi che erano
diventati «i jet set managers del terrorismo internazio-
nale».

Verrannopoigliannidelleperegrinazionipressoiser-
vizi rumeni, ungheresi, tedeschi dell’est. Markus Wolf,
il capo della Stasi, gli darà ospitalità ma con diffidenza.
Considera Carlos «un gatto selvatico». Nel ‘79 i francesi
arrestano a Parigi la sua compagna, Magdalena Kopp.
Braccio di ferro con la Francia, attentati a Parigi e Marsi-
glia.Mitterranddirà:«Questastoriad’amoretraCarlose
la Kopp ci costerà cara». Altre azioni in Medioriente, in
Israele,aBerlino.Carlosèl’uomopiùricercatodelmon-
do. L’89 lo trova in Siria, ma tutto ormai gli crolla intor-
no. Non c’èpiù il Muro, e daunpezzoIsraeleedEgittosi
parlano.ApprodainSudan,mailSudanlovendeaifran-
cesi.Daoggisaràprocessatoperaverammazzato,nel’75
a Parigi, due agenti dei servizi francesi e un libanese che
l’aveva tradito. Il suo legale, avvocato Coutant-Peyre,
dicecheCarlos«diràcosechefarannomale». Iduemor-
ti dei servizi, che in teoria stavano per arrestarlo, erano
infatti curiosamente disarmati. E i francesi, si sa, ebbero
in quegli anni una «politica araba» che Israele non ap-
prezzava. Il gatto selvatico potrà ancora graffiare, ma
senza far troppo male. Ha sempre un decennio di ritar-
do.

Gianni Marsilli


