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Il nuovo romanzo di Sebastiano

Vassalli si chiama«Lanottedel lupo»
e uscirà in gennaio per Baldini & Ca-
stoldi. Lo scrittore ligure stavolta ha
optato per un compito che, a memo-
ria, ci sembra da Guinness: essere il
primo, tra i romanzieri di un paese
cattolico, a cimentarsi con la vita di
Gesù Cristo. Nei paesi anglosassoni
c’è una corposa tradizione narrativa
ispirata alla biografia, e alla favola,
adombrate nei Vangeli: da Dickens a
LawrenceaBurgess, finoalpiùdefila-
to Langgutth autore di un «Jesus
Christ’s» negli anni Settanta, sono
stati parecchi gli scrittori sedotti dal
fascino del romanzo del Messia. È il
rapporto diretto, senza mediazioni
sacerdotali, che i protestanti hanno
con la SacraScrittura, a renderli liberi
di maneggiarla, fino a tradurla come
in «Jesus Christ Superstar» in musi-
cal? Da noi, torna in mente solo «Il
quinto evangelio» del cattolicissimo
Pomilio. Ma Vassalli è uno scrittore
laico, che ha scritto fin qui di streghe
edimattiedionest’uominiinsocietà
mafiose.

Appassionato,èvero,dopogliinizi
sperimentali col Gruppo ‘63, ormai
da una quindicina d’anni a storie di
processi e a racconti d’ambientazio-
nestorica.E,nellastoriadiGesù,non
mancano questi due elementi... «In-
torno a questo personaggio giravo
letterariamente da un po’. Con Dino
Campana, che era un povero cristo,
con la piccola strega uccisa nel nome
di qual-
cuno
che, cer-
to, non
era Cri-
sto. E, nel
’92, con
Mattio
Lovatche
in piena
epoca na-
poleoni-
ca veniva
dallevalli
bellune-
si, si era
persuaso
che Na-
poleone
fosse
l’Anticri-
sto, si
crocifisse
a Vene-
zia, ma fu
staccato
dalla cro-
ce e morì
nel pri-
mo ma-
nicomio istituito, quello di San Ser-
volo»spiegaVassalli.

Un filo «cristologico» che, dun-
que, passa per «La notte della co-
meta» dedicato a Campana, «La
chimera», storia di un processo
per stregoneria, e il romanzo
«Marco eMattio».È da leggereco-
sìanchelastoriadeldelittoNotar-
bartolo, nella Palermo di fine se-
colo, che ha raccontato più di re-
centene«Ilcigno»?

«No,quellaèunastoriachecono-
scevoe cheho raccontato,diciamo,
per spirito di servizio. E me ne han-
nodettedituttiicolori».

Perché, scrittore del Nord, s’in-
tromettevainaffarialtrui. Inquel
casohannocrocifissolei.

«Vedo che ha colto... Da tempo,

comunque, giravo intorno aquesto
personaggio di Gesù. Se ne parla da
duemila anni, ma la domanda su
chifossedavveroquestopalestinese
è recente. Ci si interessa di lui nel-
l’Ottocento, poi cinquant’anni fa
vengono trovati i manoscritti del
MarMorto.Solointempirecentissi-
mi,dunque,sidefinisceilpersonag-
giostorico.Oggièpossibilefareciòo
cheper1.900anninonèstatopossi-
bile: finquisipotevadiresolosecre-
deviono».

Hascrittounabiografiaounro-
manzo?

«È un romanzo, e l’altro protago-
nista è Giuda. Compare anche il
Pontefice...»

GiovanniPaoloII?
«Lui. Sono partito, però, dal dato

storico.Certi libri recenticoncorda-
no su alcune cose: è quasi certo che
Gesù è esistito, è quasi certo il mec-
canismochelohafattocondannare
amorte; ècertoche inGiudeaci fos-
se un prefetto romano, Pilato, è cer-
to che i romani non mandavano a
morte per motivi religiosi. È quasi
certo che Gesù abbia trascorso gran
parte della vita in Galilea, in unluo-
godovesonostatetrovate,ineffetti,
i resti d’una sinagoga. E che, a un
certo punto, sia andato a Gerusa-
lemme e lì il suodestinosisiadeciso
in pochi giorni, come Mattio Lovat
che vive a Belluno e va a Venezia, il
grande palcoscenico su cui crocifig-
gersi. Lui si era stabilito a Cafarnao,
un villaggio all’epoca anche molto
grazioso, poi va a Gerusalemme e lì

lo crocifiggono, per motivi religiosi
che passano per motivi di ordine
pubblico, perchè aveva detto “Di-
struggeròilTempio”...»

In termini di romanzo comeha
risolto la sua affermazione «Io so-
noilfigliodiDio»?

«La soluzione romanzesca non
gliela svelo. Comunque, io non so-
no mai stato né mai sarò cattolico,
madaqualchetempocercodiessere
cristiano. Sento una grande solida-
rietà con quest’uomo. La sua è una
storia che per essere grande non ha
bisogno di trascendenza. Il cattoli-
cesimo, come il protestantesimo, è
una costruzione storica, con un ini-
zio, una parabola e una fine. Il cri-
stianesimo invece è quest’uomo
che insegnaagli altri apregare, invi-

tandoli: “Dite Padre nostro”...». In-
vecchiandoforse si diventascemi,e
io ho cominciato a sentire il fascino
di questo che è il più grande perso-
naggio della letteratura di tutti i
tempi. Il cristianesimo è quasi l’e-
satto opposto di ciò che è vivere nel
mondo. A chi lo chiama “Maestro
buono”, Gesù risponde “Nessuno
che vive nel mondo può dirsi buo-
no, neppure io”. Nessuno di noi
può esserlo, e questo ci insegna che
possiamoprovareaesserlounpo‘di
più.Credochel’uomoinquantota-
le possa avere una sua grandezza.Ci
credeva pure Marx, ma quest’altra
ipotesicivienedapiùlontano.Mol-
ta gente è cristiana senza sapere di
esserlo.Ealtri, invece,credonodies-
serlo ma sono solo cattolici: inorri-
disco pensando per esempio che
Buttiglionesidicacristiano».

Scrivendo pensava alle pagine
che Bulgakov ha dedicato al Mes-
sianel«MaestroeMargherita»?

«Sono belle, ma poche. E c’è so-

prattutto Pilato, che pone la do-
mandache,secondoNietzsche, for-
seestremizzando,è l’unicadelNuo-
vo Testamento: “Cos’è la verità?”.
Su questa domanda Bulgakov gioca
dueotrepaginechesonolepiùbelle
delsuoromanzo.»

Pensava all’analisi storica del
personaggio di Gesù avviata dal
positivismo?

«Da Renan in avanti, c’è una let-
teratura scientifica che cerca laveri-
tà storica. E che, oggi,permette l’in-
venzione».

«La notte del lupo», il titolo di
questo suo nuovo romanzo, ha
un’assonanza con «La notte della
cometa».Èvoluta?

«Sì. Mi è sembrato un segno del
destinochequestoviaggioattraver-
so infelicità e grandezzaumana, co-
minciato con Campana, si conclu-
desse, con Gesù, con un titolo che
evocavaquell’inizio».

Maria Serena Palieri

A gennaio
«La notte
del lupo»
dell’autore
genovese
Ma la storia
di Gesù
ha attratto
anche
Mailer
e l’inglese
Crace

ARCHIVI
Toledòth Jéshu
ovvero storie
di un monello
Tantopercominciare,cisono
le Toledòth Jéshu, le storie di
Gesù. Vale a dire, una sorta di
racconti «antievangelici» ele-
borati in ambiente ebraico
sin da quando Gesù era in vi-
ta, e raccolte poi per la prima
volta in volume nel 1681 da
Wagenseil. Come ci dice Ric-
cardo Di Segni nel suo Il Van-
gelo del Ghetto (Newton
Compton, 1985, prima tra-
duzione italiana delle sto-
rie), le Toledòth, per il loro
tenore dissacrante e pole-
mico furono accompagnate
dalla condanna da parte del
mondo cristiano e dall’im-
barazzo da parte ebraica,
costituendo un utile stru-
mento in mano agli antise-
miti (a cominciare da Vol-
taire nell’Illuminismo). In
uno dei racconti del volu-
me di Di Segni, Jéshu, un
bastardo che il subdolo Jo-
sèf ha generato con l’ingan-
no da Miriàm (Maria), di-
sobbedisce alle regole e ai
maestri, giocando a palla di
sabato, non inchinandosi
al passaggio di un membro
del Sinedrio, parlando al
posto del maestro. Per tutto
ciò, si guadagna l’epiteto di
«malvagio». Solo recente-
mente le Toledòth sono sta-
te oggetto di una proficua
ricerca filologica

La vita
di Nostro Signore
secondo Dickens
In linea con la tradizione edi-
ficante è invece la Life of Our
Lord che il grande roman-
ziere Charles Dickens scris-
se nel 1849 per i suoi (e gli
altrui) bambini. «Nessuno
al mondo», esordisce la vo-
ce narrante, «fu mai così
buono, così affabile e beni-
gno con gli uomini travia-
ti... siccome Egli adesso è in
Paradiso, dove speriamo di
andare e di incontrarci tutti
dopo che saremo morti...
bisogna sappiate, per capire
quale meraviglioso luogo
sia il Paradiso, chi Egli fu e
ciò ch’Egli fece».

La ricerca
del Quinto
Vangelo
Nel romanzo Il quinto Evan-
gelio (1975), Mario Pompi-
lio parte invece da un gio-
vane ufficiale americano,
proiettato dall’America in
«un’Europa abbuiata e dila-
niata» dalla seconda guerra
mondiale. All’interno di
una chiesa bombardata di
Colonia, tra le vecchie carte
e le annotazioni di lettura
di un prete, egli scopre del-
le parole che alludono a un
fantomatico quinto vange-
lo. Folgorato, l’ufficiale co-
mincia un’appassionata ri-
cerca che lo porterà a racco-
gliere e confrontare i docu-
menti di un gran numero
di «avventurieri della fede -
santi, eretici, mistici, ribelli,
credenti e non credenti».

Jesus Christ
Superstar
È contaminazione
Nel 1973 esce il film Jesus
Christ Superstar, una rock
opera di Norman Jewison.
Portando sullo schermo il
fortumnato musical di An-
drew Lloyd Webber e Tim
Rice, il regista opera una
continua contaminazione
tra Palestina del Vangelo e
oggi. I soldati romani, ad
esempio, hanno lance, ma
anche elmetti moderni. Ted
Neeley, Gesù, è un giovane
minuto e poco alto, più
propenso all’ira che alla
dolcezza. E con una voce
bellissima. Come bellissima
e indimenticabile è la voce
di Maria Maddalena. O
quella, incredibile, di basso
oltretombale, del gran sa-
cerdote Kaifa, cui fanno da
contrastante sottofondo le
vocette maligne degli altri
sacerdoti.

[F. D.]

«Gesù ti ama»,
il cartello
ha resistito
alla violenza
di un tornado
(Los Angeles 1983).
In basso,
Norman Mailer
e Sebastiano
Vassalli.

Nel nome
del Figlio
Nel nome
del Figlio
Vangelo secondo Vassalli

In America e in Inghilterra due romanzi sulla sua storia. Uno di Norman Mailer, l’altro di Jim Crace

I Cristi anglosassoni, masochisti o femministi
Il famoso romanziere Usa lo fa parlare in prima persona. E lo rende «politicamente corretto». Assai più affascinante il libro dell’inglese.

Il casovuolechepropriomentreap-
proda in Italia «Il Vangelo secondo il
figlio» (il romanzo in cui il settanta-
quattrenne scrittore americano Nor-
manMailer faparlareCristo inprima
persona), in Gran Bretagna sia uscito
unaltroromanzosuCristo(mainter-
za persona), «Quarantine», del cin-
quantunenne inglese Jim Crace. Lo-
gico che venga da fare un confronto.
Soprattutto dopo che l’americano
Updike, sul «New Yorker», ha defini-
to il romanzo dell’inglese assai supe-
rioreaquellodiMailer.Saràsoloriva-
lità tra due vecchi leoni (140 anni in
due) del romanzo americano? L’uni-
co modo di scoprirlo era leggerli. E
confrontare.CominciamodaCrace.

Nel deserto della Giudea si forma
una strana compagnia di 6 persone.
Quattro di esse (tre uomini e unagio-
vanedonna,Marta) sonovenutenel-
legrotte della montagnaper il rituale
digiuno di 40 giorni che consentirà
loro di parlare a Dio del loro cruccio
segreto.GlialtriduesonoMirieil suo
marito-padrone Musa, subdolo mer-
cante crudele e brutale, lì bloccato
per caso, perché invaso da un demo-
nio che lo sta uccidendo ardendolo
dall’interno del suo corpo. Dalla pia-
nura arriva inoltre un settimo ospite
delle grotte, un giovane taciturno
che avanza coipiedinudipiagatidal-
lepietre.SichiamaGesùedeveriscat-
tare un’infanzia e adolescenza umi-

liate dallo scherno di coetanei che lo
hanno trattato come uno stralunato
minus habens. Addirittura coltiva la
segreta, folle ambizione di divenire
guaritore e santo, e di
ritornare quindi al suo
villaggio inGalileanon
più come reietto ma re.
È per questo che il suo
digiuno sarà molto più
duro di quello degli al-
tri penitenti, totale,
senzacibonéacquaper
40 giorni, fino al punto
di sputare la saliva per
nonalleviarelasete.

Il suo primo miraco-
lo Gesù lo compie,
combinazione, col
malvagio mercante,
abbandonato in attesa
della morte. Tornato a
nuova vita, Musa rac-
conta ai pellegrini che
Gesù «ha conversato
con la febbre nel mio
petto». Per poi passare subito a reim-
porre il suoodiosogiogosullamoglie
e, giacché c’è, sui quattro penitenti.
Gesù, invece, si ritira in una inacces-
sibile grotta sulla costa del burrone,
invisibile, solitario, tra rari momenti
diesaltazionemisticaealtridigrande
disperazione.

Passanoigiorni,dieci,venti,venti-
cinque. Al di sopra del burrone Musa

continua a perpetrare nefandezze
(seviziando e stuprando, fra l’altro,
Marta).Aldi sotto,Gesùdeperisceor-
ribilmente. Il suocraniosi separadal-

la pelle, le ossa perfora-
no più parti. A stento
riesce a respingere l’en-
nesima borsa con acqua
e cibo che,dal bordo del
baratro, gli viene calata
da Musa-Satana. Al
trentesimogiornospira.
Per poi risorgere, pre-
sentandosi a Musa, e
quindi a Marta, che sarà
finalmente benedetta
dallamaternità.

O, forse, per non ri-
sorgere. Crace ci offre
infattiunavisione,oltre
che eterodossa, assai
ambigua rispetto all’i-
conografia consolidata
della vita, morte e resur-
rezione di Cristo. Più
che un Cristo gloriosa-

mente risorto ce ne mostra uno cor-
rotto come le mummie ripugnanti
che saranno poi esposte nelle chiese
cattoliche. Un Cristo che fa miracoli,
o forse no; che lievita (comunque sul
fango) o forse è solo allucinazione,
che forse miracolosamente feconda
Marta,ocheforsevedesolo il suostu-
pro da parte di Musa. Tutta la storia è
immersanellapenombra,nonmeno

della grotta in cuiGesù perde il senso
di sé e del Padre, non meno della po-
tente sensazione di fuori del mondo
che avvolge ogni pagina di questo
bellissimolibro.

QuantoilGesùdiCraceètaciturno
eleggerocomeunafoglia,tantoquel-
lodiMailerèincarneeparola.Ilfiglio
di Dio ci lascia questo suo Vangelo in
prima persona per sete di verità.
«Moltidi colorochesonostativicino
ame-cidice - si sonofattiprendere la
mano dall’esagerazione... così io si-
gillo il mio Vangelo nella speranza
che la sua verità duri per sempre».
Ma, inrealtà, il suoVangelobenpoco
differisce, nella sostanza, dagli altri.
Mailer, insomma, non fa che sceglie-
re lacerti poco meno che letterali dai
quattro Vangeli canonici (soprattut-
to, ci pare, quello di Matteo), per poi
ricomporli in un suo centone in cui
cuce,aggiunge,rifàqualcosadifanta-
sia,ammodernaall’oggi.O,sevoglia-
mo, butta giù una sceneggiatura per
un possibile film dai Vangeli. Ovvia-
mente,da girarsi aHollywood,L.A. Il
risultatoèunromanzoincolore,ano-
dino. O peggio. Un romanzo che rie-
sce a sciupare la forza, l’essenzialità,
la bellezza dei vangeli (altro che una
«narrazione pedestre», come Mailer
li ha presuntuosamente definiti...).
Vedi, ad esempio, le aggiunte senz’a-
nima che, nel capitolo 45, «rimpol-
pano» Matteo (XXVI, 68-75). O vedi

il celebre incontroconPonzioPilato.
Nel Vangelo (Matteo, XXVII, 15-26)
lacodardiadiPilatoeradettadalleco-
se e dai gesti. In Mailer c’è una goffa
psicologizzazione che annienta la
tensione drammatica dell’episodio.
Achi avesse deidubbi sulla stanchez-
za di Mailer, basterà confrontare con
la ricreazione fatta da Bulgakov nel
«Maestro e Margherita». All’interno
di una grande orchestrazione dram-
matica, lo scrittore russo inventava
non solo un Gesùnonmenopotente
di quello dei Vangeli, ma un Pilato
che, con solo poche pagine, diventa-
va unodeipersonaggi immortalidel-
laletteratura.

Sevogliamo, l’unicaoriginalitàdel
«Vangelo secondo il figlio» si trova
nellacontinuapolemicacontrol’esa-
gerazioneel’inaffidabilitàdeiVange-
li canonici. Parlando della moltipli-
cazione dei pani edeipesci, ilGesùdi
Mailer commenta «...presi cinque
pani e li divisi in pezzetti piccolissi-
mi... inseguitoquestastoria fumolto
esagerata da Marco, Matteo Luca...».
Dentroquestapolemicacontrolafal-
sitàdegli«scribi»siavverteunsegreto
rancore dello scrittore Mailer verso i
giornalisti americani e la loro sete di
scoop. Cosa non tanto da escludere,
se si considera che in varie parti Mai-
lerusailsuoCristoperstrizzarefurbe-
scamente (e anacronisticamente)
l’occhioalpresente:oraaigay,oraal-

le femministe americane (Gesù che,
commentando in inglese politica-
mente corretto, smette il suo «uomi-
ni»perdire«uominiedonne»).Ma,a
ben guardare, neppure la polemica
contro gli «scribi» è tutta farina del
sacco di Mailer. Ecco cosa pensava, il
Gesù di Bulgakov, del Vangelo di
Matteo:«Untalemiseguedappertut-
to con la sua pergamena... ho dato
un’occhiata e sono rimasto inorridi-
to... di tutto quello che c’era scritto,
nonavevodettounaparola».

Tra il libro di Crace equellodiMai-
ler c’è un curioso gioco di paradossi.
Mailer sceglie un Gesù in prima per-
sona,cheparlapiùdelVangelo,men-
treCrace locontieneinunaterzaper-
sona che pronuncerà meno di 20 pa-
role in tutto il libro. Poi, però, l’ingle-
se scrive una storia audacemente ori-
ginale, e l’americano invece una ti-
midamente pedissequa. Crace sce-
glie un Vangelo eterodosso, ma per
poi catturarne assai fedelmente lo
spirito con un linguaggio che rinno-
va la spiritualità e «povertà» del Van-
gelo. Mailer, pur scrivendo un Van-
gelo (fin troppo) ortodosso, finisce
peradottareunlinguaggiodaVange-
lofattoaHollywood,nonchéilpiglio
narcisisticamente rivendicativo tipi-
co della cultura edonistico-consumi-
sticachevorrebbecensurare.

Francesco Dragosei

IlVangelo
secondo
il figlio
diNormanMailer
Baldini & Castoldi
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Quarantine
diJimCrace
Penguin
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