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Il nuovo romanzo di Sebastiano
Vassalli si chiama «La notte del lupo»
e uscira in gennaio per Baldini & Ca-
stoldi. Lo scrittore ligure stavolta ha
optato per un compito che, amemo-
ria, ci sembra da Guinness: essere il
primo, tra i romanzieri di un paese
cattolico, a cimentarsi con la vita di
Gesu Cristo. Nei paesi anglosassoni
c’¢ una corposa tradizione narrativa
ispirata alla biografia, e alla favola,
adombrate nei Vangeli: da Dickens a
Lawrence a Burgess, fino al pit defila-
to Langgutth autore di un «Jesus
Christ’s» negli anni Settanta, sono
stati parecchi gli scrittori sedotti dal
fascino del romanzo del Messia. E il
rapporto diretto, senza mediazioni
sacerdotali, che i protestanti hanno
con la Sacra Scrittura, a renderli liberi
di maneggiarla, fino a tradurla come
in «Jesus Christ Superstar» in musi-
cal? Da noi, torna in mente solo «Il
quinto evangelio» del cattolicissimo
Pomilio. Ma Vassalli € uno scrittore
laico, che ha scritto fin qui di streghe
edimattiedionest'uominiin societa
mafiose.

Appassionato, ¢ vero, dopo gliinizi
sperimentali col Gruppo ‘63, ormai
da una quindicina d’anni a storie di
processi e a racconti d’ambientazio-
nestorica. E, nella storia di Gesu, non
mancano questi due elementi... «In-
torno a questo personaggio giravo
letterariamente da un po’. Con Dino
Campana, che era un povero cristo,
con la piccola strega uccisa nel nome
di qual-
cuno
che, cer-
to, non
era Cri-
sto. E, nel
'92, con
Mattio
Lovatche
in piena
epocana-
poleoni-
ca veniva
dalle valli
bellune-
si, si era
persuaso
che Na-
poleone
fosse
I'Anticri-
sto, st
crocifisse
a Vene-
zia, mafu
staccato
dalla cro-
ce e mori
nel pri-
mo ma-
nicomio istituito, quello di San Ser-
volo» spiega Vassalli.

Un filo «cristologico» che, dun-
que, passa per «La notte della co-
meta» dedicato a Campana, «La
chimera», storia di un processo
per stregoneria, e il romanzo
«Marco e Mattio». E daleggere co-
sianchelastoriadel delitto Notar-
bartolo, nella Palermo di fine se-
colo, che ha raccontato piu di re-
centene «Ilcigno»?

«No, quella ¢ unastoria che cono-
scevo e che ho raccontato, diciamo,
per spirito di servizio. E me ne han-
nodettedi tuttiicolori».

Perché, scrittore del Nord, s’in-
tromettevain affarialtrui. In quel
caso hanno crocifissolei.

«Vedo che ha colto... Da tempo,

Il caso vuole che proprio mentre ap-
proda in Italia «Il Vangelo secondo il
figlio» (il romanzo in cui il settanta-
quattrenne scrittore americano Nor-
man Mailer fa parlare Cristo in prima
persona), in Gran Bretagna sia uscito
unaltroromanzosu Cristo (main ter-
za persona), «Quarantine», del cin-
quantunenne inglese Jim Crace. Lo-
gico che venga da fare un confronto.
Soprattutto dopo che l'americano
Updike, sul «New Yorker», ha defini-
to il romanzo dell’inglese assai supe-
rioreaquellodi Mailer. Sarasoloriva-
lita tra due vecchi leoni (140 anni in
due) del romanzo americano? L'uni-
co modo di scoprirlo era leggerli. E
confrontare. CominciamodaCrace.

Nel deserto della Giudea si forma
una strana compagnia di 6 persone.
Quattro di esse (tre uomini e una gio-
vane donna, Marta) sono venute nel-
le grotte della montagna peril rituale
digiuno di 40 giorni che consentira
loro di parlare a Dio del loro cruccio
segreto. Glialtri due sono Mirieil suo
marito-padrone Musa, subdolo mer-
cante crudele e brutale, li bloccato
per caso, perché invaso da un demo-
nio che lo sta uccidendo ardendolo
dall'interno del suo corpo. Dalla pia-
nura arriva inoltre un settimo ospite
delle grotte, un giovane taciturno
che avanza coi piedi nudi piagati dal-
lepietre. Sichiama Gestie deveriscat-
tare un’infanzia e adolescenza umi-

A gennaio
«La notte
del lupo»
dell’autore
genovese
Ma la storia

di Gesti
ha attratto
anche
Mailer

e l'inglese
Crace

«Gesu ti ama»,
il cartello
haresistito
alla violenza
diun tornado
(Los Angeles 1983).
In basso,
Norman Mailer
eSebastiano
Vassalli.

comunque, giravo intorno a questo
personaggio di Gesu. Se ne parla da
duemila anni, ma la domanda su
chifosse davveroquesto palestinese
¢ recente. Ci si interessa di lui nel-
I'Ottocento, poi cinquant’anni fa
vengono trovati i manoscritti del
MarMorto. Soloin tempirecentissi-
mi, dunque, sidefinisceil personag-
giostorico. Oggi ¢ possibile fare cioo
cheper 1.900 anninon e stato possi-
bile: fin qui si potevadire solo se cre-
deviono».

Hascritto unabiografia ounro-
manzo?

«E un romanzo, e I'altro protago-
nista ¢ Giuda. Compare anche il
Pontefice...»

GiovanniPaoloII?

«Lui. Sono partito, pero, dal dato

storico. Certi libri recenti concorda-
no su alcune cose: € quasi certo che
Gesu ¢ esistito, ¢ quasi certo il mec-
canismo chelohafattocondannare
amorte; e certo che in Giudea ci fos-
se un prefetto romano, Pilato, € cer-
to che i romani non mandavano a
morte per motivi religiosi. E quasi
certo che Gesu abbia trascorso gran
parte dellavitain Galilea, in unluo-
godovesono state trovate, in effetti,
i resti d'una sinagoga. E che, a un
certo punto, sia andato a Gerusa-
lemme e liil suo destinosisiadeciso
in pochi giorni, come Mattio Lovat
che vive a Belluno e va a Venezia, il
grande palcoscenico su cui crocifig-
gersi. Lui si era stabilito a Cafarnao,
un villaggio all’epoca anche molto
grazioso, poi va a Gerusalemme e Ii

Nel nome

del Figlio

Vangelo secondo Vassalli

lo crocifiggono, per motivi religiosi
che passano per motivi di ordine
pubblico, perché aveva detto “Di-
struggerdil Tempio”...»

In termini di romanzo come ha
risolto la sua affermazione «Io so-
noilfigliodiDio»?

«La soluzione romanzesca non
gliela svelo. Comunque, io non so-
no mai stato né mai saro cattolico,
madaqualchetempocercodiessere
cristiano. Sento una grande solida-
rieta con quest'uomo. La sua € una
storia che per essere grande non ha
bisogno di trascendenza. Il cattoli-
cesimo, come il protestantesimo, €
una costruzione storica, con un ini-
zio, una parabola e una fine. Il cri-
stianesimo invece € quest'uomo
cheinsegnaaglialtri a pregare, invi-

tandoli: “Dite Padre nostro”...». In-
vecchiando forse si diventa scemi, e
ioho cominciato a sentireil fascino
di questo che ¢ il piti grande perso-
naggio della letteratura di tutti i
tempi. Il cristianesimo € quasi l'e-
satto opposto di cio che & vivere nel
mondo. A chi lo chiama “Maestro
buono”, Gesu risponde “Nessuno
che vive nel mondo puo dirsi buo-
no, neppure io”. Nessuno di noi
puo esserlo, e questo ci insegna che
possiamo provare a esserloun po’ di
pitt. Credo chel'uomoin quanto ta-
le possa avere una sua grandezza. Ci
credeva pure Marx, ma quest’altra
ipotesi civiene da piulontano. Mol-
ta gente ¢ cristiana senza sapere di
esserlo. Ealtri, invece, credonodies-
serlo ma sono solo cattolici: inorri-
disco pensando per esempio che
Buttiglionesidicacristiano».
Scrivendo pensava alle pagine
che Bulgakov ha dedicato al Mes-
sianel «<MaestroeMargherita»?
«Sono belle, ma poche. E c’¢ so-

prattutto Pilato, che pone la do-
manda che, secondo Nietzsche, for-
seestremizzando, €1'unica del Nuo-
vo Testamento: “Cos’e la verita?”.
Su questa domanda Bulgakov gioca
dueotrepaginechesonolepitibelle
delsuoromanzo.»

Pensava all’analisi storica del
personaggio di Gesu avviata dal
positivismo?

«Da Renan in avanti, ¢’e¢ una let-
teratura scientifica che cerca la veri-
tastorica. E che, oggi, permettel'in-
venzione».

«La notte del lupo», il titolo di
questo suo nuovo romanzo, ha
un’assonanza con «La notte della
cometa». Evoluta?

«S1. Mi € sembrato un segno del
destino che questo viaggio attraver-
soinfelicita e grandezza umana, co-
minciato con Campana, si conclu-
desse, con Gesu, con un titolo che
evocavaquell'inizio».

Maria Serena Palieri

In America e in Inghilterra due romanzi sulla sua storia. Uno di Norman Mailer, I'altro di Jim Crace

I Cristi anglosassoni, masochisti o femministi

Il famoso romanziere Usa lo fa parlare in prima persona. E lo rende «politicamente corretto». Assai pitl affascinante il libro dell’inglese.

liate dallo scherno di coetanei che lo
hanno trattato come uno stralunato
minus habens. Addirittura coltiva la
segreta, folle ambizione di divenire
guaritore e santo, e di
ritornare quindi al suo
villaggioin Galileanon
piti come reietto mare.
E per questo che il suo
digiuno sara molto pit

duro di quello degli al- H 11 Vangelo

tri penitenti, totale, secondo
senzacibonéacquaper ilfiglio
40 giorni, finoal punto " diNorman Mailer
di sputare la saliva per  Baldini & Castoldi
nonalleviarelasete. pagine 176

Il suo primo miraco- lire 28.000

lo Gesu lo compie,
combinazione, col
malvagio

abbandonato in attesa © diJimCrace
della morte. Tornatoa  Penguin
nuova vita, Musa rac-  pagine 243
conta ai pellegrini che  sterline 5,99

Gesu «ha conversato
con la febbre nel mio
petto». Per poi passare subito a reim-
porreil suo odioso giogo sullamoglie
e, giacché c’¢, sui quattro penitenti.
Gesl, invece, si ritira in una inacces-
sibile grotta sulla costa del burrone,
invisibile, solitario, tra rari momenti
diesaltazione misticaealtridigrande
disperazione.

Passanoigiorni, dieci, venti, venti-
cinque. Al di sopra del burrone Musa

mercante, l Quarantine

continua a perpetrare nefandezze
(seviziando e stuprando, fra l'altro,
Marta). Aldisotto, Gestu deperisce or-
ribilmente. Il suo cranio si separa dal-
la pelle, le ossa perfora-
no piu parti. A stento
riesce a respingere 1'en-
nesima borsa con acqua
e cibo che, dal bordo del
baratro, gli viene calata
da Musa-Satana. Al
trentesimo giornospira.
Per poi risorgere, pre-
sentandosi a Musa, e
quindi a Marta, che sara
finalmente benedetta
dallamaternita.

O, forse, per non ri-
sorgere. Crace ci offre
infatti una visione, oltre
che eterodossa, assai
ambigua rispetto all'i-
conografia consolidata
della vita, morte e resur-
rezione di Cristo. Pitt
che un Cristo gloriosa-
mente risorto ce ne mostra uno cor-
rotto come le mummie ripugnanti
che saranno poi esposte nelle chiese
cattoliche. Un Cristo che fa miracoli,
oforse no; chelievita (comunque sul
fango) o forse ¢ solo allucinazione,
che forse miracolosamente feconda
Marta, o che forse vede solo il suo stu-
pro da parte di Musa. Tutta la storia &
immersanella penombra, non meno

della grotta in cui Gesu perde il senso
di sé e del Padre, non meno della po-
tente sensazione di fuori del mondo
che avvolge ogni pagina di questo
bellissimolibro.

Quantoil Gesu di Crace e taciturno
eleggero comeuna foglia, tantoquel-
lodiMailerein carneeparola. Il figlio
di Dio ci lascia questo suo Vangelo in
prima persona per sete di verita.
«Moltidi coloro che sonostati vicino
ame- cidice-sisono fatti prenderela
mano dall’esagerazione... cosi io si-
gillo il mio Vangelo nella speranza
che la sua verita duri per sempre».
Ma, inrealta, il suo Vangeloben poco
differisce, nella sostanza, dagli altri.
Mailer, insomma, non fa che sceglie-
re lacerti poco meno che letterali dai
quattro Vangeli canonici (soprattut-
to, ci pare, quello di Matteo), per poi
ricomporli in un suo centone in cui
cuce, aggiunge, rifaqualcosadifanta-
sia,ammodernaall’oggi. O, se voglia-
mo, butta giti una sceneggiatura per
un possibile film dai Vangeli. Ovvia-
mente, da girarsi a Hollywood, L.A. 11
risultato € unromanzoincolore, ano-
dino. O peggio. Un romanzo che rie-
sce a sciupare la forza, I'essenzialita,
la bellezza dei vangeli (altro che una
«narrazione pedestre», come Mailer
li ha presuntuosamente definiti...).
Vedi, ad esempio, le aggiunte senz'a-
nima che, nel capitolo 45, «rimpol-
pano» Matteo (XXVI, 68-75). O vedi
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il celebre incontro con Ponzio Pilato.
Nel Vangelo (Matteo, XXVII, 15-26)
lacodardiadiPilato eradettadalle co-
se e dai gesti. In Mailer c’¢ una goffa
psicologizzazione che annienta la
tensione drammatica dell’episodio.
A chiavesse dei dubbi sulla stanchez-
za di Mailer, bastera confrontare con
la ricreazione fatta da Bulgakov nel
«Maestro e Margherita». All'interno
di una grande orchestrazione dram-
matica, lo scrittore russo inventava
non solo un Gestinon meno potente
di quello dei Vangeli, ma un Pilato
che, con solo poche pagine, diventa-
vauno dei personaggi immortali del-
laletteratura.

Sevogliamo, I"'unica originalita del
«Vangelo secondo il figlio» si trova
nellacontinua polemicacontrol’esa-
gerazioneel'inaffidabilita dei Vange-
1i canonici. Parlando della moltipli-
cazione dei pani e dei pesci, il Gesu di
Mailer commenta «...presi cinque
pani e 1i divisi in pezzetti piccolissi-
mi... in seguito questa storia fu molto
esagerata da Marco, Matteo Luca...».
Dentro questa polemica controlafal-
sitadegli «scribi» siavverte un segreto
rancore dello scrittore Mailer verso i
giornalisti americani e la loro sete di
scoop. Cosa non tanto da escludere,
se si considera che in varie parti Mai-
lerusail suo Cristo per strizzare furbe-
scamente (e anacronisticamente)
'occhioal presente: ora ai gay, oraal-

le femministe americane (Gesu che,
commentando in inglese politica-
mente corretto, smette il suo «uomi-
ni» per dire «<uomini e donne»). Ma, a
ben guardare, neppure la polemica
contro gli «scribi» € tutta farina del
sacco di Mailer. Ecco cosa pensava, il
Gesu di Bulgakov, del Vangelo di
Matteo: «Un tale mi segue dappertut-
to con la sua pergamena... ho dato
un’occhiata e sono rimasto inorridi-
to... di tutto quello che c’era scritto,
nonavevodettounaparola».
Traillibro di Crace e quello di Mai-
ler ¢’¢ un curioso gioco di paradossi.
Mailer sceglie un Gest in prima per-
sona, che parla pitidel Vangelo, men-
tre Cracelo contiene inuna terza per-
sona che pronuncera meno di 20 pa-
role in tuttoil libro. Poi, pero, I'ingle-
se scrive una storia audacemente ori-
ginale, e 'americano invece una ti-
midamente pedissequa. Crace sce-
glie un Vangelo eterodosso, ma per
poi catturarne assai fedelmente lo
spirito con un linguaggio che rinno-
va la spiritualita e «poverta» del Van-
gelo. Mailer, pur scrivendo un Van-
gelo (fin troppo) ortodosso, finisce
peradottare unlinguaggio da Vange-
lofattoaHollywood, nonchéil piglio
narcisisticamente rivendicativo tipi-
co della cultura edonistico-consumi-
sticachevorrebbe censurare.

Francesco Dragosei

ARMII

Toledoth Jéshu
ovvero storie
di un monello

Tanto per cominciare, cisono
le Toledoth Jéshu, le storie di
Gestl. Vale a dire, una sorta di
racconti «antievangelici» ele-
borati in ambiente ebraico
sin da quando Gesu era in vi-
ta, e raccolte poi per la prima
volta in volume nel 1681 da
Wagenseil. Come ci dice Ric-
cardo Di Segni nel suo Il Van-
gelo del Ghetto (Newton
Compton, 1985, prima tra-
duzione italiana delle sto-
rie), le Toledoth, per il loro
tenore dissacrante e pole-
mico furono accompagnate
dalla condanna da parte del
mondo cristiano e dall'im-
barazzo da parte ebraica,
costituendo un utile stru-
mento in mano agli antise-
miti (a cominciare da Vol-
taire nell'llluminismo). In
uno dei racconti del volu-
me di Di Segni, Jéshu, un
bastardo che il subdolo Jo-
sef ha generato con I'ingan-
no da Miriam (Maria), di-
sobbedisce alle regole e ai
maestri, giocando a palla di
sabato, non inchinandosi
al passaggio di un membro
del Sinedrio, parlando al
posto del maestro. Per tutto
cio, si guadagna l'epiteto di
«malvagio». Solo recente-
mente le Toledoth sono sta-
te oggetto di una proficua
ricerca filologica

La vita
di Nostro Signore
secondo Dickens

In linea con la tradizione edi-
ficante ¢ invece la Life of Our
Lord che il grande roman-
ziere Charles Dickens scris-
se nel 1849 per i suoi (e gli
altrui) bambini. «Nessuno
al mondo», esordisce la vo-
ce narrante, «fu mai cosi
buono, cosi affabile e beni-
gno con gli uomini travia-
ti... siccome Egli adesso ¢ in
Paradiso, dove speriamo di
andare e di incontrarci tutti
dopo che saremo morti...
bisogna sappiate, per capire
quale meraviglioso luogo
sia il Paradiso, chi Egli fu e
cio ch'Egli fece».

Laricerca
del Quinto
Vangelo

Nel romanzo Il quinto Evan-
gelio (1975), Mario Pompi-
lio parte invece da un gio-
vane ufficiale americano,
proiettato dall’America in
«un’Europa abbuiata e dila-
niata» dalla seconda guerra
mondiale. All'interno di
una chiesa bombardata di
Colonia, tra le vecchie carte
e le annotazioni di lettura
di un prete, egli scopre del-
le parole che alludono a un
fantomatico quinto vange-
lo. Folgorato, 1'ufficiale co-
mincia un’appassionata ri-
cerca che lo portera a racco-
gliere e confrontare i docu-
menti di un gran numero
di «avventurieri della fede -
santi, eretici, mistici, ribelli,
credenti e non credenti».

Jesus Christ
Superstar
E contaminazione

Nel 1973 esce il film Jesus
Christ Superstar, una rock
opera di Norman Jewison.
Portando sullo schermo il
fortumnato musical di An-
drew Lloyd Webber e Tim
Rice, il regista opera una
continua contaminazione
tra Palestina del Vangelo e
oggi. I soldati romani, ad
esempio, hanno lance, ma
anche elmetti moderni. Ted
Neeley, Gesu, ¢ un giovane
minuto e poco alto, piu
propenso all'ira che alla
dolcezza. E con una voce
bellissima. Come bellissima
e indimenticabile e la voce
di Maria Maddalena. O
quella, incredibile, di basso
oltretombale, del gran sa-
cerdote Kaifa, cui fanno da
contrastante sottofondo le
vocette maligne degli altri
sacerdoti.

[F.D.]



