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Nell’inferno
delle galere
la medicina
dovrebbe
non solo
«guarire»
ma anche
ascoltare

14CUL02AF02
5.0
20.0

La funzione
del medico
nelle carceri
è molto più
che curare.
Per questo
è necessario
salvaguardare
la piccola
autonomia
della medicina
penitenziaria

È STATO APPENA autorevol-
mente ricordato: il carcere è
unluogodiafflizione.Nonera

cosìnecessarioricordarlo.
Il carcere è un fondo d’imbuto in

cui scivolano fatalmente tutte le
malattie del nostro tempo e del no-
stromondo.Lamalattiaèlamanife-
stazionepiùsbrigativadellapovertà
e dello sradicamento contempora-
neo. Nelcarcere ipoveri e idisperati
di tutto il mondo si danno conve-
gno,avanguardieesposteevulnera-
bili dello scambio di genti. Nessun
luogo ha un indice così alto di me-
scolanzadinazioni.Versionerifatta
dell’Ospedale Generale, il carcere è
essostessounamalattia.

La medicina vi è di casa, con una
complicazioneamara: che la malat-
tiacheilmedicocuraèproprioquel-
la che il carcere aggrava, per così di-
re, di proposito, quando non la fab-
brica. Ecco dunque un triste para-
dosso della Medicina Penitenziaria:
di operare non in un luogo di cura,
bensì in un luogo di incuria e di tor-
mento dei corpi. Sul Medico Peni-
tenziario incombe unasomiglianza
con la trista figura del medico che
sutura moncherini o constata de-
cessinellapiazzadellemutilazionie
delle esecuzioni capitali di Riad e di
tanta altra parte del mondo. Fra il
carcere della segregazione corpora-
le e la medicina lo spazio lasciato al
giuramento di Ippocrate rischia di
esseresoloretorico.

Il carcere delle celle chiuse riduce
le persone ai loro corpi, e svilisce,
sterilizza e mutila i corpi. Dunque
esclude la prevenzione e riduce al-
l’estremo la stessa terapia, in una
rincorsa inegualefra lacuraeladeli-
berata e regolamentata trascuratez-
za. Per questo non è dato quieto vi-
verealMedicoPenitenziario.Ol’ac-
cettazione per ripiego di un lavoro
avvilente, da tirare avanti in attesa
d’altro, col risultato inevitabile di
un’acquiescenza alla gabbia e al ci-
nismo. O l’adesione motivata e
coinvoltainunimpegnoincuilasa-
lute delle persone è la posta di un
conflitto perpetuo fra due autorità
opposte, di cui una - quella della cu-
ra - è mal accetta come un’intrusa e
comunque supplementare. La cu-
stodia ferrignaènecessaria, lacuraè
inpiù.Così,laMedicinaPenitenzia-
ria sembra costretta a percorrere un
cammino alla rovescia rispetto alla
medicina libera. Se quest’ultima re-
clamaperséun’autonomiasenzari-
serva, fatta di infinita specializza-
zione e di potenza delle macchine e
degli apparati, laMedicinaPeniten-
ziaria deve divincolarsi da una su-
premazia della Custodia che non
accetta intromissioni, e al tempo
stesso tornare a un rapporto perso-
nale ed appassionato coi suoi pa-
zienti, com’era quello ormai ro-
mantico dei medici di famiglia e di
fiducia, o piuttosto dei medici e de-
gli infermieri in zona di guerra e di
assedi e di epidemie. Ci si vergogna
perfino in tempi di medicalizzazio-
neuniversaleedifuturismiclinici,a
ricongiungere il mestiere del medi-
co uomo e donna e dell’infermiere
uomo e donna a una parola imba-
razzante come: carità. Tuttavia, è di
questo che si tratta. E bisognerebbe
aggiungere una piccola avvertenza
aibandidiconcorsoperlaMedicina
Penitenziaria: che ne resti alla larga
chi non ha qualche spirito di carità
umana. Non esito a pronunciare
questa parola, e non si dica che c’è
uno scambio di persona,e lacaritàè
affaredelprete.

Il prete e il medico si sono spesso
dati il turno al capezzale dei malati,
e tanto più quando quel capezzaleè
una branda con una finestra cieca e
un porta blindata, la cura dell’ani-
maelacuradeicorpisiavvicinano.

Ho sotto mano un libro appena
uscitodiungiovanecriticoitaliano.
Si intitola «Musica distante», e l’au-
tore, Emanuele Trevi, vi svolge con
una suggestiva rapsodia saggistica
le sue «meditazioni sulle virtù». E il
capitolo sulla carità è svolto appun-
to sulla falsariga dei testi letterari
più rivelatori: il Kafka di «Un medi-
co condotto», il saggio di Cristina
Campo sull’«attenzione» del medi-
co(«coluicheporta insésenzatrop-
pe parole... il confluire di innume-
revoli patimenti»), la scienza del
medico consistente, all’ultimo, più
ancora che nel guarire, nel guardare

la piaga, gli «appunti di un giova-
ne medico» di Bulgakov, con
l’andirivieni tra la biblioteca cli-
nica universitaria e il tavolaccio
operatorio di un villaggio di con-
tadini, o il Semmelweiss di Celine
che scopre, solitario e calunniato,
l’origine della febbre puerperale
nelle mani sporche e nell’arro-
ganza dei suoi colleghi medici. E
poi, a epigrafe di tutto, la frase
del «Posto delle fragole», il film
più bello di Ingmar Bergman: «Il
primo dovere di un medico è
chiedere perdono».

L A MIA esperienza è irrisoria,
benché me ne venga una con-
ferma a una verità che ho im-

parato da tempo: che nelle condi-
zioni estreme, negli inferni grandie
piccoli del nostro mondo, proprio
comeinquellodiDante, raccontare
la propria storia, trovare un orec-
chio disposto all’ascolto, è la cosa
più importante. I medici dovrebbe-
ro ricordarsene e non sentirsene
esentatiinfavoredieducatorioassi-
stenti variamente specializzati. O,
ancora, dei preti. C’è una somi-
glianza che colpisce fra il gesto del
medico che si china ad auscultare il
paziente e quello del confessore
che si appoggia alla grata-aurico-
lare: così si chiama il racconto
della confessione.

I miei vicini di cella sono - in
una normale sezione penale, non
in un reparto clinico - pressoché
tutti malati di epatite C, quando
non di cirrosi; di Tbc qualcuno,
sieropositivo qualcuno. Mettete
da una parte la terapia - farmaci
ingurgitati due o tre volte al gior-
no in un bicchierino di plastica,
al grido Terapiaaaa, in coda alla
cancellata; o un’andata e ritorno
all’infermeria per l’iniezione di
interferone - e dall’altra la chiu-
sura stretta nella cella, la solitudi-
ne, l’esasperazione dei ferri battu-
ti e delle luci accese e delle blin-
date sbattute e delle urla, e avrete
un’idea di quale mare di desola-
zione sia vuotato da quel bicchie-
rino di plastica. Molti sono ragaz-
zi e tossicodipendenti: prendono
più che possono di metadone, se-

dativi e cattivo vino. Ne sono de-
vastati e mortificati. In questi casi
terapia e custodia coincidono fe-
licemente: detenuti «sedati» sen-
za bisogno di sprangate.

P ER ME la grande e travolgente
lettura sulla malattia e sul luo-
godicurafunaturalmente«La

montagna incantata» di Thomas
Mann. Davos, il sanatorio alto sulla
piana della vita ordinaria, la febbri-
cola come segno di distinzione e di
iniziazione. Ho appena letto la tra-
duzione italiana dell’ultimo, ambi-
zioso e non del tutto riuscito ro-
manzo dello scrittore israeliano
Abraham G. Yehoshua: «Ritorno
dall’India». Forse involontaria-
mente, ricalca l’impianto umano
del capolavoro diMann- l’Uomo di
Formato, la sua donna, il giovane
Beniamino della Fortuna - benché
abbia al centro l’epatite e la chirur-
gia dei trapianti, com’è ovvio. Se ne
fossi capace, farei del carcere il luo-
go romanzesco - cioè il più vero -
della malattia edell’anima contem-
poranea, semplicemente rove-
sciando la prospettiva. Una Monta-
gna incantata alla rovescia, una vo-
ragine avvitata nel sottosuolo, con
le sue creature marchiate piuttosto
che privilegiate, col suo odore di
cattivo lisoformio e le sue cartelle
manoscrittedapoverocronicario.

Èquestofondodidiscarica,delre-
sto,a fornireoggiunaspeciedilabo-
ratorio avanzato delle patologie
contemporanee - comprese quelle
che un tempo sarebbero state ap-
pannaggio della medicina colonia-
le o tropicale... - con ciò stesso con-
fermandosi spettacolarmente co-
me l’equivalente umano degli anti-
chi Giardini zoologici. Dei Giardini
zoologicisiècominciatodatempoa
vergognarsi e qua e là a chiuderli.
Dellegalereumaneancorano.

Come ogni passante forestiero
(passantedimalavoglia,nelcaso)in
ambientiprofessionaliconunaloro
logica interna e chiusa, mi accorgo
delle rivalità e delle animosità che
attraversano anche il ruolo della
Medicina Penitenziaria. Sono stati
più volte ventilati progetti di tra-
sformare i medici delle carceri in di-

pendenti diretti del ministero di
Grazia e Giustizia, o, di recente, in
dipendentidirettidelministerodel-
la Sanità. Nella prima ipotesi, non
occorreargomentarelariduzionedi
autonomia che deriverebbe loro
nella difficile dialettica fra logica
della custodia e logica della cura.
Nel caso dell’inclusione del mini-
stero della Sanità, si perderebbe in-
tanto il beneficio possibile che una
piccola dimensione peculiare rap-
presentaneiconfrontidiunappara-
to enorme e fortemente burocratiz-
zato. (Perfino le spinte corporative,
nellapiccoladimensione,produco-
no un effetto di difesa dell’autono-
mia interna). Inoltre, il peso della
motivazione «volontaria» si ridur-
rebbe a vantaggio della situazione
occupazionale e burocratica. Sareb-
be soprattutto grave che misure mi-
nisterialiste venissero decise dal
parlamento senza un’inchiesta ap-
profondita sulla situazione della
medicina penitenziaria, sull’espe-
rienzadimedici (ealtropersonale)e
detenuti, e in reciproca miscono-
scenza, fra ministero della Giustizia
edellaSanità.

Naturalmente né sono in grado,
né ho alcuna voglia di entrare nel
merito. Dal po’ che ho detto deriva
però, ovviamente, la convinzione
che la Medicina Penitenziaria deb-
ba difendere e accrescere una pro-
pria indipendenza: da ogni struttu-
ra ministeriale e da ogni apparato
custodiale - le chiavi, i ferri battuti,
che peraltro vengono battuti perfi-
no nelle celle dei Centri clinici fra
operati di fresco. E anche la Magi-
stratura di sorveglianza, nei casi,
che purtroppo non sono così radi,
in cui invade più o meno consape-
volmente il campo delle diagnosi e
delleprognosimediche.

Ho sentito racconti di persone
sieropositive,conoscitricidellapro-
priamalattiacomesolol’esperienza
sofferta e l’intelligenza intima fan-
no diventare. A queste persone i
magistrati di sorveglianza prescri-
vevano di fatto l’adesione a terapie
senza le quali le avrebberodichiara-
te immeritevoli dei benefici di leg-
ge. Lo dico senza alcun gusto pole-
mico: se si facesse un sondaggio sul
grado medio di informazione sulle
epatiti, o la sieropositività, o l’Aids,
framagistratiodirigenticarcerari,si
scoprirebbe probabilmente che
non è migliore di quello del resto
della popolazione, e forsecheèpeg-
giore.Fra imedicidelcarceredauna
parteelegerarchiediognigenereeil
ministero dall’altra dovrebbe, mi
pare, restare salvaguardato un rap-
porto di indipendenza personale -
di professionisti «liberi» oltreche di

liberi professionisti - e collettiva, le-
gato alla infelice specificità del loro
campo di esercizio. Collettivamen-
te, fra sé e ogni gerarchia, i medici
dovrebbero mettere forse solo quel
famosoGiuramentodiIppocrate.

(Se ci fosse tempo da perdere con
le questioni apparentemente ozio-
se, suggerirei di riconsiderare quel-
l’aggettivo «penitenziaria». È il se-
gnale tenace della provenienza in-
quisitorialeediconversionereligio-
sa, incui lacellaèappuntounluogo
dipenitenza,della reclusionecarce-
raria. Provenienza religiosa oltre-
tutto pervertita dall’abuso che del
termine, altrimenti nobilissimo, di
«pentimento» e di «pentito»siè fat-
to ai nostri giorni. L’accostamento
fra medicina epenitenzamisembra
particolarmente sconfortante. Di
altre convalescenze e guarigioni si
vorrebbesentireilnome).

S UCCEDE al tempo, in galera,
quello che succede allo spazio.
Il tempo è brutalmente o furti-

vamente frantumato e il suo oriz-
zonte impedito fino alla sospensio-
ne. Si sa che una patologia indotta
dal carcere, forse la più precipitosae
allarmante, riguarda la vista. Alla
percezione del tempoavvienequal-
cosa di simile alla catastrofe della
prospettiva oculare. Il tempo reclu-
so si stacca da quello esterno. Che il
prigioniero della buia segreta ro-
mantica tenesse soprattutto a inci-
dere un suo calendario di tacche sul
muro, era un aneddoto pieno di si-
gnificato. Del resto, fino a poco fa
quei luoghichiusi -carceri,manico-
mi - erano come frigoriferi sociali,
luoghi di conservazione di un tem-
pougualeasestesso,dimuri,arredi,
uniformi, gesti e linguaggi uguali a

se stessi, impenetrabili al mondo
esternoemutiadesso.

In Italia, dove l’eredità monu-
mentale e secolare di fortezzeecon-
venti mutati in galereè così rilevan-
te,questaresistenzaanticaerapecu-
liarmente forte. Ma proprio per ef-
fetto di quella separatezza assoluta,
murata, il tempo cieco e senza svi-
luppo del carcere diventava per il
carcerato il suo tempo, ottuso e
chiuso ma presente. Di questo tor-
mentoso presente il prigioniero si
acconciava a fare la propria par-
venza di vita - specialmente nei
penali, dove si scontavano le lun-
ghe condanne e la simulazione
della vita vera era più minuziosa -

la cella trattata come una casa, i
legami omosessuali, l’ordine te-
nace dell’esistenza quotidiana, il
lavoro. C’era un presente. Grazie
al cielo le cose sono cambiate. Un
po’ cambiate. Le hanno cambiate
il sovraffollamento (il raddoppio
e più della popolazione carcera-
ria), la mancanza di lavoro e so-
prattutto la legge detta Gozzini:
meglio, più che la legge, le possi-
bilità inattuate cui la legge si ispi-
rava. Il tempo umiliato, ma pre-
sente, del vecchio carcere, è di-
ventato solo tempo morto, della
pura attesa: pura giacenza. (Perfi-
no il crollo dell’omosessualità in-
dotta dal carcere ne è un sinto-
mo). I detenuti non si adoperano
più a dare un senso alla vita in
carcere: al contrario, ne subisco-
no la schiacciante privazione di
senso. Ogni presente è svuotato e
abolito. La vita è solo dilazionata
e proiettata nel futuro, quando si
otterrà il permesso, poi la semili-
bertà, poi la libertà anticipata o
condizionata. Ho riparlato qui
del presente soppresso solo per
segnalare quale ulteriore e tragico
effetto abbia su quei detenuti am-
malati che non possono fare affi-
damento sul futuro. Si tengono
oggi in galera dei malati di Aids.
Anche di quelli che un orribile
lessico chiama terminali. A loro il
carcere non può promettere un
futuro e nega un presente. Solo la
tortura fisica e morale. Quello
che è più oltraggioso per chi sof-
fre di Aids conclamata, è vero an-
che per la generalità dei sieropo-
sitivi. Il carcere, imposto a chi è
già assaltato nelle sue difese im-
munitarie, è una bestemmia,
quando non sia giustificato da
una effettiva necessità attuale di
difesa sociale.

I N QUESTA situazione, si sente
parlare dei tagli alBilanciodella
Sanità incarcereodelpersonale

civile,educatori,psicologi,assisten-
ti. I taglisonoinversamentepropor-
zionali alla dissipazione di denaro
per amore del tutto esaurito carce-
rario. Che la Sanità in carcere mi-
gliori, o anche solo resista alla de-
gradazione, non dipende dalla
megalomania, quella sì peniten-
ziaria, che vorrebbe includere
nelle carceri tutte le strutture e i
macchinari previsti da una specie
di autarchia medicale, quando re-
sta un’impresa procurarsi un’a-
spirina. I luoghi di cura pubblici
vanno bene, oltre una soglia di
specializzazione e sofisticazione,
anche per i cittadini detenuti. Il
sogno di un secondo mondo -
piccolo, recintato, sessualmente
mutilato e chiuso - dovrebbe or-
mai abbandonare le menti che
per distrazione o per cattiveria
continuano a sognarlo. Sogno
necrofilo: di corpi non ancora
morti, non del tutto vivi. La Me-
dicina Penitenziaria, in quel so-
gno, è una provvisoria premessa
all’intervento della Medicina Le-
gale e del suo referto autoptico. Si
può rinunciare alla Tomografia
Assiale Computerizzata: non alla
carità.

Adriano Sofri

L’unica cura:
la carità
L’unica cura:
la carità
Malattia e carcere
Il corpo e l’anima
vanno dal medico


