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Nell'inferno
delle galere
la medicina

dovrebbe

non solo
«guarire»
ma anche
ascoltare

STATO APPENA autorevol-

mente ricordato: il carcere ¢

unluogodiafflizione. Nonera
cosinecessarioricordatlo.

Il carcere ¢ un fondo d’'imbuto in
cui scivolano fatalmente tutte le
malattie del nostro tempo e del no-
stromondo. Lamalattia ¢lamanife-
stazione piu sbrigativadellapoverta
e dello sradicamento contempora-
neo. Nel carcere i poveri eidisperati
di tutto il mondo si danno conve-
gno, avanguardie esposte e vulnera-
bili dello scambio di genti. Nessun
luogo ha un indice cosi alto di me-
scolanzadinazioni. Versionerifatta
dell’Ospedale Generale, il carcere &
essostessounamalattia.

La medicina vi e di casa, con una
complicazione amara: chelamalat-
tiacheilmedico curaé proprioquel-
la cheil carcere aggrava, per cosi di-
re, di proposito, quando non la fab-
brica. Ecco dunque un triste para-
dosso della Medicina Penitenziaria:
di operare non in un luogo di cura,
bensi in un luogo di incuria e di tor-
mento dei corpi. Sul Medico Peni-
tenziario incombe una somiglianza
con la trista figura del medico che
sutura moncherini o constata de-
cessinella piazza delle mutilazionie
delle esecuzioni capitali di Riad e di
tanta altra parte del mondo. Fra il
carcere della segregazione corpora-
le e 1a medicina lo spazio lasciato al
giuramento di Ippocrate rischia di
esseresoloretorico.

11 carcere delle celle chiuse riduce
le persone ai loro corpi, e svilisce,
sterilizza e mutila i corpi. Dunque
esclude la prevenzione e riduce al-
I'estremo la stessa terapia, in una
rincorsaineguale frala curaeladeli-
berata e regolamentata trascuratez-
za. Per questo non ¢ dato quieto vi-
vereal Medico Penitenziario. Ol'ac-
cettazione per ripiego di un lavoro
avvilente, da tirare avanti in attesa
d’altro, col risultato inevitabile di
un’acquiescenza alla gabbia e al ci-
nismo. O l'adesione motivata e
coinvoltainunimpegnoin cuilasa-
lute delle persone ¢ la posta di un
conflitto perpetuo fra due autorita
opposte, di cui una - quella della cu-
ra - ¢ mal accetta come un'’intrusa e
comunque supplementare. La cu-
stodia ferrigna é necessaria, lacurae
inpit. Cosi, laMedicina Penitenzia-
ria sembra costretta a percorrere un
cammino alla rovescia rispetto alla
medicina libera. Se quest'ultima re-
clamaper sé un’autonomia senzari-
serva, fatta di infinita specializza-
zione e di potenza delle macchine e
degli apparati, la Medicina Peniten-
ziaria deve divincolarsi da una su-
premazia della Custodia che non
accetta intromissioni, e al tempo
stesso tornare a un rapporto perso-
nale ed appassionato coi suoi pa-
zienti, com’era quello ormai ro-
mantico dei medici di famiglia e di
fiducia, o piuttosto dei medici e de-
gli infermieri in zona di guerra e di
assedi e di epidemie. Ci si vergogna
perfino in tempi di medicalizzazio-
neuniversale e difuturismiclinici, a
ricongiungere il mestiere del medi-
co uomo e donna e dell'infermiere
uomo e donna a una parola imba-
razzante come: carita. Tuttavia, e di
questo che si tratta. E bisognerebbe
aggiungere una piccola avvertenza
aibandidiconcorso perlaMedicina
Penitenziaria: che ne resti alla larga
chi non ha qualche spirito di carita
umana. Non esito a pronunciare
questa parola, e non si dica che c’e
uno scambio di persona, ela caritae
affaredel prete.

Il prete e il medico si sono spesso
datiil turno al capezzale dei malati,
e tanto pit quando quel capezzale &
una branda con una finestra cieca e
un porta blindata, la cura dell’ani-
maelacuradeicorpisiavvicinano.

Ho sotto mano un libro appena
uscitodiun giovane criticoitaliano.
Siintitola «Musica distante», e l'au-
tore, Emanuele Trevi, vi svolge con
una suggestiva rapsodia saggistica
le sue «meditazioni sulle virtu». E il
capitolo sulla carita € svolto appun-
to sulla falsariga dei testi letterari
pit rivelatori: il Kafka di «Un medi-
co condotto», il saggio di Cristina
Campo sull’«attenzione» del medi-
co («colui che portain sé senza trop-
pe parole... il confluire di innume-
revoli patimenti»), la scienza del
medico consistente, all'ultimo, pit
ancora che nel guarire, nel guardare

Malattia e carcere

Il corpo e I'anima
vanno dal medico

la piaga, gli «appunti di un giova-
ne medico» di Bulgakov, con
I'andirivieni tra la biblioteca cli-
nica universitaria e il tavolaccio
operatorio di un villaggio di con-
tadini, o il Semmelweiss di Celine
che scopre, solitario e calunniato,
l'origine della febbre puerperale
nelle mani sporche e nell’arro-
ganza dei suoi colleghi medici. E
poi, a epigrafe di tutto, la frase
del «Posto delle fragole», il film
piu bello di Ingmar Bergman: «Il
primo dovere di un medico ¢
chiedere perdono».

A MIA esperienza ¢ irrisoria,

benché me ne venga una con-

ferma a una verita che ho im-
parato da tempo: che nelle condi-
zioni estreme, negli inferni grandi e
piccoli del nostro mondo, proprio
comeinquellodiDante, raccontare
la propria storia, trovare un orec-
chio disposto all’ascolto, ¢ la cosa
pit importante. I medici dovrebbe-
ro ricordarsene e non sentirsene
esentatiin favoredieducatorioassi-
stenti variamente specializzati. O,
ancora, dei preti. C’'¢ una somi-
glianza che colpisce fra il gesto del
medico che si china ad auscultare il
paziente e quello del confessore
che si appoggia alla grata-aurico-
lare: cosi si chiama il racconto
della confessione.

I miei vicini di cella sono - in
una normale sezione penale, non
in un reparto clinico - pressoché
tutti malati di epatite C, quando
non di cirrosi; di Tbc qualcuno,
sieropositivo qualcuno. Mettete
da una parte la terapia - farmaci
ingurgitati due o tre volte al gior-
no in un bicchierino di plastica,
al grido Terapiaaaa, in coda alla
cancellata; o un’andata e ritorno
all'infermeria per l'iniezione di
interferone - e dall’altra la chiu-
sura stretta nella cella, la solitudi-
ne, 'esasperazione dei ferri battu-
ti e delle luci accese e delle blin-
date sbattute e delle urla, e avrete
un’idea di quale mare di desola-
zione sia vuotato da quel bicchie-
rino di plastica. Molti sono ragaz-
zi e tossicodipendenti: prendono
piu che possono di metadone, se-

dativi e cattivo vino. Ne sono de-
vastati e mortificati. In questi casi
terapia e custodia coincidono fe-
licemente: detenuti «sedati» sen-
za bisogno di sprangate.

ER ME la grande e travolgente
lettura sulla malattia e sul luo-
godicurafunaturalmente «La
montagna incantata» di Thomas
Mann. Davos, il sanatorio alto sulla
piana della vita ordinaria, la febbri-
cola come segno di distinzione e di
iniziazione. Ho appena letto la tra-
duzione italiana dell'ultimo, ambi-
zioso e non del tutto riuscito ro-
manzo dello scrittore israeliano
Abraham G. Yehoshua: «Ritorno
dall'India». Forse involontaria-
mente, ricalca I'impianto umano
del capolavoro di Mann -1'Uomo di
Formato, la sua donna, il giovane
Beniamino della Fortuna - benché
abbia al centro I'epatite e la chirur-
gia dei trapianti, com'¢ ovvio. Se ne
fossi capace, farei del carcere il luo-
g0 romanzesco - cioe il piu vero -
della malattia e dell’anima contem-
poranea, semplicemente rove-
sciando la prospettiva. Una Monta-
gna incantata alla rovescia, una vo-
ragine avvitata nel sottosuolo, con
le sue creature marchiate piuttosto
che privilegiate, col suo odore di
cattivo lisoformio e le sue cartelle
manoscritte dapoverocronicario.
Equestofondodidiscarica, delre-
sto, afornire oggi unaspeciedilabo-
ratorio avanzato delle patologie
contemporanee - comprese quelle
che un tempo sarebbero state ap-
pannaggio della medicina colonia-
le o tropicale... - con cio stesso con-
fermandosi spettacolarmente co-
me l'equivalente umano degli anti-
chi Giardini zoologici. Dei Giardini
zoologicisié cominciatodatempoa
vergognarsi e qua e la a chiuderli.
Dellegalereumaneancorano.
Come ogni passante forestiero
(passante di malavoglia, nel caso) in
ambienti professionali con unaloro
logica interna e chiusa, mi accorgo
delle rivalita e delle animosita che
attraversano anche il ruolo della
Medicina Penitenziaria. Sono stati
piu volte ventilati progetti di tra-
sformare i medici delle carceri in di-

pendenti diretti del ministero di
Grazia e Giustizia, o, di recente, in
dipendentidiretti delministerodel-
la Sanita. Nella prima ipotesi, non
occorreargomentarelariduzione di
autonomia che deriverebbe loro
nella difficile dialettica fra logica
della custodia e logica della cura.
Nel caso dell'inclusione del mini-
stero della Sanita, si perderebbe in-
tanto il beneficio possibile che una
piccola dimensione peculiare rap-
presentaneiconfrontidiunappara-
to enorme e fortemente burocratiz-
zato. (Perfino le spinte corporative,
nella piccola dimensione, produco-
no un effetto di difesa dell’autono-
mia interna). Inoltre, il peso della
motivazione «volontaria» si ridur-
rebbe a vantaggio della situazione
occupazionale e burocratica. Sareb-
be soprattutto grave che misure mi-
nisterialiste venissero decise dal
parlamento senza un'inchiesta ap-
profondita sulla situazione della
medicina penitenziaria, sull’espe-
rienza di medici (e altro personale) e
detenuti, e in reciproca miscono-
scenza, fra ministero della Giustizia
edellaSanita.

Naturalmente né sono in grado,
né ho alcuna voglia di entrare nel
merito. Dal po’ che ho detto deriva
pero, ovviamente, la convinzione
che la Medicina Penitenziaria deb-
ba difendere e accrescere una pro-
pria indipendenza: da ogni struttu-
ra ministeriale e da ogni apparato
custodiale - le chiavi, i ferri battuti,
che peraltro vengono battuti perfi-
no nelle celle dei Centri clinici fra
operati di fresco. E anche la Magi-
stratura di sorveglianza, nei casi,
che purtroppo non sono cosi radi,
in cui invade piti 0 meno consape-
volmente il campo delle diagnosi e
delle prognosimediche.

Ho sentito racconti di persone
sieropositive, conoscitrici della pro-
priamalattia come solol’esperienza
sofferta e I'intelligenza intima fan-
no diventare. A queste persone i
magistrati di sorveglianza prescri-
vevano di fatto I'adesione a terapie
senza le quali le avrebbero dichiara-
te immeritevoli dei benefici di leg-
ge. Lo dico senza alcun gusto pole-
mico: se si facesse un sondaggio sul
grado medio di informazione sulle
epatiti, o la sieropositivita, o 1’Aids,
framagistrati odirigenti carcerari, si
scoprirebbe probabilmente che
non ¢ migliore di quello del resto
della popolazione, e forse che € peg-
giore. Fraimedici del carceredauna
parteelegerarchiediognigenereeil
ministero dall’altra dovrebbe, mi
pare, restare salvaguardato un rap-
porto di indipendenza personale -
di professionisti «liberi» oltre che di
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liberi professionisti - e collettiva, le-
gato alla infelice specificita del loro
campo di esercizio. Collettivamen-
te, fra sé e ogni gerarchia, i medici
dovrebbero mettere forse solo quel
famoso GiuramentodiIppocrate.
(Se ci fosse tempo da perdere con
le questioni apparentemente ozio-
se, suggerirei di riconsiderare quel-
'aggettivo «penitenziaria». E il se-
gnale tenace della provenienza in-
quisitoriale ediconversionereligio-
sa,in cuila cella € appunto unluogo
di penitenza, dellareclusione carce-
raria. Provenienza religiosa oltre-
tutto pervertita dall’abuso che del
termine, altrimenti nobilissimo, di
«pentimento» e di «pentito» si ¢ fat-
to ai nostri giorni. L'accostamento
framedicina e penitenza mi sembra
particolarmente sconfortante. Di
altre convalescenze e guarigioni si
vorrebbesentireilnome).

quello che succede allo spazio.

Iltempo ¢ brutalmente o furti-
vamente frantumato e il suo oriz-
zonte impedito fino alla sospensio-
ne. Si sa che una patologia indotta
dal carcere, forse la piu precipitosae
allarmante, riguarda la vista. Alla
percezione del tempo avviene qual-
cosa di simile alla catastrofe della
prospettiva oculare. Il tempo reclu-
sosi stacca da quello esterno. Cheil
prigioniero della buia segreta ro-
mantica tenesse soprattutto a inci-
dere un suo calendario di tacche sul
muro, era un aneddoto pieno di si-
gnificato. Del resto, fino a poco fa
quei luoghi chiusi - carceri, manico-
mi - erano come frigoriferi sociali,
luoghi di conservazione di un tem-
pougualeasestesso, di muri, arredi,
uniformi, gesti e linguaggi uguali a

S UCCEDE al tempo, in galera,

se stessi, impenetrabili al mondo
esternoemutiadesso.

In Italia, dove l'eredita monu-
mentale e secolare di fortezze e con-
venti mutatiin galere ¢ cosirilevan-
te, questaresistenza antica era pecu-
liarmente forte. Ma proprio per ef-
fetto di quella separatezza assoluta,
murata, il tempo cieco e senza svi-
luppo del carcere diventava per il
carcerato il suo tempo, ottuso e
chiuso ma presente. Di questo tor-
mentoso presente il prigioniero si
acconciava a fare la propria par-
venza di vita - specialmente nei
penali, dove si scontavano le lun-
ghe condanne e la simulazione
della vita vera era piu minuziosa -

Lafunzione
del medico
nelle carceri

€ molto piu
che curare.
Per questo
enecessario
salvaguardare
lapiccola
autonomia
della medicina
penitenziaria

la cella trattata come una casa, i
legami omosessuali, 1'ordine te-
nace dell’esistenza quotidiana, il
lavoro. C’era un presente. Grazie
al cielo le cose sono cambiate. Un
po’ cambiate. Le hanno cambiate
il sovraffollamento (il raddoppio
e piu della popolazione carcera-
ria), la mancanza di lavoro e so-
prattutto la legge detta Gozzini:
meglio, piu che la legge, le possi-
bilita inattuate cui la legge si ispi-
rava. Il tempo umiliato, ma pre-
sente, del vecchio carcere, & di-
ventato solo tempo morto, della
pura attesa: pura giacenza. (Perfi-
no il crollo dell’omosessualita in-
dotta dal carcere ne ¢ un sinto-
mo). I detenuti non si adoperano
pit a dare un senso alla vita in
carcere: al contrario, ne subisco-
no la schiacciante privazione di
senso. Ogni presente € svuotato e
abolito. La vita ¢ solo dilazionata
e proiettata nel futuro, quando si
otterra il permesso, poi la semili-
berta, poi la liberta anticipata o
condizionata. Ho riparlato qui
del presente soppresso solo per
segnalare quale ulteriore e tragico
effetto abbia su quei detenuti am-
malati che non possono fare affi-
damento sul futuro. Si tengono
oggi in galera dei malati di Aids.
Anche di quelli che un orribile
lessico chiama terminali. A loro il
carcere non pud promettere un
futuro e nega un presente. Solo la
tortura fisica e morale. Quello
che ¢ piu oltraggioso per chi sof-
fre di Aids conclamata, é vero an-
che per la generalita dei sieropo-
sitivi. Il carcere, imposto a chi &
gia assaltato nelle sue difese im-
munitarie, € una bestemmia,
quando non sia giustificato da
una effettiva necessita attuale di
difesa sociale.

N QUESTA situazione, si sente

parlare dei tagli al Bilancio della

Sanita in carcere o del personale
civile, educatori, psicologi, assisten-
ti.Itaglisonoinversamente propor-
zionali alla dissipazione di denaro
per amore del tutto esaurito carce-
rario. Che la Sanita in carcere mi-
gliori, o anche solo resista alla de-
gradazione, non dipende dalla
megalomania, quella si peniten-
ziaria, che vorrebbe includere
nelle carceri tutte le strutture e i
macchinari previsti da una specie
di autarchia medicale, quando re-
sta un’impresa procurarsi un’a-
spirina. I luoghi di cura pubblici
vanno bene, oltre una soglia di
specializzazione e sofisticazione,
anche per i cittadini detenuti. II
sogno di un secondo mondo -
piccolo, recintato, sessualmente
mutilato e chiuso - dovrebbe or-
mai abbandonare le menti che
per distrazione o per cattiveria
continuano a sognarlo. Sogno
necrofilo: di corpi non ancora
morti, non del tutto vivi. La Me-
dicina Penitenziaria, in quel so-
gno, € una provvisoria premessa
all'intervento della Medicina Le-
gale e del suo referto autoptico. Si
puo rinunciare alla Tomografia
Assiale Computerizzata: non alla
carita.

Adriano Sofri




