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«Evasioni ’98», un’agenda
per dare futuro ai detenuti
MILANO. Immaginate una puntata di «Striscia la notizia»
senza il video. E anche senza Ezio Greggio. Al suo posto, a
far da spalla a Iacchetti c’è un detenuto, Marcelo Nieto,
uruguayano: la prospettiva di rimanere altri dieci anni a
San Vittore non ha attenuato la sua straordinaria vis comi-
ca e adesso, nella sala conferenze del carcere milanese,
questa coppia improvvisata simula un numero unico della
trasmissione più ascoltata dagli italiani. La notizia che stri-
scia, sul video che non c’è, è che in cella si lavora, si crea, si
progetta un futuro senza sbarre. Enzo Iacchetti tiene in
mano un cartello, con un numero che sembra una quater-
na da giocare al lotto: 40-44-82-01. È il conto corrente del-
la cooperativa «Gran Serraglio» appena costituita dai dete-
nuti. Hanno bisogno di soldi per comprare macchinari e
materiali per il loro laboratorio di falegnameria. E hanno
anche bisogno di commesse: in carcere hanno seguito cor-
si organizzati dalla Regione, hanno imparato a lavorare il
legno da grandi maestri come Eugenio Barbieri, dell’atelier
Cassina, insomma, sanno fare il loro mestiere.

Marcelo è meglio di un piazzista: «Volete anche il nume-
ro di telefono? 54101213- 02 per chi chiama da fuori Mila-
no». Sono diventati dei maghi dell’intarsio e hanno appe-
na finito di realizzare dodici piccole cassaforti-gioiello, pre-
ziose e inespugnabili, rese inaccessibili da
una diabolica competenza: ognuno di lo-
ro ha inventato un congegno di chiusura,
tutto incastri, di cui solo l’inventore cono-
sce il segreto. A metà febbraio le casseforti
verranno messe in mostra a Milano, allo
studio Marconi. Almeno una conterrà un
vero diamante e se tra il pubblico ci sarà
qualcuno che riuscirà ad aprirla potrà te-
nerselo. I progetti sono firmati da desi-
gner famosi come Sottsass, Olavarria, So-
wden, Du Pasquier, Iosa Ghini, Giacon,
Spider, Echaurren, Guerriero, Biagetti, Ca-
latroni, Galli e Perico. Normalmente dise-
gnano per grandi marchi e la loro firma
trasforma in oro i materiali più umili, ma
si sono gettati con entusiasmo anche nel-
l’avventura no-profit del design carcera-
rio.

Saverio Pisani spiega che in cooperativa
ci lavorano gli ex detenuti che cercano di
riprogettare la loro vita da uomini liberi:
«Il problema è che chi esce dal carcere, se
non ha alternative, torna a delinquere.
Noi diciamo, aiutati che dio ti aiuta e que-
sta è la strada per evitare ricadute». In
cooperativa sono assunti anche i carcerati
che possono usufruire della semilibertà.
Per farlo hanno bisogno di un contratto di
lavoro che generalmente, un normale im-
prenditore non si prende la briga di firma-
re. E senza quel contratto, la semilibertà
resta un sogno impossibile.

Tutta la loro attività è un gioco ad inca-
stri, come le casseforti. Adesso ad esem-
pio, hanno presentato un’agenda: «Eva-
sioni 1998», un titolo, un programma. Marcelo racconta
che hanno lavorato di notte per realizzarla, dato che il
giorno è destinato alle attività retribuite che si fanno in
carcere, quelle che consentono di racimolare un modesto
salario per sopravvivere e mandare soldi alla famiglia. An-
che la redazione di «Evasioni» fa parte della cooperativa.
Adesso sono in quattro, oltre a Marcelo e Saverio ne fanno
parte Stefan Kujan e Franco Milone e chissà che non di-
venti una piccola casa editrice. In carcere si fanno corsi di
scrittura e da anni esce una collana di poesie e racconti
scritti dai detenuti. Anche lì ci sono intelligenze che si
muovono, intellettuali come Vincenzo Samà, Giancarlo
Consonni, Graziella Tonon che tengono i corsi. Magari un
giorno potrebbe essere proprio la cooperativa a editare
quei volumetti bianchi che ora escono sotto il marchio di
«Tempolibro».

L’agenda è in vendita nelle librerie Feltrinelli di tutta Ita-
lia e in Lombardia negli Ipercoop: tiratura 13 mila copie,
prezzo di copertina 20 mila lire. Gli incassi serviranno a fi-
nanziare il Gran Serraglio. Attorno a questa agenda hanno
ruotato centinaia di persone e il bello del lavoro coi dete-
nuti è proprio questo, è come giocare a boccette: tiri di
sponda, colpisci il pallino, muovi altre bocce e ti avvicini
all’obiettivo. L’idea è stata semplice, con l’aiuto di un po‘
di amici, Marcelo e soci hanno chiesto a 52 personaggi fa-
mosi, uno per settimana, una foto e una frase da regalare ai
carcerati. «Avremmo dovuto fare un anno con 80 settima-

ne - dice Marcelo - per pubblicare tutto il materiale che ci è
arrivato».

Proviamo a sfogliare questo diario dell’anno che verrà.
Apre la serie Piero Chiambretti, testimonial che sogghigna
e manda un augurio universale: «Comunque vada sarà un
successo». Cosa? L’agenda, il ‘98, la cooperativa, la vita.
Piero è un vecchio amico dei detenuti del Gran Serraglio.
Fu proprio grazie a lui che un po‘ di anni fa si misero da
parte i primi risparmi per comprare i macchinari. In carce-
re avevano riprodotto sedie e piccoli mobili della collezio-
ne Mackintosh. Poi li hanno venduti in un asta battuta da
Chiambretti e l’incasso è servito a costituire il capitale ini-
ziale.

Giovanni Giudici, scrittore e poeta, parla in rima bacia-
ta: «O gloria del pensiero, credere in ciò che non sia vero».
In fondo al vortice di una spirale di parole senza senso ap-
pare il viso di Antonio Albanese, mentre ElleKappa, per
una volta parla in prima persona, senza affidare il messag-
gio al dialogo delle sue donnine senza volto: «Un grande
abbraccio da chi vive chiusa qua fuori in questo strano
paese dove la gente si commuove e si mobilita solo per la
dignità offesa degli animali in gabbia». Roberto D’Agosti-
no va sul demenziale: «Carcere è lo pseudonimo di Dio

quando non vuole firmare la sacra Rebib-
bia» e anche il mitico Paolo Brosio, con
bicicletta in spalla, non nasconde la sua
vena di innocente follia. La libertà? «È un
albergo dove posare le valigie».

Per qualcuno non è stato facile trovare
le parole. Cosa si può dire a un carcerato,
per non essere banali, per evitare il ri-
schio della retorica, per non fare battute
che potrebbero essere offensive o sconve-
nienti? «Noi siamo abituati a fare gli im-
becilli- dicevano quelli della Gialappa’s
band - Andrà bene una delle nostre solite
idiozie?». Entusiasmo in redazione quan-
do è arrivato un esilarante: «Chi non
cambia il carcere è un burfaldino». E dal
vecchio Indro Montanelli ve la sareste
aspettata una solidarietà così partecipe?
Ricordando la sua esperienza a San Vitto-
re dice: «Ci sono passato anch’io e so co-
s’è. Ma chi non c’è mai stato non è un uo-
mo. Coraggio ragazzi».

Dalla copertina a riquadri colorati,
spunta un occhio ben riconoscibile di Mi-
chele Serra, che ai detenuti dedica un sag-
gio in miniatura. Accanto al suo, l’occhio
a mandorla di Amanda Sandrelli. Lei ri-
corda un gioco infantile che abbiamo fat-
to tutti, «Tana», quando bastava battere
la mano su una colonna per decretare:
«Liberi tutti». C’è Paolo Hendel che sbir-
cia dalla copertina e dentro, nei panni di
Carlcarlo Pravettoni urla a caratteri cubi-
tali: «C’è troppa gente in carcere, che
spreco di manodopera». Paolo Rossi cita
l’articolo 3 della Costituzione, quello che

dice che siamo tutti uguali davanti alla legge, senza distin-
zioni di sesso, di razza, di religione ecc....Commento:
«ah..ah...ahhh....ah!...Ma va a cagà».

Oliviero Toscani, provocatorio e controtendenza dice
che la libertà è decidere di rimanere in carcere, mentre
Renzo Arbore la butta sul sillogismo: la libertà è arte, l’arte
è libertà, quindi se ci si rifugia nell’arte si può essere liberi
anche senza libertà. La settimana del 13 aprile inizia con
un tipo che assomiglia a Curcio, ma invece è Altan, il bab-
bo di Cipputi: «Il tempo crede di essere chissà chi, ma alla
fine passa». E ancora in copertina un occhio cerchiato da-
gli occhiali di Gad Lerner e quello corrucciato di Enrico
Deaglio: il primo da un consiglio autoreferenziale: «usa il
microfono per far crescere la tua voce, non il tuo ego». Il
secondo confessa che tra le persone che ammira di più ci
sono coloro che escono dalla galera con le loro facoltà in-
tatte. Forse quelli del Gran Serraglio ci riusciranno.

L’agenda è finita, adesso bisogna venderla e un altro pro-
getto è già in cantiere. In una cella di due metri per quattro
hanno iniziato a costruire un paradosso: un arca galleg-
giante destinata a una mostra itinerante. Sarà grandissima,
lo spazio più grande che si possa immaginare in galera.
Un’arca - dicono - per navigare nel diluvio di parole di im-
magini, di informazioni di oggetti, di suoni di promesse.
Per galleggiare, fluttuare, senza farsi sommergere.

Susanna Ripamonti
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