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PRIMEFILM Da oggi nelle sale «La vita è bella», scritto, diretto e interpretato dal comico

Un ebreo «chapliniano» nel lager
Benigni di Natale fa ridere e piangere
È la storia di un ometto che finisce ad Auschwitz insieme al figlio: per metterlo al riparo dall’orrore circostante inventa una
specie di gioco a premi. Per la prima volta il protagonista muore sullo schermo. Il pubblico apprezzerà?

Dalla Prima

spettacolo strano e straniante, in
cui il comico e il tragico stanno tut-
t’ee due dentro la stessaesperienza
epuòaccaderedi ridereedipiange-
renellostessoistante.

Come Roberto Benigni abbia ot-
tenuto tutto questo, è più difficile
spiegarlo. Io penso che alcune ipo-
tesipossibilisianoqueste.

Benigni sorvola l’ardua materia
dall’alto e alla sua maniera, e cioè
come potrebbe accadere al narra-
torediun raccontodi fare.Andatea
rileggervi le Fiabe italiane di Italo
Calvino e contate quanti racconti
di crudeltà e di orrore esse anno-
verino. Un Orco (o un Mangia-
fuoco, ma davvero crudele) è
sempre tra noi e può materializ-
zarsi in ogni istante in qualcosa
d’orribile: questa volta, nelle divi-
se verdi e negli occhi chiari, ottusi
e spietati delle SS di guardia ad
un campo di concentramento na-
zista.

È prodigioso come questo svol-
gimento fiabesco, lieve ed aereo
(davvero un po‘ calviniano, a
pensarci bene), non cancelli affat-
to l’orrore dell’universo concen-
trazionario: solo che lo condanna
in particolari fulminanti, in cui co-
me un raggio gelido e spietato di
luce cal la scena e ci consente di
vederla in tutta la sua terribilità.
Citerò un solo esempio. Un formi-
dabile Giustino Durante, zio del
protagonista, si sta spogliando
lentamente dei suoi miserabili in-
dumenti, per entrare nella came-
ra a gas. Accanto a lui un’indaffa-
rata ufficialessa tedesca, inciampa
e cade. Premuroso Giustino la aiu-
ta ad alzarsi, rivolgendosi a lei
con queste parole: «Si è fatta ma-
le, signora?». La graduata, senza
aprir bocca, gli lancia una sciabo-
lata dei suoi azzurrissimi, innocen-
tissimi occhi, in cui c’è stupore,
disprezzo, un’incommensurabile
lontananza, - o forse, più sempli-
cemente, il nulla. Fra l’uomo e il
non-uomo vediamo aprirsi l’abis-
so: è la rivelazione del male nella
sua forma più mediocre, cioè più
totale e profonda.

Contro, - in ogni senso contro,
«questo abisso (e in ciò affiora an-
che un elemento civile e morale,
da non trascurare), c’è il gioco
della sopravvivenza, che Roberto
conduce in un stretto rapporto di
complicità con il suo bambino
(molto bravo anche lui). Qui, per
capire la finezza delle invenzioni,
c’è un solo modo: vedere. Mi li-
miterò a questa osservazione. Be-
nigni ci mette di fronte alla rap-
presentazione di una vera e pro-
pria, spietata e disperata, lotta
per la vita, che però è combattuta
con le chiavi sorprendenti e inusi-
tate dell’immaginario infantile. Il
fiabesco trova qui il suo fonda-
mento realistico, umanissimo: si
tratta di salvare un bimbo dall’an-
nientamento, e Benigni ci riesce,
persuadendolo a farsi catturare in
una rete protettiva di coincidenze
e d’invenzioni, che la fine risulta
più resistente dell’intera, organiz-
zatissima macchina nazista.

Un ultimo spunto. A completa-
re un disegno di questa natura ci
voleva un elemento amoroso e al
tempo stesso materno, di cui Ni-
coletta Braschi si fa interprete
concisa e deliziosa. Oltre la difesa
del figlio, c’è nel film, ancor più
all’origine, più in radice, la nasci-
ta, anch’essa strana e irresistibile,
fortemente voluta e perseguita
contro ogni ostacolo, di un amo-
re. Quest’amore è destinato a
produrre il bambino, - ossia il pic-
colo uomo, il futuro, il pegno di
una unione e di una speranza, - e
il gioco paterno è fatto tutto per
salvarlo. E tuttavia i messaggi che
Roberto lancia nelle maniere più
imprevedibili attraverso gli orrori
del campo di concentramento
per tentare di raggiungere l’altri-
menti irraggiungibile Nicoletta,
sono messaggi d’amore, che pre-
scindono dalla discendenza e dal-
la continuazione. Anche questi
sono lampi di luce, ma luce di
quel sentimento umano che illu-
mina, con assoluta discrezione
poetica, la tenebra circostante.

[Alberto Asor Rosa]

Ci sono almeno tre scene da antolo-
gia in La vita è bella. La prima è il
duetto con Giustino Durano nella
sala da pranzo di un hotel sfavil-
lante che sembra uscire da una
commedia dei «telefoni bianchi»:
Benigni è un aspirante cameriere
che sotto lo sguardo severo/affet-
tuoso dello zio maître ricapitola
buffamente le regole del mestiere.
La seconda è Benigni che, spac-
ciandosi per un funzionario fasci-
sta venuto da Roma, improvvisa
davanti agli studenti uno spoglia-
rello farsesco che ridicolizza il Ma-
nifesto della Razza appena promul-
gato dal regime («Caviglie etru-
sche su stinco romano»...). La ter-
za - ma il riso stavolta si strozza in
gola - è ambientata dentro il lager
dove la famiglia Orefice è stata ap-
pena deportata: per non far pian-
gere il figlioletto Giosuè, sperduto
e spaventato, Benigni traduce fan-
tasiosamente dal tedesco, replican-
do mosse e tonalità di voce ma
non i concetti, le norme del cam-
po urlate da un sergentaccio.

Esce oggi nelle sale, in quasi 500
copie, il film più difficile e riuscito
del comico toscano. Il più difficile
perché, come molti sanno (ma la
pubblicità fa di tutto per nascon-
derlo), La vita è bella racconta sotto
forma di commedia l’avventura di
un ebreo molto chapliniano nel
campo di sterminio di Auschwitz;
il più riuscito perché, distaccando-
si dalle esangui formulette comi-
che del Mostro, rivela la crescita di
un regista che fino ad ora sembra-
va aver privilegiato il versante del-
l’attore. Anticipiamo la domanda
dei lettori: si ride? Sì, nonostante
quel tema. Come si rideva, del re-
sto, vedendoVogliamo vivere di Lu-

bitsch o Il grande dittatore di Cha-
plin. Paragoni impegnativi ma
non del tutto incongrui, anche se
l’interessato fa bene a schermirsi
rivendicando umilmente l’adesio-
ne a quei modelli nobili (tra i quali
spunta l’amico scomparso Troisi,
citato in due sequenze).

Comincia in letizia La vita è bel-
la, con il protagonista Guido Ore-
fice (Benigni) che solca con l’ami-
co poeta Ferruccio le campagne
aretine a bordo di una sbidonata
Balilla. «Son già partiti i treni / Si
son rotti i treni» rimeggia l’omet-
to, che è una soave forza della na-
tura, oltreché un inguaribile otti-
mista. Ma i tempi - siamo sul finire

degli anni Trenta - sono tutt’altro
che allegri. E così mentre Guido
corona il suo romanzo d’amore
con la maestra Dora, promessa
sposa a un tronfio fascistoide e
«salvata» in extremis, un vecchio
ronzino dipinto di verde con su
scritto «Achtung! Cavallo ebreo»
anticipa le incipienti leggi razziali
e la deportazione in Germania.

È un film diviso in due La vita è
bella: al primo tempo, aereo e spi-
ritoso, contrappuntato da «tor-
mentoni» farseschi (il cappello ru-
bato, la chiave dalla finestra...) e
da citazioni ironiche da Schopen-
hauer, ne segue un secondo cupo,
disturbante, eppure attraversato da

un’estrema forma di vitalità. Cer-
to, l’irrompere del treno piombato
in quel campo di sterminio «rico-
struito» in una vecchia fonderia di
Terni raggela lo spettatore, ma Be-
nigni è bravo nel mantenere sul fi-
lo del rasoio l’atmosfera tendente
al nero: sicché l’abominio dell’O-
locausto non arriva attraverso una
serie di scene-shock (impossibile
riproporre quei corpi macilenti e
quelle facce smunte), bensì filtrato
dalle estrose bugie del protagoni-
sta, il cui unico cruccio consiste
nel preservare il figlio dall’orrore
facendogli credere di partecipare a
una sorta di gioco a premi.

Non è più un segreto: Guido

muore in sottofinale,
fucilato - in un pudico
fuori campo - mentre
i carri armati america-
ni stanno per irrom-
pere nel lager. Una
scelta obbligata, non
rassicurante, che il co-
pione scritto insieme
a Vincenzo Cerami pi-
lota con una certa gra-
zia, senza temere di
infliggere al pubblico
natalizio un ulteriore

colpo. Difficile dire se il film repli-
cherà gli sfracelli commerciali del
Mostro. Nel frattempo c’è stato Pie-
raccioni, ed è probabile che Beni-
gni abbia voluto sottrarsi alla sfida
puntando in alto.

Ben fotografato da Tonino Delli
Colli e musicato con gusto da Ni-
cola Piovani, La vita è bella è anche
una buona prova d’attori: da Beni-
gni alla Braschi, da Giustino Dura-
no al piccolo Giorgio Cantarini,
tutti risultano intonati alla favola
amara, dalla quale si esce con uno
strano disagio sottopelle. Che fos-
se quella l’intenzione degli autori?

Michele Anselmi
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La vitaèbella
diRobertoBenigni
con: Roberto Benigni,

Nicoletta Braschi, Giusti-

no Durano, Giorgio Can-

tarini. Italia, 1997.

Roberto Benigni e Giorgio Cantarini in una scena di «La vita è bella» diretto dal comico toscano


