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GLI SPETTACOLI Martedì 23 dicembre 1997l’Unità27
Sala gremitissima
per il funambolo
del teatro italiano
A ruota libera
su Freud, Gramsci
Aristotele, Genet
gli antichi greci
il sesso, i pedofili
Fo, Luzi e il Nobel
Irriverente e un
po’ sboccato. Ma
la gente gongola
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Una crisi cardiaca, all’età di
72 anni, ha messo fine
all’esistenza di Paolo
Bacilieri, il più famoso non-
cantante d’Italia.
L’intenzione di Garinei e
Giovannini, che lo
scritturarono per il
Musichiere di Mario Riva,
non aveva in sé nulla di
perfido. Il cantante doveva
eseguire i motivi che i
concorrenti della celebre
trasmissione dovevano
indovinare. Dopo le
incertezze delle prime
trasmissioni, i concorrenti si
fecero agguerriti e nel giro
di due-tre secondi
correvano verso la
campana, interrompendo il
canto di Paolo Bacilieri (che
aveva sostituito un imberbe
Johnny Dorelli) e di Nuccia
Bongiovanni. I quali, nella
maggior parte dei casi,
riuscivano a cantare appena
le prime note che subito
venivano zittiti. Gli italiani
condivisero con loro la
frustrazione di non riuscire
mai a cantare una canzone
intera per ben novanta
volte, tante furono le
puntate. Quando lo
facevano, in altre
trasmissioni, sembrava
quasi che qualcosa non
funzionasse, perché gli
spettatori si attendevano la
solita interruzione. E così
Paolo e Nuccia ebbero
troncata la carriera che,
chissà, avrebbe potuto
anche essere fortunata.
Eppure, sui vent’anni, vale a
dire subito dopo la fine della
guerra, Paolo Bacilieri - nato
a Jolanda di Savoia nel 1925
- era una promettente voce
alla Sinatra, con venature
calde e misurate. Era
piaciuto a Lele Luttazzi che
l’aveva invitato a
partecipare alla
trasmissione radio «Il
motivo in maschera». Poi il
gran salto verso la
trasmissione di Riva:
un’occasione d’oro ma
risoltasi nel compito di non
cantare. Sui dischi, però,
poteva almeno sfogarsi.
Incise «Piccolissima
serenata», «Fantastica»
«Quando una ragazza» e
naturalmente «Domenica è
sempre domenica», sigla
finale del «Musichiere».
Finito il quale aprì un night a
Riccione. Saltuariamente si
esibiva in serate jazz. Fino
allo scorso anno, che lo vide
prendere parte al festival
jazz di San Marino, insieme
con Carletto Loffredo e
Minnie Minoprio. La morte
lo ha travolto nella sua casa
di Bologna nella giornata di
domenica.

Leoncarlo Settimelli

La scomparsa
di Bacilieri
Dal Musichiere
ai festival jazz

Una veduta dell’interno del museo archeologico di Firenze

...è proprio
Paolo Poli
...è proprio
Paolo Poli
FIRENZE. «In questa stanza anni fa
hovistoibronzidiRiace:sevoleteora
ci si spoglia anche noi...». Paolo Poli,
papillon e completo grigio, sembra
un professore di quelli vecchio stam-
po, pronto a salire in cattedra per te-
nere alla dotta platea un’altrettanto
dotta conferenza. Siamo nel museo
archeologico di Firenze che soffre di
mali antichi - i postumi della deva-
stantealluvionedel‘66-edimalimo-
derni:nonostante lariccacollezione,
checontempla labellissima«Chime-
ra d’Arezzo», è abbastanza trascurato
dal pubblico, colpa della mancanza
di «appeal» di tutto quello che è ve-
nuto prima del Rinascimento (e Fi-
renzeèproprio- losannotutti - lacul-
ladelRinascimento).Così eccol’idea
geniale: aprire le stanze del museo al
grande pubblico chiamando un mo-
stro sacro del teatro, un attore dall’u-
morismo devastante e dall’ironia to-
tale, dalla bravura incomparabile e
dallabattutadottamentesconcia. In-
sommaunochefarideredisicuro.

La sala è gremita: di posti a sedere
manco l’ombra, la gente si accalca in
ogni angolo e potrebbe riempire
tranquillamente un piccolo teatro.
L’etàmedia - se non si considerano le
retroguardie - è piuttosto altina, con
alcune punte di venerabile canutag-
gine. Poli entra e non fa in tempo ad
arrivarealmicrofonochela suaorigi-
naleconferenzaègiàiniziata.Metter-
la qui per iscritto è non solodifficilis-
simo, ma forse anche ingiusto, per-
ché l’attore parla a ruota libera, sal-
tando di palo in frasca, senza seguire
alcun nesso logico, al punto da risul-
tare in alcuni momenti francamente
delirante. Ma è soprattutto la gente
che si è precipitata al museo (dove
magari non aveva mai messo piede
prima) a essere in delirio per lui. E se
leggerete queste righe, capirete an-
chevoiilperché.

«Iononsonientediarteantica,co-
me la più sprovvista delle sartine»

esordisceilgrandePoli.Equiperinci-
so e a mo‘ di preambolo sia detto che
l’attoreogni volta cheparladi se stes-
so (e in molti casi dei suoi amici atto-
ri)sideclinaal femminile,coneffetto
esilarante sulla platea. «Però tutte le
volte che posso nei musei ci vado -
continua - perché i musei sono la no-
stra memoria collettiva». Fin qui tut-
to bene, la platea ascolta, confortata
da tante sagge parole. Poi il primo as-
saggio di come sarà il seguito della
conferenza: «Qui poi io mi ci trovo
benissimo. Solo pensare che questi
antichi in un vaso per l’insalata ci di-
segnavano donne che facevano i
pompini... Ma che persone civili! Ma
che cosa meravigliosa! Ah, col Me-
dioevo - aggiunge il conferenziere
mentre le signore in pelliccia si guar-
dano intorno per esser sicure di aver
capito bene - siamo tornati tanto in-
dietro...».

C’è da capirlo Poli: sarebbe stato
molto più facile per lui se lo avessero
invitato agli Uffizi. «Io - sottolinea -
per unculo di bicchiere, anche se èdi
otto secoli fa, non riesco proprio ad
esaltarmi.Mipiacel’artegrossa,quel-
la che non te la puoi mettere sotto
braccio e portare via. Insomma, sì: la
cappella Sistina. Io voglio la roba
bombardabile. E siccome da vecchi
non si penetra più nessuno, mi piace
entrarenell’architettura.L’altrogior-
no sono andato a vedere quella chie-
sa del Bramante...». Comunque fa
buonvisoacattivogiocoesi lanciain

una sperticata lode di tutto quello
che è vecchio, no antico. «Lo dico
sempreaimieinipotini:noncibutta-
te giù dalla finestra noi vecchietti,
perché oggi siamo vecchi poi diven-
teremo antichi...». Per supportare le
sueaffermazioniPoli saccheggia filo-
sofi, intellettuali e artisti di ogni epo-
ca, facendosfoggiodigrandecultura:
si va da Gramsci a Genet, da Freud a
Russell, da S. Agostino a Aristotele.
Morale della favola: gli antichi, beati
loro, non era bacchettoni come sia-
monoioggi.«Igreci io li invidio:non
puoi immaginare porcellezza che
non avessero già contemplato: vuoi
trombare la mamma? Già fatto!». È il
momento di una piccola rievocazio-
ne dalpersonale album di famigliadi
Paolo Poli: «Invece a noi... quanto ci
hannorottoicoglioniconquestasto-
ria della verginità. Io finocchino
quando si doveva andare intorno a
quella vongolona lì ero disperato.
Dovete immaginare... tutti quei lac-
ci, quelle giarrettiere, non era mica
come oggi che è subito pronta. E poi
in quegli androni bisognava far velo-
ciprimache lasignoratornasseconil
latte...». Parlando di educazione, la
diatriba è sempre quella: erano me-
glio gli spartani o gli ateniesi? «E co-
mesi faa saperlo? Iohoduesorelle, la
prima era ateniese nel senso che il
bambino lo faceva mangiare venti
voltealgiornooappenafacevauèuè.
L’altra era spartana: anche se dormi-
va lo svegliava alla cinque in punto e

senonbevevailsuoettodilatteerano
schiaffoni». Però quel mondo antico
neavevadiattrattive!Eratuttounac-
coppiarsi, un fornicare, senza distin-
zione di sessi, «mentre adesso - si
rammarica Poli - gliunicipedofili au-
torizzati sono i preti». E gli schiavi?
volete mettere gli schiavi: «Sempre
pronti a pulire il buco del culo dei lo-
ro signori.Che poi lo stronzononin-
quinavamica,vistochelobuttavano
giù dalla finestra, direttamente sui
cavoli.Chemeraviglia!».Nonpoteva
mancare una citazione dall’Asino
d’oro di Apuleio, il penultimo spet-
tacolo di Poli, laddove Psyche, l’in-
telletto, scopre il vero senso dell’A-
more, che naturalmente è un

enorme fallo turgido che lascia
senza parole la pudica fanciulla.

E così, a briglie sciolte, si finisce
addirittura per parlare del Nobel
che Mario Luzi avrebbe tanto vo-
luto, ma «che hanno fatto proprio
bene a dare a una come me (leggi
Dario Fo)», di Visconti, il «mostro
di via Salaria» che arruolava i ra-
gazzini dei suoi film per fare i ca-
merieri, dopo aver riservato loro il
trattamento che si può bene im-
maginare, e della «fidanzata di
Baudo che nell’Otello di Zeffirelli
non poteva neppure essere stran-
golata visto che non aveva il col-
lo». La gente ride e applaude, ma
mai quanto nel finale quando Poli

rispolvera - a beneficio di tutte le
vecchiette (sono parole sue) che
sono le sue fan più accanite - alcu-
ni cavalli di battaglia: una poesia
di Palazzeschi e soprattutto i rac-
conti di Pierino porcospino, con
Corradino a cui vengono tagliati i
pollici che aveva il vizio di suc-
chiare e Paolina che amava giocare
con gli zolfanelli nonostante i gat-
tini Mins e Mauns l’avessero messa
in guardia. Che fine ha fatto Paoli-
na? Non chiedetelo a Poli: vi guar-
derebbe con occhi diabolici e spiri-
tati e vi racconterebbe una poesio-
la crudele da morire. Per il ridere.

Domitilla Marchi

Uno show a sorpresa
tra i cocci antichi
del museo di Firenze
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IMMAGINI E MUSICA Il video a Natale, in coincidenza del terzo singolo tratto da «Be here now»

Ai Beatles un U-boat giallo, agli Oasis un «Ufo»
Un vero gioiello d’animazione che echeggia il beatlesiano «Yellow Submarine». E nel cuore del duro Liam vedremo una dolce mamma...

ROMA. Diffuso nell’etere in occa-
sionedelNatale,incoincidenzacon
la pubblicazione del terzo singolo
tratto da Be Here Now, sta per en-
trare nelle case di mezzo mondo
il video di All Around The World
degli Oasis. Da noi lo trasmetterê
il 25 dicembre Italia 1, subito do-
po il classico E.T. di Steven Spiel-
berg (più o meno alle 22.30).

È l’ennesima occasione per par-
lare di uno dei gruppi più popola-
ri e discussi degli ultimi anni, ma
possiamo dire che stavolta saran-
no probabilmente in pochi a cri-
ticare negativamente questo pic-
colo gioiello di animazione co-
struito con inesauribile fantasia e
un gran gusto per la citazione
còlta intorno a quella che, nelle
intenzioni di Noel Gallagher, au-
tore di tutte le canzoni degli Oa-
sis, dovrebbe essere una persona-
le sintesi tra le beatlesiane Hey Ju-
de e All You Need Is Love.

E già. Quando si ha a che fare
con gli Oasis, si finisce sempre
per nominare i Beatles. Questo

accade anche ora, nonostante i
rapporti tra Paul McCartney,
George Harrison e i fratelli Noel e
Liam Gallagher non siano per
nulla idilliaci e viaggino anzi sul
filo di acidissime dichiarazioni ai
giornali. Per Sir Paul gli Oasis «so-
no derivativi e presuntuosi»,
mentre per il mistico George
«non hanno profondità e dovreb-
bero liberarsi di quel penoso can-
tante». D’altra parte il giornali-
sta/star britannico Nick Kent so-
stiene in un articolo sul mensile
Mojo che il paragone tra gli Oasis,
i Beatles e i Sex Pistols non lo ha
mai del tutto convinto; per lui i
cinque di Manchester sono «gli
Slade con delle canzoni migliori».
Esponenti con Gary Glitter, Alvin
Stardust, i T. Rex e gli Sweet del
glam rock più pacchiano e sfac-
ciato, gli Slade sono ancora popo-
larissimi in Gran Bretagna, ma
chissà se qui da noi li ricorda
qualcuno... Un raffronto non
molto lusinghiero, comunque.
Degno in ogni caso dell’arrogan-

za e della tracotanza con cui gli
Oasis strapazzano tutti quelli che
non stanno dalla loro parte, pri-
mi fra tutti i critici e i giornalisti.
Perfino il testo di All Around The
World concede pochissimo all’ot-
timismo che pure la musica (una
cantilena iterativa alla John Len-
non) evoca con efficacia. «Tutto
intorno al mondo, devi diffonde-
re la parola. Di‘ loro ciò che hai
sentito. Faremo di questo un
giorno migliore. Tu sai che andrà
tutto bene», canta con la solita
grinta Liam Gallagher nel ritor-
nello/tormentone, ma nelle stro-
fe Noel è un po‘ oscuro e criptico
e bada forse più al suono delle
parole che al loro effettivo signi-
ficato.

Il video, realizzato grazie a ogni
possibile espediente tecnologico,
non può non rimandare allo
splendido lungometraggio a car-
toni animati Yellow Submarine,
diretto da George Dunning sui
disegni di Heinz Edelmann, un
progetto che i Beatles avevano se-

guito da molto lontano e che in-
vece segnò, sul finire degli anni
’60, una svolta essenziale nella
storia dei cartoon antidysneiani.
Chiusi in un disco volante, gli
Oasis cantano e suonano la loro
canzone e l’effetto è veramente
straordinario. L’ambiente che li
circonda è surreale, a metà tra la
plancia del Nautilus del Capitano
Nemo di Jules Verne e gli interni
del già citato Sottomarino Giallo,
mentre fuori, in una sequenza di
continui mutamenti di scena suc-
cede letteralmente di tutto, tra
pesci, strani animali, mostri ma-
rini, Taj Mahal, elefanti, piramidi
e paesaggi alieni.

Come in un sofisticato video-
gioco, il vascello spaziale degli
Oasis naviga indenne da un qua-
dro all’altro. A nulla vale il nugo-
lo di penne stilografiche di cui lo
fanno bersaglio alcune bizzarre
creature vestite di carta stampata
(i giornalisti tanto amati!), per-
ché l’astronave diventa addirittu-
ra più grande, né l’apocalittica

eruzione di un vulcano. Noel
suona tranquillo la sua chitarra,
mentre Liam si cala nel vuoto
con una scaletta di corda e grida
il ritornello servendosi di un me-
gafono. Attraverso questo entria-
mo in soggettiva nella sua bocca,
oltrepassiamo le corde vocali e ar-
riviamo fino al cuore, su cui cam-
peggia la scritta mum (mamma),
unica e veloce concessione al
sentimento nell’ironico vortice di
mille citazioni, immagini, segni,
disegni e rimandi alla storia della
pittura e della grafica.Esaurita la
sua funzione propulsiva per le
vendite del singolo, che contiene
due inediti (Flashback, The Fame)
e una cover dei Rolling Stones
(Street Fighting Man, addirittura),
questo video frutterà agli Oasis
almeno una nomination al
Grammy come migliore clip del
1997. Ultimo, brillante capitolo
di un anno per loro davvero me-
morabile.

Giancarlo Susanna
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Il gruppo rock degli «Oasis» Columbia»


