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Scampato ad un avvelenamento da pesce lo scrittore torna ai suoi grandi temi con un nuovo romanzo

Semplice e puro, come la musica
Così l’amore secondo Saul Bellow
Una passione adolescenziale, mai vissuta fino in fondo ma rimasta viva nella tarda maturità. E nella dichiarazione
finale trapela la metafora di un autore anziano che si scopre irreparabilmente e comicamente innamorato della vita.

Vertenza giudiziaria con la Nuova Zelanda

I «Macchiaioli» contesi
Scatta il sequestro:
quattro quadri
resteranno in Italia

Libro della vecchiaia, invernale e
scaltro, oppure energetico manife-
stopersonalediunamaispentapas-
sione per il romanzo? Con Una do-
manda di matrimonio l’ottanta-
duenne Saul Bellow ritorna alla
scrittura dopo una malattia mor-
tale - un avvelenamento da pesce
ai Caraibi - che sembra apparte-
nere al repertorio dei tanti casi
bizzarri da lui stesso riservati ai
suoi personaggi. E, quasi che la
contiguità alla morte l’avesse av-
vicinato alle sorgenti dell’imma-
ginare, Bellow ritrova i grandi
motivi ricorrenti della sua narra-
tiva, ma, pur senza semplificarli,
li scorcia e li affila, comprimendo
le cadenze e le riprese di un con-
certo nella rapidità e nella legge-
rezza di una suonata.

Il tema di questo nuovo, di-
scusso esordio è, in apparenza,
un amore adolescente, mai vissu-
to fino in fondo e forse per que-
sto vivo ancora nella tarda matu-
rità, mai cancellato dalla distanza
e dall’assenza: «Un amore puro e
semplice, una musica involonta-
ria». L’innamorato, reticente e
costante - Harry Trellman - è an-
che la voce narrante del libro,
l’ultima maschera del romanzie-
re. Bellow ha scelto spesso di ce-
larsi dietro l’«io» di un suo prota-
gonista, al quale assegna la difesa
dell’immaginazione, della me-
moria, della forza della parola

contro il pragmatismo del potere
o degli eventi. Qui, con uno scat-
to di autoironia, elegge a propria
controfigura non uno scrittore -
come in Il dono di Humboldt- e un
letterato -come in Ne muoiono più
di crepacuore- ma un ambiguo uo-
mo d’affari di Chicago, «orfano»
pur avendo entrambi i genitori,
ebreo pur somigliando a un cine-
se, esule in cerca di ricchezza, e
tuttavia «osservatore di prim’or-
dine», e ossessionato come uno
«storico» dalle stravaganti coinci-
denze della «vita reale».

Per questo suo inutilizzato ta-
lento di romanziere, Harry viene
reclutato, al suo ritorno in città,
come consigliere personale del
vecchio Sigmund Adletsky, un fa-
raonico supermiliardario, an-
noiato quanto il «Churchill degli
ultimi anni» e insofferente quan-
to Napoleone a Sant’Elena. Tra i
due si accende quella scintilla di
affinità e di conflittualità a un
tempo che lega l’uno all’altro
tanti personaggi bellowiani, spin-
ti a cercare nell’antagonista la
parte di sé rimasta in ombra.

Il malizioso Sigmund Adletsky,
con freudiana attenzione agli
umori inespressi dell’amico, in-
dovina la vera ragione del suo ri-
torno: rivedere Amy Wustrin, la
donna ormai matura, madre di
due figlie e due volte divorziata,
che Harry Trellerman ha amato

dall’adolescenza. E, da vecchio
impresario di destini, decide di ri-
congiungere Harry e Amy sulla
scacchiera dei desideri, organiz-
zando un incontro in una giorna-
ta tempestosa e, per lei, cruciale:
Harry avrà il compito di scortare
al cimitero l’amata che, per una
sequenza di casi bizzarri, si trova
a dover assistere all’esumazione e
al trasferimento in un‘ altra tom-
ba, dell’ultimo ex marito. Nella
limousine extralun-
ga di Adletsky, impo-
nente come «un
transatlantico» e lu-
stra come «un piano-
forte da concerto» si
svolge tra i due anti-
chi innamorati, mae-
stri del temporeggia-
re, un disincantato
dialogo che culmina
nella domanda di
matrimonio di lui.
Così il penoso dove-
re di dare una nuova sepoltura ai
morti del passato sollecita nei vi-
vi il ritrovamento di «quella cosa
profondamente sepolta» che è il
primo amore, inesplicabile, moti-
vato soltanto dell’altro.

Tra le quinte del paesaggio ci-
miteriale, dove la terra, dopo la
tempesta di neve, appare marro-
ne scuro, «mescolata a qualità
umane», avviene la scoperta:
«Guardai la faccia di Amy; nes-

sun altro al mondo aveva quelle
fattezze: era la cosa più straordi-
naria del pianeta». Un sentimen-
to da Harry creduto, a volte, in-
gannevole e «kitch» viene inve-
stito della qualità simbolica di
una scelta inalienabile.

Gli abitanti della Chicago di
Saul Bellow sono, in questo ulti-
mo romanzo, scampati a inferni
emotivi, sessuali, finanziari; sazi
d’intrighi e di beni materiali, e

più che mai avidi de-
gli introvabili sapori
della vita, quasi pri-
gionieri di una iper-
realtà dei consumi
che inibisce l’accesso
al sé. Di fronte al tra-
gicomico spettacolo
metropolitano dei
ricchi e potenti, Bel-
low è tentato insieme
alla burla e al sermo-
ne apocalittico. Men-
tre, ipotizzato dall’o-

ceanico orizzonte dei desideri
pietrificati in merci, si diverte, da
un lato, a rovesciare le conven-
zioni - immaginando un «servi-
zio divorzi» efficiente quanto un
«servizio matrimoni» nell’assicu-
rare ai coniugi depredati il neces-
sario per la sopravvivenza dome-
stica - dall’altro si abbandona a
meditare cupamente, nelle parole
di Harry, sul sogno illuminista di
conquistare la natura senza di-

struggerla. Ma il tema dell’amore
giovane, intrecciandosi con il
motivo dell’esilio di ogni uomo
da se stesso, si trasforma e riporta
in primo piano l’autorità delle
emozioni.

La rivoluzione sessuale, simile
a una grande nave sulla quale si
sono imbarcati tutti, autore e per-
sonaggi, ha modificato definiti-
vamente il costume; ma non
può, per il vecchio Bellow, altera-
re la percezione che ognuno ha
della propria originaria e unica
energia vitale. Il sentimento che
lega Harry a Amy sopravvive per-
ché ispiratore di incontri imma-
ginari e di conversazioni mentali,
ma soprattutto perché fondato su
sensazioni primigenie che si sono
impresse nella memoria come ar-
cani sigilli. Così è per «la mu-
schiosa umidità della pelliccia di
procione» della giovane Amy in
cui Harry affondava il viso e che
la Amy matura emana ancora co-
me un’aura indelebile.

Se Harry, il narratore, fa infine
la sua domanda di matrimonio,
Saul Bellow, il romanziere, ritor-
nato dall’esilio della malattia, si
scopre irreparabilmente, e quasi
comicamente, innamorato della
vita; e chiede al romanzo di pre-
servarla nelle sue infinite varia-
zioni.

Marisa Bulgheroni

DALLA REDAZIONE

FIRENZE. Tra l’Italia e la Nuova Ze-
landa è in corso un contenzioso giu-
diziario che ha, per oggetto del con-
tendere, cinque quadri dei Mac-
chiaioli rubati durante la seconda
guerra mondiale e finiti agli antipodi
nell’immediato dopoguerra. E quat-
tro di questi quadri sono stati posti
sotto sequestro dal procuratore pres-
so la pretura circondariale di Roma
NunzioD’Elia. In lottaci sonogliere-
di Vitta, discendenti della famiglia
proprietaria dei dipinti, e la galleria
d’arte moderna di Duneddin, in
NuovaZelanda.

Lacontesasièscatenatainoccasio-
ne di una mostraallagalleriaPananti
in piazza Santa Croce, a Firenze, che
oltreaesporreunsostanziosogruppo
di dipinti inediti ne ha importati
temporaneamente cinque da Du-
neddin: la «Ragazza che cuce» di Sil-
vestroLega,«Giovanedonnachecul-
la un bambino» di Odoardo Borrani,
«Labottegadel fornaioaSettignano»
e la «Casa tra gli alberi» di Telemaco
Signorini, un «Cavalleggero» di Gio-
vanniFattori.Pezziimportanti.Finiti
rocambolescamente al di là del glo-
bo. Un tale Arthur Harris Fraser, sol-
dato neozelandese, entrò in possesso
di quei quadri che, fino al passaggio
dellaguerra, stavanoaSanDonatoin
Poggio, alle porte del Chianti fioren-
tino,nellacasadiCinoVitta,docente
universitario e presidente della co-

munità ebraica fiorentina. Quel sol-
dato li spedì in Nuova Zelanda, e do-
po la sua morte negli anniSessanta la
sorella li consegnò al museo di Du-
neddin. L’istituto non ha fatto storie
quando dalla galleria fiorentina è ar-
rivatalarichiestadiprestitotempora-
neo. Senonché una funzionaria del
ministero per i beni culturali si è ac-
corta che quei cinque dipinti figura-
vano nella «lista nera» di Rodolfo Si-
vierio, cioè l’archivio delle opere tra-
fugate durante la guerra. Di qui la de-
nuncia al nucleo per la tutela del pa-
trimonio artistico dei carabinieri a
Roma.Poisi sonofattiavantiglieredi
diVitta,aFirenze.Mamentreilgiudi-
ce aFirenzehadato lororagioneepe-
rò riconoscendo la proprietà del mu-
seo neozelandese, il procuratore ro-
manohainveceordinatoil sequestro
di quattro dei cinque quadri, ha so-
speso il giudizio sul quinto («La bot-
tega a Settignano» del Signorini) e af-
fidatoalgalleristaPieroPananti lacu-
stodiagiudiziariadelleopere. Ilquale
liesporràfinoalprimofebbraio.

Nel frattempo il giudice dovrà de-
cidere: quei dipinti torneranno in
Nuova Zelanda oppure no? Il museo
farà ricorso, contando anche su un
fatto: sono opere rubate, ma se un
giudice italiano ne ordina il seque-
stro definitivo molti musei stranieri
potrebbero, infuturo,essereassaipiù
riluttantinelconcedereprestiti.

Stefano Miliani
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È Gherpelli
il manager
per Pompei

Il ministro per i Beni
culturali Walter Veltroni ha
designato Giuseppe
Gherpelli a direttore
amministrativo della
sovrintendenza
archeologica di Pompei. Si
realizza così quanto
previsto dalla nuova legge
che ha dotato di autonomia
economica e finanziaria la
sovrintendenza di Pompei.
Gherpelli curerà la
campagna di adozione dei
restauri dell‘ area
archeologica cui
contribuiranno le aziende
italiane. Cinquant’anni,
nato a Reggio Emilia, dal
1988 presente nel consiglio
nazionale per i beni
culturali, Gherpelli ha
ricoperto incarichi
amministrativi e dirigenziali
nelle strutture culturali della
Regione Emilia-Romagna.
Presidente dal 1982 al 1992
dell‘ Istituto per i beni
artistici, culturali e naturali
della Regione Emilia-
Romagna, è stato anche tra i
soci fondatori dell‘
Associazione italiana per
l’economia della cultura. Dal
1991 è stato direttore
generale dell‘ Agenzia di
iniziative culturali dell‘
Emilia-Romagna.

Scultura bronzea di Akiyama Nobus Hige

A Roma una mostra d’artisti giapponesi

Un’arte oltre i confini
Suggestioni e memorie
per superare le diversità
ROMA. Quasi ogni giorno siamo
spintiadinterrogarcisullanozionedi
«confine» e sulla nostra capacità di
attraversare ambiti culturali diversi:
le opere, in gran parte sculture, in
esposizione fino al 30 gennaio all‘
Istituto Giapponese di Cultura, a Ro-
ma, parlano anche di questo. La mo-
strapresentacinqueartistigiappone-
si che agli studi d’arte compiuti nel
paese del Sol Levante hanno aggiun-
to una formazione italiana nelle Ac-
cademie di Milano ,Venezia, Roma.
Tutti vivono e lavorano in Italia. Già
esposte a Ferrara e Monteciccardo, le
opere convergono nella problemati-
ca del confine inteso non come limi-
te ma come spazio attivo da attraver-
sare e conoscere. Sono proposte in-
torno ai rapporti e le possibili transi-
zioni consentite dalla materia, so-
prattutto quando ad essa si affidano
le memorie e leaspirazioni formalidi
due diverse tradizioni. L’aspetto in-
terculturale legato alla biografia per-
sonale e artistica degli autori dilata il
sensodiquestaricercaeindividuaun
contesto instabile per gli interrogati-

vi che le opere suscitano. Attraversa-
reunconfine inquestocasovuoldire
prima di tutto chiedersi se è possibile
contrastare il rischiodelladissoluzio-
ne, sia del dato reale sia della eredità
culturale;oppurechiedersi finoache
punto le transizioni mentali e mate-
riali possano contenere i segni e le
connotazioni delle identità senza la-
sciarli nella deriva disinteressata del-
la«citazione».

Le opere esposte rispondono riaf-
fermando prevalentemente laneces-
sità della forma, la cui costruzione
porta le ambiguità del raccogliersi
nell’oggetto,nellamemoriaeneltur-
bamento, senza perquesto affidarsia
dialettiche insostenibili o pressanti
emergenze dell’inconscio. L’aspira-
zione di tipo estetico è confermata
dai bronzi di Akiyama che ricordan-
do la classicità mediterranea, com-
pongono suggestione e memoria in
forme nello stesso tempo stabili e
transitorie. Oki si interroga sulla ma-
teria: le evocazioni offerte dal vetro
indicano il carattere costruito e sem-
pre sostanziale della transizione an-

che quando è diretta all‘ effetto sim-
bolico. Per Kashiwagi invece il confi-
ne è legato ad una «consistenza» e
l’attraversamento genera dilatazioni
e difformità transitorie. Le «opere
specchiate» di Kato raddoppiano la
materia e la figura per restituirne la
profonditàelacapacitàevocativa.

Questo dirigersi verso forme com-
piute è prova della importanza del
versante concreto del simbolo alla
cui rappresentabilità la tradizione
giapponesehaaffidatogranpartedel
senso del lavoro artistico. Ed è inevi-
tabile domandarsi se oggi una ulte-
riore declinazione della ampia cate-
goria del realismo non stia proprio
nella rivelazionedeicaratteriportan-
ti della identità in condizioni di tipo
interculturale,quandosiasuperatala
etnicità formale e rimanga attiva la
tensione ad incorporare le «differen-
ze». Un modo anche per verificare se
e come le rispettive eredità resistano
al metalinguaggio artistico della po-
stmodernità.

Gioia Ottaviani
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