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dell’obbedienza

Elogio
dell’obbedienzaI L PAPPO e il dindi: que-

ste due voci onomato-
peiche infantili trovano
il loro posto nell’undi-

cesimo Canto del Purgato-
rio. Significano il pane e il
denaro. Provengono dal
linguaggio dei bambini ma
sono di largo uso ironico
tra gli adulti, che le hanno
inventate. Questi ultimi le
adoperano sapendo di tra-
sgredire; i bambini invece
le adoperano come natura-
li parole della loro lingua.
Un bambino che dica pap-
po vuole dire pane; un
adulto che dica pappo e
dindi vuole dire pane e de-
naro con, in più, una quali-
tà riposta: pane cattivo,
denaro rubato, ecc. L’adul-
to che vuole veramente del
pane dice pane e non ag-
giunge parole esplicative.

Dante adopera le due
voci alla maniera degli
adulti, le avvicina in modo
che significhino bambino.
Se ne appropria così: «Anzi
che tu lasciassi il pappo e il
dindi». Dante usa le due
voci attingendo al linguag-
gio dei bambini. Vuole che
anche il lettore lo sappia e
capisca la sua ironia. Siamo
tra i superbi, in Purgatorio,
si parla della fama. La fama
è vanità. Se hai in sorte di
morire in tarda età, avrai
forse più fama che se tu
fossi morto bambino cioè
prima che tu smettessi di
dire pappo e dindi. Ma nel
volgere di mille anni, ogni
fama cade nell’oblio.

Le anime dei superbi si
muovono sotto pesanti
massi, recitando il Padre
nostro, che è parte della
loro penitenza. Dante si ri-
volge al lettore, invitando-
lo a capire che quelle ani-
me pregano non solo per
sé ma anche per lui, per i
vivi, e gli chiedono di ri-
cambiare le loro preghiere
con i suoi suffragi, onde es-
si possano presto salire in
cielo.

Ciò che ha riportato la
mente a quel Canto è stato
il verso dei pappo e dei din-
di ma anche un altro verso,
il novantottesimo, dove si
leggono queste tre parole
«gloria della lingua», gloria
che proviene dall’uso per-
fetto del volgare. Ma usa
bene la lingua colui che
imita, senza l’ironia di
Dante, il linguaggio in in-

fantile?
Imitazione: cioè, come

prima osservazione, quel
fastidioso bamboleggiare a
cui taluno si abbandona
quando parla con un bam-
bino. Può accadere, spe-
cialmente in questi giorni
di festa, quando si regala-
no libri ai bambini, di
ascoltare una voce adulta
che s’industria di sembrare
una voce infantile. La ca-
ratteristica di questa voce è
quella di parlare facendo
uso della terza persona sin-
golare sia parlando di sé
sia parlando con l’ascolta-
tore. Il tono che ne risulta è
una specie di falsetto: «Ora
il nonno racconta al bam-
bino...».

Fuori di questo rapporto
lettore/ascoltatore, l’adulto
usa ampiamente il vocabo-
lario del bambino: il pap-
po, il dindi, la bumba, il
nenne, il popò, la pipì, ecc.

Se dovessimo dare una
definizione di quel modo
di parlare che non è più né
lingua adulta né lingua dei
bambini, diremmo che è
una lingua gestrosa nelle
parole e nel tono. L’agget-
tivo è toscano, ma sul mo-
mento non ne abbiamo
uno diverso e migliore.
Viene da gestro che nasce
da un incrocio tra gesto e
estro: significa smorfioso.
Questo ci dice il Devoto-
Oli; significa anche smor-
fia, smanceria, moina. Il Di-
zionario etimologico di Bat-
tisti e Alessio completa l’e-
lenco alla voce gestro con
verzo e leziosità. È parola
recente, ha poco più di un
secolo, mentre pappo e
dindi si perdono nel passa-
to.

D UNQUE, attenzione
quando si adopera-
no le voci infantili.
Sarà bene tenere

sempre presente quell’un-
dicesimo Canto del Purga-
torio, dove Dante adopera
alla perfezione le due voci
onomatopeiche, il pappo e
il dindi. Il pericolo, in caso
contrario, è quello di far
fallire l’intento educativo
della lettura o del semplice
colloquio tra adulti e bam-
bini. La miglior cosa è ab-
bandonare ogni intento
imitativo e bamboleggian-
te e parlare come si parla
comunemente.

DOPING
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Sospetti di doping suPaola Pezzo,
la campionessa italiana e numero
uno nel mondo di mountain bike
femminile. L’atleta sarebbe risul-
tata positiva a un esame per le pro-
ve di settembre della coppa del
mondo. Tuttavia il caso è ancora
poco chiaro, dato che a un esame
precedente e a uno successivo la
Pezzo è risultata negativa. La noti-
zia doveva rimanere segreta fino a
che la Pezzo si fosse presentata
presso la procura antidoping, per-
mettendole di discolparsi e difen-
dersi. Ora invece l’atleta si ritrova
travolta dal sospetto. L’allenatore
dice: «È sconvolta, è al centro di
una vicenda assurda. Paola vive
questo incubo da tre mesi, e ora
potrebbe decidere di smettere se
non riuscirà a dimostrare la pro-
pria innocenza». Medaglia d’oro
ad Atlanta, nel ‘97 la Pezzo si è ag-
giudicata laCoppaeimondiali.
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L’ ANNUNCIO non ha
fatto ancora rumore,
ma presto lo farà, so-
prattutto se i risultati

sono quelli che si aspettano il
direttore e la proprietà. Il no-
me del primo non è molto
noto in Europa, ma quello del
proprietario sì. Il primo si
chiama Michael Kinsley, una
celebrity del giornalismo di
Washington che da noi cono-
scono solo gli addetti, il se-
condo si chiama Bill Gates e
non ha bisogno di presenta-
zioni in nessuna parte del
mondo. La loro rivista si chia-
ma “ Slate”, una parola che si-
gnifica qualcosa come “picco-
la lavagna”, ed è conosciuta
dai frequentatori di Internet
come la più importante e ric-
ca rivista di politica, informa-
zione e cultura esistente nel
Web, pensata e realizzata sol-
tanto per il Web.

Qual è la notizia? Che nel
numero natalizio appena af-
fisso nelle bacheche di Inter-
net, la consueta rubrica del di-
rettore, “Readme”, “Leggi-
mi”, che nel mondo dell’in-
formatica equivale un po’ a
”Istruzioni per l’uso” si pre-
senta in copertina (http://
www.slate.com) con un titolo
da suspense: “Il direttore ha
un annuncio da dare”. Se
aprite la pagina trovate la ve-
rità spiegata con parole corte-
si ma gravi: “A un certo punto
all’inizio del prossimo anno
cominceremo a farvi pagare
questa rivista. Stiamo lavoran-
do ai dettagli della data di
partenza e del prezzo ma vo-
levamo prepararvi al fatto che
quel momento sta per arriva-
re”.

L’annuncio è circostanziato
e motivato: Kinsley cerca di
attenuare l’impatto parago-

nando la sua alle altre testate
come “Time”, il “Wall Street
Journal”, “Business Week” e
”The Economist” che hanno
fissato dei pedaggi per i visi-
tatori dei loro servizi in rete;
ma sa bene che si tratta di
un’altra cosa. Quelli sono
giornali di carta che vanno
nelle edicole di tutto il mondo
e che cercano di mettere a
rendimento, marginalmente,
le loro aziende sulla Rete. Ri-
corda anche la crescita rapi-
dissima di “amazon.com”,
una impresa diventata famosa
negli ultimi due anni per l’effi-
cienza con cui prende le ordi-
nazioni di libri on-line e li
consegna in tutto il mondo
(al punto da costringere la
grande catena americana Bar-
nes & Noble a imitarla per
non perdere clienti).
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