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I paesi sono deserti e la gente vive ancora negli accampamenti provvisori. Anche la Messa sarà celebrata sotto un tendone

Il Natale diverso dei terremotati
Solo freddo nelle tende sotto la neve
A tre mesi dal sisma invece delle stufe arrivano i giocattoli

DALL’INVIATO

NOCERA UMBRA (Perugia). Servirebbero
almeno mille buoi e mille asinelli per
riscaldare le tende gelide come grot-
te, i containers lastricati di ghiaccio
che abbiamo visto e visitato nei cam-
pi profughi dell’Umbria e delle Mar-
che. E invece le popolazioni terremo-
tate devono scaldarsi con certe stu-
fette roventi, che è un miracolo, pro-
prio così, un miracolo, se ancora non
c’è scappato il rogo. Sugli appunti
raccolti in un viaggio durato due
giorni nelle zone squassate dal sisma,
c’è la descrizione di bambini che gio-
cano a pallone nel fango e di vecchi-
ne avvolte in scialli e sedute con
grande dignità sulle scalette delle
roulotte. C’è scritto che il panorama
è mutato, prati innevati e boschi sec-
chi, mentre nei terribili giorni di fine
settembre, quelli delle prime scosse,
le colline e le valli erano verdi e il so-
le ancora caldo. Ma poi gli appunti
bisogna buttarli via, perché tutto il
resto ci è rimasto scritto nel cuore e
ciò che è più difficile raccontare è lo
sguardo stanco ma coraggioso delle
persone che ci hanno spiegato come
si svolge la loro nuova vita quotidia-
na. È il loro senso di disperazione
contenuto per orgoglio, è la rabbia
che diventa voglia di ricominciare. È
la capacità di sopportare il freddo e la
promiscuità. È l’organizzazione
spontanea, le donne che cucinano e
gli uomini che lavano le pentole. So-
no gli alberi di Natale che hanno ad-
dobbato al centro di ogni campo. So-
no quei paesini crollati, con i campa-
nili sbilenchi e le macerie. Che, fosse-
ro di cartapesta, sarebbero perfetti
per un presepe.

Dovete sapere che molti paesi sono
completamente deserti e che ancora,
ogni tanto, viene giù un muro, un
pezzo di tetto, perché poi la terra
non smette di tremare. Dalla notte
del 26 settembre ad oggi, i sismografi
hanno registrato cinque scosse tra
l’ottavo e il nono grado. Dieci supe-
riori al sesto. Sessantatré superiori al
quinto. I bambini sono profonda-
mente turbati, si portano nell’animo
quel tremore folle di pareti e soffitti,
la polvere dei calcinacci che gli arri-
vavano addosso nel buio, e sarà dura,
ci hanno spiegato mamme divorate
dalla stanchezza, portarli alla messa
di mezzanotte nel tendone della
mensa. Molti bambini la sera preferi-
scono accucciarsi. E quasi tutti gradi-
scono che la luce resti accesa.

La luce è tornata a illuminare bene
anche la statale 77, una strada di tor-
nanti infilati dentro l’Appennino,
che i mezzi di soccorso risalivano ad
ogni scossa e che adesso è percorsa
dai camion carichi di containers. Ne
sono stati posizionati 3837, ma ci so-
no ancora 274 nuclei familiari siste-
mati sotto le tende azzurre della Pro-
tezione civile. Il sottosegretario Fran-
co Barberi aveva promesso che per
questa notte tutti gli sfollati avrebbe-
ro abitato in un prefabbricato: è stata
una previsione sballata di poco. «Ci
servono altre due settimane...».

Va bene, tanto per tornare alla nor-
malità non sarà una questione di
giorni, di settimane, ma di anni. La
sensazione è precisa arrivando a Col-
fiorito, il paese che ebbe la sventura
di stare proprio sull’epicentro, «sulla
testa del drago che sbatteva la testa
per uscire...».

Il paese sembra intatto. Ma chiusi
sono i portoni e sbarrate le finestre e
sui tetti, se solo alzi il collo, scorgi
buchi enormi. Il sisma ha sbriciolato,
demolito, reso pericolante, e tutta la
vita si svolge adesso nei grandi, ordi-
nati accampamenti spazzanti dal
vento e, quando ne cadono, dai fioc-
chi bianchi. Qui, come a Cesi e ad
Annifo, o ad Arvello, a Cassignano, a
Sellano, la gente s’è abituata al peg-
gio, il peggio è diventato consuetudi-

ne, è stato accettato, acquisito, e tutti
hanno anche smesso di rischiare la
vita per andare a rovistare con gli
eroici vigili del fuoco, che per giorni
e giorni hanno aiutato a tirar fuori
dalle macerie la spalliera di un letto,
un comodino, un quadro. Ora tutti
hanno finito di arredare il proprio
container, e te lo fanno visitare certo
senza guizzi di orgoglio, ma aprendo
le porte e lasciandoti osservare le mi-
croscopiche camere da letto, i bagni
dove bisogna entrare di fianco, le cu-
cine che hanno fornelli troppo stri-
minziti per poterci preparare su le
pietanze tipiche del Natale.

Fuori, nei vialetti dei campi, si per-
cepisce un poco di atmosfera natali-
zia per il vischio appeso alle finestre e
perché c’è ancora neve gelata. Ma
non ci sono vetrine. Non c’è il calore
dei vicoli. I vialetti sono uno identico
all’altro, ad angolo retto, ghiaia im-
pastata al fango, fino ad arrivare ai
bagni pubblici. Non è da esseri uma-
ni vivere in un posto così, così buio,
freddo, così schifoso, così deprimen-
te.

Ad un certo punto spunta un Bab-
bo Natale su una moto che traina
una slitta. Sulla slitta ci sono molti
regali e su questi regali, sull’orgia di
dolciumi e giocattoli inviati «alle po-
polazioni così duramente colpite dal
terremoto» è stato molto esplicito
don Gianfranco Formenton, il parro-
co di Sellano, con quella sua lettera
aperta. Ha ragione don Gianfranco
quando dice che i bambini potrebbe-
ro ormai aprire negozi di giocattoli e
che i loro genitori non sanno più do-
ve accatastare maglioni e scarpe e
perfino costumi da bagno. E non è
ironico ma spietatamente sincero,
quando chiede a Babbo Natale di tra-
vestirsi da ministro dell’Interno per
donare containers un po’ più grandi
di quelli attuali, che misurano appe-
na trenta metri quadrati.

Ha ragione don Gianfranco, per-
ché non è con questi presupposti,
non è in questi scenari che la gente
umbra e marchigiana può avviarsi
verso un’esistenza normale. Perché
un accampamento non è un paese.
Perché bisogna ricostruire, ripartire,
investire. Perché i bambini sono tor-
nati a scuola, ma la scuola non è al-
tro che un container un po’ più gran-
de, e poi ci stanno dentro stretti e
tutti vestiti, imbacuccati, perché la
temperatura è polare mentre la mae-
stra fa lezione. E poi, ecco, anche la
gente: è come lacerata dentro. Insie-
me alle case e ai ponticelli, in un fu-
mo di macerie e disperazione, si ha
l’impressione che sia crollato anche
il morale. Questo naturalmente non
toglie niente ai sorrisi, alla proverbia-
le cordialità: ma in tutte le azioni,
dalla stretta di mano, al bicchiere
riempito di vino, c’è sempre come un
velo di tristezza.

È una situazione da tenere sotto
controllo, su cui vigilare. I containers
sono una soluzione temporanea e
conviene ricordare che un paesone
come Nocera Umbra è completamen-
te evacuato, deserto, morto. A Nocera
si arriva scendendo dalla montagna,
lasciandosi alle spalle Colfiorito e af-
frontando, in discesa, le curve rese
micidiali dalle lastre di ghiaccio. Ci
siamo arrivati poco dopo il tramonto
e la prima cosa che abbiamo visto è
stata una stella cometa di luci inter-
mittenti, nel cielo rosso.

Non vi riferiremo i discorsi ascolta-
ti. La cupa disperazione di chi ripen-
sava al Natale dello scorso anno. Al
cenone. Alla serenità smarrita. Sono
cose ovvie, che potete immaginare.
Certo la fede, in queste circostanze,
aiuta molto. E chi ce l’ha, fa bene a
credere che il bambino che nasce sta-
notte porterà anche qui un po’ di
speranza.

Fabrizio Roncone
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Strade vuote, palazzi chiusi, i frati restano soli

Nella città di S.Francesco
abbandonata dai turisti
si riscopre la povertà
DALL’INVIATO

ASSISI. Come è triste la città di
San Francesco. E che tristezza
vedere la grande Basilica Su-
periore con le sue porte chiu-
se. Quando ci entri ti si strin-
ge il cuore: impalcature, pol-
vere e calcinacci ovunque. Da-
gli squarci delle volte filtrano
irreali raggi di sole che illumi-
nano le impolverate pareti
sulle quali Giotto e Cimabue
dipinsero la vita del santo po-
verello. Ed eccolo San France-
sco, in ginocchio, pregare, for-
se, per la salvezza della sua
Chiesa. È una immagine quasi
premonitrice, perché nella
parte alta il tetto della Basilica
è disegnato con dei grandi bu-
chi. Sembra la preghiera an-
che per chi qui dentro è stato
ucciso dal terremoto di quel
terribile 26 di settembre.

Triste, ma soprattutto so-
bria Assisi in questi giorni.
Così ama descriverla padre Ni-
cola Giandomenico, il porta-
voce dei francescani, perché,
ci dice, «mi sembra il miglior
modo per celebrare questo
Natale del dopo terremoto». E
la città, paradossalmente, ap-
pare in questi giorni più bella
e mistica di sempre. Si cammi-
na tra strade vuote, palazzi
chiusi, ponteggi ed impalcatu-
re: il segno del passaggio del
lungo terremoto. Si cammina
in una Assisi che quest’anno
vuol ricordare la povertà e
crocefissione di Cristo, «per-
ché questo sisma ci ha lasciato
povertà e dolore», ci dice un
frate, padre Giancluca, amico
dei suoi due fratelli morti sot-
to le volte crollate. Verranno
da tutta Italia i giovani che
per cinque giorni, nella Cita-
della, dal 28 dicembre all’1
gennaio, ragioneranno e si in-
terrogheranno sulla povertà e
sulla crocefissione di Gesù, e
lo faranno a bassa voce, senza
le luci della ribalta.

Povera Assisi, povera so-
prattutto di pellegrini e turisti
che di questi tempi, negli an-
ni passati, la invadevano. Il
Natale qui, nella città del san-
to che inventò il presepe, ave-
va per loro, un sapore ed una
valore diverso. Le celebrazioni
liturghiche una intensità spi-
rituale straordinaria. «Ma for-
se è meglio così» ci dice qual-
cuno che non amando pub-
blicità e notorietà ci prega di
no annotare il suo nome,
«questo clima, questo silenzio
ci aiuta a riscoprire i valori ve-
ri del Natale, molto lontani e
diversi da quelli che siamo
purtroppo abituati a conosce-
re, anche qui in Assisi, come
l’irrefrenabile corsa agli acqui-
sti, al regalo sempre più costo-
so ed originale, alle grandi ab-
buffate. San Francesco non ci
ha insegnato queste cose, ci
ha insegnato a vivere nella

povertà».
È vero, quest’anno Assisi

non avrà i turisti, la gente, ma
ha un Natale autentico, occa-
sione anche di riflessione: è
questo il rovescio della meda-
glia? «Lo è - dice ancora Padre
Nicola -, e mi piace pensare
che tutti sappiano coglire
questo aspetto divenuto pur-
troppo inedito, del Natale che
San Francesco immortalò nel
suo povero presepe, il Natale
che festeggia la natività, la na-
scita del Signore, così come
noi oggi vorremmo austera-
mente festeggiare la rinascita
di Assisi e dell’Umbria».

Il terremoto, comunque,
tiene ancora lontano la gente
da Assisi, diven ERRORE 57
õøa il simbolo del sisma, con
le immagini shock delle volte
affrescate che cadono sulla
gente in fuga, immagini che
nessuno ha dimenticato e for-
se, mai, dimenticherà. Vuoti,
o quasi, alberghi e ristoranti, e
«così sarà anche per il Capo-
danno», si lamenta il rappre-
sentante degli albergatori lo-
cali. D’altra parte fino a quan-
do la Basilica superiore, la
«grande fabbrica del turismo
religioso», non riaprirà le sue
porte, a poco serviranno ap-
pelli e inviti a ritornare nella
città serafica. E quando riapri-
ranno quelle porte? Non si
sbilancia Antonio Paolucci, il
commissario del Governo in-
caricato dal Ministro Veltroni
di seguire esclusivamente i la-
vori per la Basilica «ma certo -
dice - non è immaginabile il
Giubileo senza questo straor-
dinario monumento della re-
ligiosità». Dunque, almeno
per altri due anni le porte re-
steranno sbarrate.

C’è, però, chi mal sopporta
quanti vengono, proprio in
queste ore ad Assisi, a distur-
bare la sua sobrietà per mon-
tare e smontare palcoscenici
per dirette televisive trasmesse
«dal suggestivo scenario di As-
sisi terremotata» . È gente - di-
cono gli assisiati - che più che
portare solidarietà, vengono a
prendersi una buona fetta di
audience televisivo «perché
terremoto e Natale fanno no-
tizia».

Polemiche che non toccano
i frati del Sacro Convento. Lo-
ro, i venti frati che sono rima-
sti, oggi pregheranno ancora
sulla tomba di San Francesco,
ed a mezzanotte, in assoluta
solitudine, intonando il canto
del Gloria, saliranno nella Ba-
silica superiore per deporre su
quel che resta dell’altare mag-
giore, sul quale cadde una del-
le due vele della volta, la so-
lenne statuetta di Gesù bam-
bino, adagiato all’interno del-
l’elmetto di un Vigile del fuo-
co.

Franco Arcuti

Anche un vigile del fuoco nel presepe allestito a ridosso di un muro lesionato a Foligno P. Crocchioni/Ansa

Barberi: «Il 10
i containers»

«Babbo Natale
solo danni...»

Entro il 10 gennaio verranno consegnati
tutti i containers. Dopo le critiche dei
giorni scorsi sul modo in cui è stata
gestita dalla Protezione Civile
l’emergenza terremoto, Franco Barberi
si difende ed annuncia che le 274
famiglie («pari al 3% del totale»),
attualmente sistemate da parenti ed
amici o in alberghi, «troveranno alloggio
nei moduli abitativi entro il 10 gennaio».
In un riepilogo generale sull’attività
finora svolta in Umbria e nelle Marche, la
Protezione Civile informa che ad oggi le
8.822 famiglie, pari al 97% di quelle che
abitavano in roulottopoli o tendopoli,
«hanno trovato sistemazione autonoma
o nei moduli abitativi dei villaggi
temporanei».
Su un fabbisogno totale di 3915
containers ne sono stati posizionati - si
legge nella nota - in poco più di due mesi
3837 pari al 98%. I residui 78 moduli
abitativi, corrispondenti a nuove
rischieste presentate dagli abitanti di
Nocera Umbra dopo l’8 dicembre,
saranno posizionati entro il 31 dicembre.
«Si ricorda che nelle precedenti
emergenze sismiche - si legge ancora
della Protezione civile - fu quasi sempre
fatta una scelta iniziale diversa,
sistemando le persone in case o alberghi
requisiti in località turistiche anche
molte lontane dalle zone colpite,
provvedendo poi solo in una seconda
fase alla predisposizione dei moduli
abitativi».

Don Gianfranco Formenton, parroco di
Sellano, ha scritto una «letterina di
Natale», pubblicata ieri sulla prima
pagina de «Il Manifesto». Nella lettera,
durissima e insieme commovente, si
legge: «Lo si temeva, i danni maggiori
non li avrebbe fatti il terremoto. E con la
tipica puntualità circolare degli eventi
commerciali è arrivato alla fine anche lui:
Babbo Natale con la sua slitta piena di
regali per le “popolazioni così
duramente colpite dal sisma”... Strani
personaggi si aggirano tra i containers,
affetti da sindrome di astinenza di bontà.
E Babbo Natale arriva con i pandori, con
le caramelle, lo spumante, la giacca a
vento, ora travestito da multinazionale,
ora da associazione benefica, ora da
cristiano ... E la gente si mette in fila e
litiga per un pandoro o una scatoletta di
tonno... Caro Babbo Natale, perché non
ti travesti da Ministero degli Interni e
non ci regali un container un po‘ più
grande di 30 metri quadrati? Hai fatto un
sacco di danni ma la cosa che non ti
perdonerò mai è di aver rubato a tanta
gente della montagna la forza, la
saggezza e la dignità e di averci fatto
scordare la solidarietà dei primi giorni
del terremoto... Ci hai trasformato in un
popolo di accattoni e di mendicanti di
cose inutili. Ritorna, te ne preghiamo,
con la tua bella slitta o con il tuo trenino
da Coca Cola là da dove sei venuto e non
farti più vedere. Non ti sopportiamo
più».


