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GLI SPETTACOLI Sabato 27 dicembre 1997l’Unità29
Scompare a 77
anni l’interprete
di film famosi
come «I sette
samurai»
e «Rashomon»
Era un talento
eclettico, dotato
di magnetismo,
presenza fisica
e ironia

Kurosawa:
«Davvero
il migliore»

È morto mercoledì sera, in un
ospedale di Tokyo, all’età di
77 anni. Con Toshiro Mifune
scompare una delle figure più
leggendarie del cinema
giapponese. Da tempo
l’attore era malato, nel 1994
aveva addirittura subito un
attacco di demenza senile dal
quale non si era mai ripreso.
Di lui ha detto l’amico Akira
Kurosawa, di dieci anni più
anziano: «Non mi sarei mai
aspettato che potesse morire
prima di me. Avrei voluto
dirgli che era davvero un
magnifico attore, che non ce
n’era uno migliore». Nel corso
della sua carriera Mifune
aveva messo insieme fortune
enormi (era stato uno dei
primi giapponesi a possedere
una Rolls Royce), ma poi, nei
primi anni Ottanta, era
rimasto vittima di un tracollo
finanziario. «La mia casa di
produzione è in crisi. Sono
stato imbrogliato e devo
fronteggiare debiti
consistenti», raccontò in
un’intervista all’«Unità».

Come John Wayne per John Ford,
Toshiro Mifune fu l’attore-feticcio di
Akira Kurosawa. Se il «Duca» yankee
avevacomespalla il «sergente»Ward
Bond, il divo giapponese ebbe il suo
saggio contraltare, talvolta il suo «al-
ter ego» in Takashi Shimura. Dal
1948 con L’angelo ubriaco, che se-
gnò il suo esordio e anche l’inizio
del periodo aureo del regista, fino
al 1965 con Barbarossa, che sanzio-
nò invece la fine del loro lungo so-
dalizio artistico, Mifune si trovò al
centro, come protagonista o co-
protagonista, di ben 16 film di Ku-
rosawa: tutti, in quest’arco di tem-
po, meno uno. Di Vivere infatti, il
vertice del 1952 tra quelli d’am-
bientazione moderna, il solo pro-
tagonista fu proprio Shimura.

Nato nel 1920 in Manciuria, di
professione fotografo, Toshiro Mi-
fune era ventottenne quando L’an-
gelo ubriaco lo lanciò nel ruolo di
un gangster minato dalla tisi, che
il medico alcolizzato del titolo
(Shimura) tenta invano di curare e
salvare. Nel caotico dopoguerra di
una nazione sconfitta, questo ya-
kuza spogliato a poco a poco del
suo bieco e fasullo potere e ineso-
rabilmente avviato alla caduta, già
s’imponeva in un ritratto scolpito
a tutto tondo, violento, barbarico,

fragilissimo. Ma i grandi film neo-
realisti di Kurosawa (nello straordi-
nario Cane randagio del ‘49 Mifune
era uno scalcagnato poliziotto e
Shimura un commissario alla Mai-
gret) non arrivarono in Italia.

Giunse però, coi risultati che
tutti sanno, il medioevale Rasho-
mon che alla Mostra di Venezia del
’51 rivelò al mondo occidentale, in
un colpo solo, il cinema giappone-
se, Akira Kurosawa e Toshiro Mifu-
ne. Non si era mai visto sullo
schermo un attore capace di ir-
ruente dinamismo anche seduto a
terra e legato come un salame. In
quel bosco fatale, Mifune dà la sua
versione dell’accaduto, che varia a
seconda dei tre personaggi princi-
pali - il bandito, il samurai e sua
moglie - e che varierà ancora
quando parleranno i testimoni (tra

cui il boscaiolo Shimura). Se c’è
una cosa sicura nel ventaglio delle
ipotesi, è che il bandito di Mifune
deve per forza aver violentato la
donna (Machiko Kyo), così com’è
certissimo che nel suo grottesco
duello col samurai offeso Kurosa-
wa ha puntato sulla reciproca pau-
ra dei contendenti per smitizzare il
presunto ardimento dei samurai,
dai quali pure discendeva!

Nel dostoevschiano L’idiota, tra-
sferito nel clima giapponese e deci-
mato dai produttori, il duello si ri-
presenta sottoforma di sublime
duetto psicologico: Masayuki Mori
essendo il principe Myskin e Mifu-
ne il suo robusto contraltare Rogo-
zin. Il Leone d’oro veneziano per il
precedente Rashomon e in seguito
l’Oscar confortarono tuttavia il re-
gista censurato e gli ridiedero slan-

cio per i capolavori Vivere e I sette
samurai.

Indubbiamente I sette samurai
(1954) è l’opera in costume che ha
portato alle stelle la fama di Toshi-
ro Mifune, anche se il film fu co-
nosciuto in Italia in un’edizione
scandalosamente ridotta, la cui in-
tegrità è stata restituita solo in
tempi recenti grazie a una nottur-
na televisiva curata da Aldo Tasso-
ne e poi nella videocassetta pub-
blicata da l’Unità. Nelle sbrindella-
te vesti contadine dell’aspirante-
samurai, che sembra partorito dal-
le fantasie congiunte dell’Ariosto e
del Pulci, Mifune è anche più sfre-
nato che in Rashomon; ma stavolta
la sua natura e il suo atletismo so-
no finalizzati allo scopo più alto di
raffigurare un eroe popolare.

Il suo personaggio può benissi-
mo sfiorare la macchietta, come
quando si gratta e fa le boccacce o
quando si batte a culo nudo con
l’armatura troppo corta sottratta a
un brigante. Ma può rivaleggiare
col Marc’Antonio di Shakespeare -
nell’eccezionale discorso sparito
come per incanto dalla copia da
esportazione - allorché Kikuchiyo
prima si scaglia contro i contadini
bollandone la secolare inettitudi-
ne, poi aggiusta il tiro investendo

direttamente i samurai allibiti qua-
li responsabili storici, con la prati-
ca della violenza e della guerra, del
degrado morale e civile dei villag-
gi, della fame e del terrore delle
plebi. Ed è evidente che qui, per
merito anche dell’attore, la chan-
son de geste si converte in invettiva
contemporanea.

Dopo I sette samurai ci fu una
prima delusione da parte di en-
trambi, regista e protagonista, in
un film metaforico sulla bomba
atomica, Testimonianza di un essere
vivente. Kurosawa e Mifune vanno
fuori carreggiata e sopra le righe, e
l’attore si produce in una serie di
variazioni mimetiche su un indu-
striale che teme la fine del mondo,
le quali si allontanano dalla so-
brietà ben più efficace di altri film
giapponesi sulla bomba. La stessa
retorica nella resa del personaggio
- un medico umanista dell’Otto-
cento - causerà invece il dissidio
nato sul set di Barbarossa, Kurosa-
wa insistendo per la semplicità e
Mifune calcando invece sulla colo-
ritura eroica.

Ma tra i due film non giunti sui
nostri schermi (e fu un peccato per
il secondo, dato comunque a Ve-
nezia), e aggiungendovi I bassifon-
di da Gorkij, il pubblico italiano

poté ammirare l’attore nei panni
del generale della Fortezza nasco-
sta, nel tragico Macbeth del Trono
di sangue, nel beffardo giustiziere
senza nome di Yojimbo o La sfida
del samurai (copiato da Sergio Leo-
ne e Clint Eastwood in Per un pu-
gno di dollari), nell’ancor più em-
blematico e suggestivo Sanjuro che
completava l’ironico dittico ispira-
to ai western americani; infine nel-
la figura dell’industriale che paga
il riscatto in Anatomia di un rapi-
mento, che pur derivando da un
poliziesco all’americana assumeva
profondità abissali alla russa, come
indicavano il titolo originale Tra
cielo e inferno e l’incontro finale in
carcere tra Mifune e il rapitore
condannato alla pena capitale.

Kurosawa troverà un sostituto in
Tatsuya Nakadai che negli anni
Ottanta interpreterà «alla Mifune»
i due colossi Kagemusha e Ran. Mi-
fune, al contrario, non potrà mai
trovare il sostituto del suo scopri-
tore e maestro. Da cui si era allon-
tanato una sola volta nel 1958 per
il melodrammatico L’uomo del ri-
ksciò, ottenendo un successo per-
sonale e contribuendo a far guada-
gnare un immeritato Leone d’oro
al film di Hiroshi Inagaki.

All’indomani di Barbarossa, si

apre tuttavia per lui una carriera
internazionale, folta di almeno al-
trettanti titoli, spesso su argomenti
bellici (le battaglie di Port Arthur,
Pearl Harbor, Midway e così via),
oppure sul tema dell’onore scher-
zosamente reiterato (come il recu-
pero o il possesso di preziose spade
di famiglia in Sole Rosso e in L’ulti-
ma sfida che entrano in un conte-
sto avventuroso a scopi precipua-
mente alimentari). In Grand Prix
del ‘66, che è il primo della serie
«estera», Mifune è il pilota giappo-
nese incollato al volante della For-
mula Uno; quasi sempre è un ge-
nerale, dai primi piani che guarda-
no il vuoto, impegnato in qualche
colossale conflitto. Per fortuna in
Duello nel Pacifico (1968), di John
Boorman, la guerra non appare se
non nel finale posticcio voluto dai
produttori, e i soli due protagoni-
sti, l’aviatore americano Lee Mar-
vin e il soldato giapponese sperdu-
ti in un isolotto, si fronteggiano, si
annusano e solidarizzano senza bi-
sogno di sparatorie o di parole,
mentre nel grottesco di Spielberg
1941. Allarme a Hollywood (1979) il
nostro si inserisce nella demenzia-
le pattuglia comica impersonando
il comandante di un sommergibile
nemico che, quatto quatto, s’ap-
presta ad attaccare Disneyland.

Nel 1980 approda al grande
schermo la saga televisiva nippo-
statunitense Shogun, basata su un
signore della guerra cui si affianca
un naufrago europeo che diventa
il primo samurai non giapponese.
Soltanto in Morte di un maestro del
tè, del 1989, Toshiro Mifune, stan-
co di prestarsi a ruoli occasionali
indegni del suo passato, rientra nel
Giappone più tradizionale possibi-
le, in un film manieristico di Kei
Kumai che riporta l’immagine del-
l’attore alla Mostra di Venezia.

Il maestro del tè è statico, ierati-
co, impenetrabile. Non lo era il
grande Mifune che Kurosawa ha
esaltato. Un fascio di nervi a fior di
pelle, una tastiera di tensioni, di si-
lenzi stupefatti o ammiccanti. Un
corpo animalesco con una verbosi-
tà implacabile, o una malinconia
struggente. Un attore in grado di
trascorrere dal realismo quotidia-
no ai classici di Shakespeare, Do-
stoevskij e Gorkij, e alla stilizzazio-
ne da teatro «Nô». Di alternare sfo-
ghi di rabbia, di pianto, di impo-
tenza a una sensualità magnetica,
a un vigore primordiale, a un’iro-
nia sempre latente, a scoppi di
umorismo inattesi e scintillanti.
Senza dubbio era un divo e anche
conscio di esserlo. Un divo impos-
sibile da sostituire.

Ugo Casiraghi

Nella foto grande, Toshiro Mifune
con Machiko Kyo in «Rashomon». Qui sopra

l’attore con Enrica Bonaccorti durante
un’intervista televisiva. In alto, Mifune (il primo

a sinistra) nel film «Cane randagio»

L’ultimo
samurai
L’ultimo
samurai

Kyodo/Reuters

È morto Mifune,
il più amato
attore giapponese

LA CURIOSITA’ Esce in cd la contaminazione musicale ante litteram di Lalo Schifrin

De Sade, un «barocco» con lo swing nell’anima
Il compositore argentino, come recita il sottotitolo, disseziona e ricostruisce un’epoca, valorizzando la vena ironica del libertino.

Faye Dunaway
interpreterà
Maria Callas

Domenica In:
per domani
c’è toto-Frizzi

Dopo «Mammina cara», in
cui interpretava il ruolo
(antipatico) di Joan
Crawford, ora Faye
Dunaway vuole cimentarsi
con un’altra grande
interprete dal carattere
difficile. Si tratta della
Divina, la fenomenale
Maria Callas: il film sulla sua
vita potrebbe essere girato
l’anno prossimo, ora che
Faye, per ottenere la parte,
ha vinto la causa contro il
produttore teatrale Lester
Perskev per i diritti di
«Master Class». Sarà una
Maria più dolce, come
lineamenti, ma dal
carattere altrettanto
tempestoso. L’attrice ci
tiene molto, dopo i ruoli in
cui ha saggiato le sue arti di
primadonna: «Ganster
story», «Chinatown»,
«Quinto potere»

Il Marchese de Sade? Con Shake-
speare e Freud è il fondatore della
moderna psicanalisi! L’opinione
non è di eminenti studiosi delgran-
de libertino, come Jean-Jacques
Pauvert e Annie Le Brun, e neppure
di Frank Weiss, l’autore del famoso
drammaMarat/Sade.Madiunaltro
personaggio che si aggiunge alla
lunga schiera di estimatori dello
scrittorefrancese, ilcompositorear-
gentino Lalo Schifrin che nel 1966,
prendendo spunto proprio dal tito-
lo dell’opera di Weiss, registrava il
suo Schifrin/Sade. Il disco esce dal-
l’oblio grazie alla nuova «Elite
Edition» della Verve, collana che
ospita prime ristampe in cd di di-
schi ormai scomparsi.

Questo Schifrin/Sade ha tutta
l’aria di essere un oggetto di cul-
to, una risposta alla ricerca, allora
assai in voga, della «Third
Stream», la terza corrente che
avrebbe dovuto far compenetrare
jazz e musica classica europea. Ri-
cerca che, dagli anni Cinquanta
in poi ha prodotto una serie illi-

mitata di equivoci. «Sandwich
musicali», li definiva Schifrin, co-
me certi esperimenti di Jaques
Loussier (il suo primo Bach «jaz-
zistico» risale al 1959) ma anche
l’Oscar Peterson delle «Bach Sui-
te», innesti riusciti sempre a me-
tà, risolti semplicemente swin-
gando i materiali prescelti. La
strada intrapresa da Schifrin, au-
tore anche della famosa serie
«Jazz Meets Symphony», era in-
vece quella di organizzare in una
veste ironica e dissacrante gli sti-
lemi di un’intera epoca, il tardo
Barocco, mantenendo miracolo-
samente intatta quell’atmosfera
ambrata dei teatri rischiarati a lu-
me di candela, ma anche il senso
profondo di acutissima e inquieta
intelligenza che la figura di De
Sade porta con sé. Schifrin ripro-
pone in chiave sonora l’idea sa-
deana dell’insolenza di fronte al-
l’autorità costituita, in questo ca-
so quella dei rigidi compartimen-
ti stilistici delle categorie musica-
li, senza nemmeno porsi il pro-

blema della contaminazione, co-
me si direbbe oggi. Dal momento
che, come recita il sottotitolo,
«disseziona e ricostruisce» con la
leggerezza e l’umorismo del gioco
intellettuale, del «divertisse-
ment», come lui stesso lo defini-
sce e con quella pratica tutta set-
tecentesca del «motto di spirito»
di cui appunto il Marchese fu un
esempio quasi parossistico.

Con il pensiero al blues e con
le mani su un clavicembalo, Schi-
frin si è circondato di un ensemble
che affianca flauti, liuti ed archi
ad una agguerrita sezione di otto-
ni (tra cui Clark Terry e Jay Jay Jo-
hnson) e una ritmica che dal 4/4
swing si sposta fino a quel black-
funky che siamo abituati a sentire
sullo sfondo dei film polizieschi
degli anni Settanta. Eppure, il
kitsch non lo sfiora nemmeno. E
neppure quell’aspetto caricatura-
le che Michael Nyman, molti an-
ni dopo, darà alla sua musica per
accompagnare Il mistero dei giar-
dini di Compton House di Peter

Greenaway. I dieci pezzi del disco
di Schifrin sono una sorta di in-
ventario ideale redatto per un
viaggio nel passato, tra memoria,
transfert psicanalitico e gusto del-
la metamorfosi. Old Laces, il bra-
no che apre il disco, è basato su
una Fantasia di George Philipp
Telemann, tutto affidato al flauto
di Jerome Richardson, che sem-
bra introdurre il secondo, The
Wig, cosparso di rimbrottanti
tromboni, prima di giungere al-
l’affascinante Blues for Johann Se-
bastian, un blues in minore con il
quale Schfrin intende riprodurre
il «drammatico liricismo della
scuola barocca», aggiungendovi
uno sfondo d’organo come si ode
tra le arcate di una cattedrale. È
un momento incantato, che si
protrae fino all’apertura di Re-
naissance, una progressione
enunciata dal liuto e quindi ri-
presa ritmicamente dal flauto,
che sfocia in un riff vagamente
beat. Dall’Europa Schifrin si spo-
sta negli Stati Uniti proponendo

la trascrizione di una canzone del
settecentesco Francis Hopkinson,
per giungere a uno degli episodi
più riusciti, Versailles Promenade,
una canzonetta swing eseguita al
clavicembalo, secondo lui rappre-
sentativa della musica del perio-
do Rococò, «senza dubbio la vera
causa - è sempre l’opinione di
Schifrin - della Rivoluzione Fran-
cese». La quale però sembra esse-
re evocata in Troubadour, una
marcetta dal tono orgoglioso ba-
sata su una figura melodica me-
dioevale. Ma dove il compositore
dà il meglio è proprio nel Marquis
de Sade, un intruglio di sax e cla-
vicembalo che, sempre secondo
Schifrin, «De Sade amava mor-
morare durante le sue allucina-
zioni». Il viaggio si conclude in
Sud-America, e potevamo aspet-
tarcelo, con una Bossa Antique co-
struita da Schifrin su una figura
di basso di Carl Philip Emmanuel
Bach.

Alberto Riva

Toto-Frizzi per la puntata
di domani di «Domenica
In». Il conduttore, dopo
l’intervento alla clavicola di
tre giorni fa, è tornato nella
sua casa di Roma, ma -
avverte l’agenzia «Ansa» - i
medici gli sconsigliano lo
strapazzo di un intero
pomeriggio in studio,
oltretutto senza
«Novantesimo minuto».
Fabrizio Frizzi s’era
infortunato una
quarantina di giorni fa,
cadendo dalla moto. Due
giorni dopo, e nelle
settimane successive,
aveva condotto
«Domenica In». Ma gli atti
di eroismo sembrano ora
essere sconsigliati, per il
rischio che si riaprano le
suture e che i muscoli della
spalla, se sottoposti a
sforzo, s’infiammino.


