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IL RITRATTO

Il Fanciullo
che creava
sole e tempesta

MARIA GRAZIA GREGORI

COSi se ne & andato il Si-

gnore che creava per

magia il giorno e la not-

te, I'estate e I'inverno, il
sole e la tempesta, che voleva
solo raccontare storie di uomi-
ni e di donne ad altri uomini e
donne e chelo hafatto, fino al-
I'ultimo respiro. Con la sua ar-
te, lasua poesia, la suainesauri-
bile fantasia, il suo nascosto
umorismo, lasuavitalita conta-
giosa, la sua segreta tenerezza.
Giorgio Strehler se ne ¢ andato
all'improwviso, in una notte di
Natale ricca di stelle, nella sua
casa di Lugano, la calma del la-
go davanti a lui, le montagne
carichedineveallespalle. Sene
& andato come avrebbe voluto
seavesse potuto scegliere: sen-
za sofferenza, senza l'orrore
della decadenza, senza dover
combattere con la morte, che
aveva esorcizzato per piu di
mezzo secolo sul palcoscenico.
E da un palcoscenico era appe-
na sceso perché fino al 23 ave-
va provato con i suoi amatissi-
mi giovani cantanti e orche-
strali della Giuseppe Verdi e il
giovane (solo trentasette an-
ni!) maestro lon Marin. Il palco
su cui halavorato 'ultima volta
non era quello mitico di via Ro-
vello, ma quello della sala pro-
ve della Nuova Sede dove, fi-
nalmente, dopo tante amarez-
ze e traversie, era entrato. E su
quel palcoscenico stava per ri-
salire, il 28, dopoessersipresoil
suo ultimoapplauso dacantan-
ti e orchestrali, che gli erano
grati per un giorno di vacanza
inpid.

Non era pitunragazzo, Stre-
hler. E le angosce, le ingiustizie
elevolgarita diquestiultimian-
ni lo avevano provato. Ma non
avevano spezzato néil suo volo
né la sua forza di volonta cosic-
ché anche nella depressione
piu nera sapeva ritrovare in sé
le risorse per reagire, la voglia
di combattere. Era questo che
lo faceva amare da chi gli lavo-
rava vicino con quella dedizio-
ne assoluta, ma non cieca, che
anche nel teatro non sembra
piu essere di moda. Forse per
via di quel senso di orgogliosa
appartenenzachesentivano-e
mi auguro sentano ancora -
«quelli del Piccolo». Qualita
unica che avevafatto del teatro
daluifondato conPaolo Grassi,
insieme a Nina Vinchi (che re-
sta, di quel periodo, la sola me-
moria), apoco piudivent’anni,
il luogo in cui rendere possibile
la sfida di realizzare un sogno:
coniugare arte e politica, inno-
vazione scenica e senso della
vita.

E stato questo il cuore vero
del primo teatrostabiled’ltalia,
che prendera ben presto la via
dell’Europa, ma che conserve-
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ra sempre intatte le sue radici
conlacittain cuihamossoi pri-
mi passi, Milano. Milano: citta
d’elezione per Strehler che era
nato alle porte di Trieste, a Bar-
cola. Milano la cui classe politi-
cagliaveva inferto gli unici do-
lori capacidi metterloin ginoc-
chio.

Questo e molto altro ha si-
gnificato il Piccolo di Giorgio
Strehler al di la di molti spetta-
coli memorabili che apparten-
gonoallastoriadelteatro: unri-
gore calvinista, addirittura la
«ferocia» di chiedere sempredi
pil a se stessi. Perché, certo,
Strehler & stato senatore della
Repubblica, parlamentare eu-
ropeo: sapeva come confron-
tarsi con il mondo della politi-
ca. Main un’epoca condanna-
ta alla dimenticanza & andato
anche in piazza a commemo-
rare il 25 aprile. Ha diretto
strutture prestigiose, a partire
dal Teatro d’Europa fondato
con Francois Mitterrand e Jack
Lang; ma la sua e stata, essen-
zialmente, una vita di teatro,
scandita dall’aprirsi e dal chiu-
dersi dei sipari, dall’angoscia e
dall’amore totale per quel pal-
coscenico che per lui & sempre
stato il centro del mondo: non
solo dei grandi poeti della sce-
na, nonsolodellastoria, maidi-
sgiunta, per formazione e per
scelta, dalla politica, ma pro-
prio della vita, a cominciare

dallasua.
S perso per il teatro; se ha
sbagliato o se ha avuto
ragione lo hafatto peril teatro.
Magari pensando e scrivendo
Teatro con la T maiuscola : che
non era retorica, ma un modo
per glorificare, qui ed ora, la
scena come hanno fatto tutti i
grandi Signori del palco, ai
quali, di diritto, apparteneva.
Anzi, e stato proprio il Teatro
con la maiuscola il suo vero,
unico amore. Anche gli amori
dellasuavita, infatti, sono sem-
pre nati e finitiin teatro. Anche
ilfiglioche non haavuto e peril
quale aveva gia scelto il nome
fin da quando era ragazzo -
Bruno, come suo padre, morto
quando luiaveva poco pitdiun
anno, sefosse stato maschioed
Erika se fosse statafemmina - si
& trasformato in Teatro. Forse
per questo & sempre stato un
grande Signore con un cuore
fanciullo, che portava con sé,
ovunque andasse, i ricordi del
bambino che erastato accanto
all’amatissima madre violinista
chegliavevafattoanchedapa-
dre: piccole bocce d’argento
ammaccate per 'albero di Na-

EHAVvinto, havinto peril
teatro; se ha perso, ha
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Il testamento «spirituale» e il bilancio di una vita scritti per i cinquant’anni del Piccolo

Vi lascio il furore del mio far teatro

GIORGIO STREHLER

UANDO una persona ar-

riva al punto in cui sono

arrivato io non ha piu

grande necessita di fare
uno spettacolo o di dirigere
un’opera. Oggi so che nella mia
vita di artista ci sono alcuni buchi
che non ho saputo riempire: per
esempio non ho mai fatto I’Amle-
to. Ma viene un momento nella
vita in cui ti dici che non puoi
continuare cosi, che non puoi
trasformarti nelll'ombra di te
stesso, come Bohm che dirigeva
magnificamente ma stando se-
duto come una cariatide, quasi
non muovendosi, e facendo una
gran pena. So gia che dovro la-
sciare il teatro.

Non ho intenzione di conti-
nuare a fare questo mestiere
pensando di essere immortale.
Voglio dare una fine a quest’e-
sperienza che & stata tutta la mia
vita, per poi fermarmi nella con-
templazione della morte. Ma vo-
glio anche mettere a frutto quel
bagaglio di esperienze umane e

artistiche che ho potuto fare, per
lasciare qualcosa a qualcuno...
Forse potrei scrivere delle rifles-
sioni sul teatro.

Recentemente ho fatto una li-
sta di capitoli di un libro immagi-
nario che potrebbe benissimo in-
titolarsi Una prova infinita oppure
La verita del teatro... per spiegare
cos’é quella spinta assoluta, gian-
senistica che mi ha sempre mos-
so e all'interno della quale I'uo-
mo & sempre stato la cosa piu
importante. E, insieme all’'uomo,
la vita cosi meravigliosamente
complessa e meravigliosamente
grande. Tutta la vita: quella mo-
sca che vola la & complessa e
meravigliosamente grande come
'uomo... Per questo cammino
con cautela, per non ammazzare
una formica, perdendomi quasi,
anche se da laico, nel mistici-
smo.

Questa vocazione totalizzante
al teatro, questa dedizione asso-
luta al palcoscenico, mi ha porta-
to a vedere nell’arte qualcosa al
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di la del prodotto. Solo ora capi-
sco cosa volesse dire Lorca quan-
do sosteneva che la poesia era la
traccia di qualcosa d’altro che
preesisteva e che lui aveva tenta-
to di trascrivere. E oggi so che
quanto piu grande e quella trac-
cia tanto piu alto & il prodotto.
Mi pongo, dunque, nell’ottica di
una visione totalizzante dell’arte
che trascende il momentaneo.
Vedo sempre al di la del risultato
del momento ed, essendo uno
storicista, mi confronto con la
storia, la dialettica... Per questo il
teatro mi € sempre sembrato
un’arte incredibile, una delle in-
venzioni piu alte nella sua terribi-
le imperfezione. Eppure... per
tutta la vita ho cercato la mia feli-
cita, ma anche di dare agli altri la
felicita: poi ho capito che la feli-
cita & un lampo, che non esiste la
felicita cosi come I'avevo pensata
e, forse, sognata.

La sacralita dell’arte sta nel
credere in quello che si fa. lo ho
creduto in un teatro come glorifi-

cazione dell'infinita complessita,
della liberta e del mistero del-
I'uomo. Del suo destino che ho
sempre pensato meraviglioso an-
che se tanto lontano da poterne
scorgere, a malapena, un tenue
bagliore. Ma & quel bagliore che
ha accompagnato tutta la mia vi-
ta, dandole il senso piu vero. C'e
una forma di severita nel mio
modo di fare teatro con furore,
un furore ardente. Un po’ come
Mozart: suonava il piano, gioca-
va ai birilli, ma dentro era solo
musica.

Se guardo alla mia vita, se
penso all’avvenire credo che
'uomo possa percorrere due vie:
o l'autodistruzione o il dovere di
testimoniare la continuita degli
esseri viventi. Perché quello che
conta e sempre la vita. Sopra tut-
to e tutti.

(Tratto da «II Piccolo Teatro di Mi-
lano, 50 anni di cultura e spetta-
colo», a cura di Maria Grazia Gre-

gori)

IL RICORDO
Arlecchino
solo
per lui

FERRUCCIO SOLERI

stato Giorgio. Arlecchino &

Giorgio. Quello che io sono,

che sono diventato in tanti
anni di lavoro accanto a questa
maschera, lo devo a lui, che &
stato il mio vero maestro. Ho co-
minciato a lavorare nell’Arlecchi-
no servitore di due padroni vicino
a Marcello Moretti negli anni
Cinquanta facendo il camerieri-
no. Moretti era grande ma non
mi ha insegnato nulla. Lo osser-
vavo, certo, stando dietro le
quinte ma non avevo con lui al-
cun rapporto che andasse al di la
di una normale cordialita fra col-
leghi. Solo quando si trattd di
preparare il sostituto del suo ruo-
lo per la tournée negli Stati Uniti
come richiedeva il contratto
americano, mi mando a chiama-
re e mi chiese di stargli vicino per
ripetere esattamente i suoi gesti,
le sue voci, il suo personaggio.
Quando Moretti mori sembro
che Strehler non volesse piu ri-
prendere questo spettacolo. Poi
un giorno, nel 1963, per un’edi-
zione tutta particolare, all’aper-
to, cambio idea e mi cuci addos-
so un Arlecchino tutto mio. Ave-
vo iniziato a provare con Virginio
Puecher, che era allora suo assi-
stente. Poi arrivo lui e comincio a
smontare tutto: «Ferruccio qui la
voce non va. Devi trovarla, devi
rinforzarla». Per questo mi diede
tutta una serie di esercizi tra cui
uno utilissimo: leggere i giornali
senza mai fermarmi, senza respi-
rare e senza punteggiatura fino a
quando mi reggeva il fiato, per
poi cominciare da capo. E stato
lavorando con lui che ho capito
cosa era stato Arlecchino e cosa
era stata la commedia dell’arte al
di la dei libri che avevo letto. Si,
il mio Arlecchino lo devo a Stre-
hler, che mi ha dato tutto anche
se lui ha sempre teorizzato quasi
un passaggio del testimone fra
Moretti e me, di un continuo no-
stro segreto parlottare.

Nel mio viaggio verso Arlec-
chino ho incontrato molte diffi-
colta prima fra tutte il mio rap-
porto con la maschera «Non fai
ridere, non esprimi niente», mi
diceva all’inizio Strehler, durissi-
mo. Owvio che questo mi gettas-
se nel panico ma mi ha spinto a
cercare, ad approfondire, a non
fermarmi ai primi risultati rag-
giunti. Strehler da parte sua non
mi ha mai detto: «ecco ci sei, ec-
co & fatta». Ma un giorno mi ha
detto una cosa che ricorderd per
sempre: «Ferruccio io non capi-
sco. Tu invecchi ma il tuo Arlec-
chino & sempre piu giovane. Ma
come fai?»

Lavorare con lui e stato duro,
ma pieno di genialita, di intuito,
d‘arte. Spero che adesso non si
facciano avanti i falsi amici, quelli
che sono stati sempre contro di
lui e che, improvvisamente,
«scopriranno» la sua grandezza.
Ecco questo non riuscirei proprio
a sopportarlo. Chi era contro di
lui e lo ha fatto penare renden-
dogli la vita difficile per partito
preso abbia il coraggio di conti-
nuare ad esserlo.
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