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IL RITRATTO

Il Fanciullo
che creava

sole e tempesta
MARIA GRAZIA GREGORI

IL RICORDO

Arlecchino
solo

per lui
FERRUCCIO SOLERI

Fuori
scena
Fuori
scenaE COSÌ se ne è andato il Si-

gnore che creava per
magia il giorno e la not-
te, l’estate e l’inverno, il

sole e la tempesta, che voleva
solo raccontare storie di uomi-
ni e di donne ad altri uomini e
donne e che lo ha fatto, fino al-
l’ultimo respiro. Con la sua ar-
te, la sua poesia, la sua inesauri-
bile fantasia, il suo nascosto
umorismo, la suavitalità conta-
giosa, la sua segreta tenerezza.
Giorgio Strehler se ne è andato
all’improvviso, in una notte di
Natale ricca di stelle, nella sua
casa di Lugano, la calma del la-
go davanti a lui, le montagne
carichedineveallespalle.Sene
è andato come avrebbe voluto
seavesse potutoscegliere: sen-
za sofferenza, senza l’orrore
della decadenza, senza dover
combattere con la morte, che
aveva esorcizzato per più di
mezzo secolo sulpalcoscenico.
E da un palcoscenico era appe-
na sceso perchè fino al 23 ave-
va provato con i suoi amatissi-
mi giovani cantanti e orche-
strali della Giuseppe Verdi e il
giovane (solo trentasette an-
ni!) maestro Ion Marin. Il palco
su cui ha lavorato l’ultima volta
non era quello mitico di via Ro-
vello, ma quello della sala pro-
ve della Nuova Sede dove, fi-
nalmente, dopo tante amarez-
ze e traversie, era entrato. E su
quel palcoscenico stava per ri-
salire, il28,dopoessersipreso il
suoultimoapplausodacantan-
ti e orchestrali, che gli erano
grati per un giorno di vacanza
inpiù.

Nonerapiùunragazzo,Stre-
hler. E le angosce, le ingiustizie
e levolgaritàdiquestiultimian-
ni lo avevano provato. Ma non
avevanospezzato né il suovolo
né la sua forza di volontà cosic-
ché anche nella depressione
più nera sapeva ritrovare in sé
le risorse per reagire, la voglia
di combattere. Era questo che
lo faceva amare da chi gli lavo-
rava vicino con quella dedizio-
ne assoluta, ma non cieca, che
anche nel teatro non sembra
più essere di moda. Forse per
via di quel senso di orgogliosa
appartenenzachesentivano-e
mi auguro sentano ancora -
«quelli del Piccolo». Qualità
unica cheaveva fattodel teatro
da lui fondatoconPaoloGrassi,
insieme a Nina Vinchi (che re-
sta, di quel periodo, la sola me-
moria),apocopiùdivent’anni,
il luogo in cui rendere possibile
la sfida di realizzare un sogno:
coniugare arte e politica, inno-
vazione scenica e senso della
vita.

È stato questo il cuore vero
delprimoteatrostabiled’Italia,
che prenderà ben presto la via
dell’Europa, ma che conserve-

rà sempre intatte le sue radici
con lacittà incuihamosso ipri-
mi passi, Milano. Milano: città
d’elezione per Strehler che era
nato alle porte di Trieste, a Bar-
cola. Milano la cui classe politi-
ca gli aveva inferto gli unici do-
lori capacidimetterlo inginoc-
chio.

Questo e molto altro ha si-
gnificato il Piccolo di Giorgio
Strehler al di là di molti spetta-
coli memorabili che apparten-
gonoallastoriadelteatro:unri-
gore calvinista, addirittura la
«ferocia»dichiederesempredi
più a se stessi. Perché, certo,
Strehler è stato senatore della
Repubblica, parlamentare eu-
ropeo: sapeva come confron-
tarsi con il mondo della politi-
ca. Ma in un’epoca condanna-
ta alla dimenticanza è andato
anche in piazza a commemo-
rare il 25 aprile. Ha diretto
strutture prestigiose, a partire
dal Teatro d’Europa fondato
con François Mitterrand e Jack
Lang; ma la sua è stata, essen-
zialmente, una vita di teatro,
scandita dall’aprirsi e dal chiu-
dersi dei sipari, dall’angoscia e
dall’amore totale per quel pal-
coscenico che per lui è sempre
stato il centro del mondo: non
solo dei grandi poeti della sce-
na,nonsolodellastoria,maidi-
sgiunta, per formazione e per
scelta, dalla politica, ma pro-
prio della vita, a cominciare
dallasua.

S EHAvinto,havintoper il
teatro; se ha perso, ha
perso per il teatro; se ha
sbagliato o se ha avuto

ragione lo ha fatto per il teatro.
Magari pensando e scrivendo
Teatro con la T maiuscola : che
non era retorica, ma un modo
per glorificare, qui ed ora, la
scena come hanno fatto tutti i
grandi Signori del palco, ai
quali, di diritto, apparteneva.
Anzi, è stato proprio il Teatro
con la maiuscola il suo vero,
unico amore. Anche gli amori
della suavita, infatti, sonosem-
pre nati e finiti in teatro. Anche
il figlio che non ha avuto eper il
quale aveva già scelto il nome
fin da quando era ragazzo -
Bruno, come suo padre, morto
quandoluiavevapocopiùdiun
anno,se fossestatomaschioed
Erika se fosse stata femmina - si
è trasformato in Teatro. Forse
per questo è sempre stato un
grande Signore con un cuore
fanciullo, che portava con sé,
ovunque andasse, i ricordi del
bambino che erastatoaccanto
all’amatissima madreviolinista
chegli aveva fattoanchedapa-
dre: piccole bocce d’argento
ammaccate per l’albero di Na-
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I L TEATRO per me è sempre
stato Giorgio. Arlecchino è
Giorgio. Quello che io sono,
che sono diventato in tanti

anni di lavoro accanto a questa
maschera, lo devo a lui, che è
stato il mio vero maestro. Ho co-
minciato a lavorare nell’Arlecchi-
no servitore di due padroni vicino
a Marcello Moretti negli anni
Cinquanta facendo il camerieri-
no. Moretti era grande ma non
mi ha insegnato nulla. Lo osser-
vavo, certo, stando dietro le
quinte ma non avevo con lui al-
cun rapporto che andasse al di là
di una normale cordialità fra col-
leghi. Solo quando si trattò di
preparare il sostituto del suo ruo-
lo per la tournée negli Stati Uniti
come richiedeva il contratto
americano, mi mandò a chiama-
re e mi chiese di stargli vicino per
ripetere esattamente i suoi gesti,
le sue voci, il suo personaggio.
Quando Moretti morì sembrò
che Strehler non volesse più ri-
prendere questo spettacolo. Poi
un giorno, nel 1963, per un’edi-
zione tutta particolare, all’aper-
to, cambiò idea e mi cucì addos-
so un Arlecchino tutto mio. Ave-
vo iniziato a provare con Virginio
Puecher, che era allora suo assi-
stente. Poi arrivò lui e cominciò a
smontare tutto: «Ferruccio qui la
voce non va. Devi trovarla, devi
rinforzarla». Per questo mi diede
tutta una serie di esercizi tra cui
uno utilissimo: leggere i giornali
senza mai fermarmi, senza respi-
rare e senza punteggiatura fino a
quando mi reggeva il fiato, per
poi cominciare da capo. È stato
lavorando con lui che ho capito
cosa era stato Arlecchino e cosa
era stata la commedia dell’arte al
di là dei libri che avevo letto. Si,
il mio Arlecchino lo devo a Stre-
hler, che mi ha dato tutto anche
se lui ha sempre teorizzato quasi
un passaggio del testimone fra
Moretti e me, di un continuo no-
stro segreto parlottare.

Nel mio viaggio verso Arlec-
chino ho incontrato molte diffi-
coltà prima fra tutte il mio rap-
porto con la maschera «Non fai
ridere, non esprimi niente», mi
diceva all’inizio Strehler, durissi-
mo. Ovvio che questo mi gettas-
se nel panico ma mi ha spinto a
cercare, ad approfondire, a non
fermarmi ai primi risultati rag-
giunti. Strehler da parte sua non
mi ha mai detto: «ecco ci sei, ec-
co è fatta». Ma un giorno mi ha
detto una cosa che ricorderò per
sempre: «Ferruccio io non capi-
sco. Tu invecchi ma il tuo Arlec-
chino è sempre più giovane. Ma
come fai?»

Lavorare con lui è stato duro,
ma pieno di genialità, di intuito,
d’arte. Spero che adesso non si
facciano avanti i falsi amici, quelli
che sono stati sempre contro di
lui e che, improvvisamente,
«scopriranno» la sua grandezza.
Ecco questo non riuscirei proprio
a sopportarlo. Chi era contro di
lui e lo ha fatto penare renden-
dogli la vita difficile per partito
preso abbia il coraggio di conti-
nuare ad esserlo.

Il teatro piange
Giorgio Strehler

Oggi a Milano
i funerali

del grande regista

Il testamento «spirituale» e il bilancio di una vita scritti per i cinquant’anni del Piccolo

Vi lascio il furore del mio far teatro
GIORGIO STREHLER

Q UANDO una persona ar-
riva al punto in cui sono
arrivato io non ha più
grande necessità di fare

uno spettacolo o di dirigere
un’opera. Oggi so che nella mia
vita di artista ci sono alcuni buchi
che non ho saputo riempire: per
esempio non ho mai fatto l’Amle-
to. Ma viene un momento nella
vita in cui ti dici che non puoi
continuare così, che non puoi
trasformarti nell’ombra di te
stesso, come Böhm che dirigeva
magnificamente ma stando se-
duto come una cariatide, quasi
non muovendosi, e facendo una
gran pena. So già che dovrò la-
sciare il teatro.

Non ho intenzione di conti-
nuare a fare questo mestiere
pensando di essere immortale.
Voglio dare una fine a quest’e-
sperienza che è stata tutta la mia
vita, per poi fermarmi nella con-
templazione della morte. Ma vo-
glio anche mettere a frutto quel
bagaglio di esperienze umane e

artistiche che ho potuto fare, per
lasciare qualcosa a qualcuno...
Forse potrei scrivere delle rifles-
sioni sul teatro.

Recentemente ho fatto una li-
sta di capitoli di un libro immagi-
nario che potrebbe benissimo in-
titolarsi Una prova infinita oppure
La verità del teatro... per spiegare
cos’è quella spinta assoluta, gian-
senistica che mi ha sempre mos-
so e all’interno della quale l’uo-
mo è sempre stato la cosa più
importante. E, insieme all’uomo,
la vita così meravigliosamente
complessa e meravigliosamente
grande. Tutta la vita: quella mo-
sca che vola là è complessa e
meravigliosamente grande come
l’uomo... Per questo cammino
con cautela, per non ammazzare
una formica, perdendomi quasi,
anche se da laico, nel mistici-
smo.

Questa vocazione totalizzante
al teatro, questa dedizione asso-
luta al palcoscenico, mi ha porta-
to a vedere nell’arte qualcosa al

di là del prodotto. Solo ora capi-
sco cosa volesse dire Lorca quan-
do sosteneva che la poesia era la
traccia di qualcosa d’altro che
preesisteva e che lui aveva tenta-
to di trascrivere. E oggi so che
quanto più grande è quella trac-
cia tanto più alto è il prodotto.
Mi pongo, dunque, nell’ottica di
una visione totalizzante dell’arte
che trascende il momentaneo.
Vedo sempre al di là del risultato
del momento ed, essendo uno
storicista, mi confronto con la
storia, la dialettica... Per questo il
teatro mi è sempre sembrato
un’arte incredibile, una delle in-
venzioni più alte nella sua terribi-
le imperfezione. Eppure... per
tutta la vita ho cercato la mia feli-
cità, ma anche di dare agli altri la
felicità: poi ho capito che la feli-
cità è un lampo, che non esiste la
felicità così come l’avevo pensata
e, forse, sognata.

La sacralità dell’arte sta nel
credere in quello che si fa. Io ho
creduto in un teatro come glorifi-

cazione dell’infinita complessità,
della libertà e del mistero del-
l’uomo. Del suo destino che ho
sempre pensato meraviglioso an-
che se tanto lontano da poterne
scorgere, a malapena, un tenue
bagliore. Ma è quel bagliore che
ha accompagnato tutta la mia vi-
ta, dandole il senso più vero. C’è
una forma di severità nel mio
modo di fare teatro con furore,
un furore ardente. Un po’ come
Mozart: suonava il piano, gioca-
va ai birilli, ma dentro era solo
musica.

Se guardo alla mia vita, se
penso all’avvenire credo che
l’uomo possa percorrere due vie:
o l’autodistruzione o il dovere di
testimoniare la continuità degli
esseri viventi. Perché quello che
conta è sempre la vita. Sopra tut-
to e tutti.

(Tratto da «Il Piccolo Teatro di Mi-
lano, 50 anni di cultura e spetta-
colo», a cura di Maria Grazia Gre-
gori)


