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care ogni giorno: ma alme-
no, direte voi, non si uccide
piu.

«Non si uccide piu, vero. Ma
se 1’¢ chiesto perché una grup-
po di ragazzi & invecchiato
sulle montagne facendo la
guerra all’esercito del Guate-
mala? E cosa ci fosse dietro la
povera rabbia di tutti i nostri
morti, se 1’¢ mai chiesto? La
spirale dell’odio, la disperazio-
ne di un popolo... da dove na-
sceva?».

Nasceva dalla fame. Perché
il Guatemala ¢ un paese d’an-
tica ingiustizia sociale. Simile,
nel gioco dei privilegi e delle
servitu, a tutti i suoi confratel-
li dell’America Latina. Solo
che qui la fine della guerra ci-
vile aveva davvero fatto pen-
sare all’inizio d'una stagione
di ritrovato decoro, come se le
ragioni di quell’armistizio do-
vessero per incanto estendersi
alle tare economiche e politi-
che che il paese si trascina die-
tro dal giorno dall'indipen-
denza.

Nelle mani e nelle banche
d'una ventina di famiglie si
raccoglie tutta la ricchezza del

Una pattuglia
militare
davanti alla
cattedrale
dicitta
del Guatemala.
Nella foto
piu piccola
I’abbraccio tra
il Nobel
Rigoberta Menchu
e Rolando Moran
(comandante del
Fronte nazionale)
un anno fa
alla firma
della pace
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CIUDAD DEL GUATEMALA. Suo
marito scomparve una mat-
tina di febbraio, quattordici
anni fa. Era colpevole d’esse-
re stato un dirigente studen-
tesco, un peccato che nel
Guatemala del generale Rios
Montt si pagava con la mor-
te. Da quel giorno sua mo-
glie Nineth Montenegro s'¢
battuta e per sé e per mi-
gliaia di vedove bianche del
Guatemala affinché qualcu-
no restituisse loro almeno
una fossa sulla quale andare
a pregare.

«Abbiamo cominciato cosi. Incontrandoci
nei cimiteri, davanti agli obitori, nei cortili
delle caserme. E imparando a scambiarci il
nostro dolore. Fu in quei giorni che decisi di
raccogliere la nostra attesa nel Gruppo di
Appoggio Mutuo, un comitato di resistenza
civile, che si ¢ trasformato in un modo per
non rassegnarsi...».

Oggi il Gam puo contare su quindicimila
attivisti. La battaglia di Nineth ¢ diventata
la testimonianza d’una intera nazione e lei &
stata eletta deputato con il Fronte Democra-
tico.

«Non so quanto sia davvero cambiato il
Guatemala. E cambiata almeno la condizio-
ne della nostra lotta. Per anni ho dovuto vi-
vere guardata a vista da un gruppo di volon-
tari stranieri che non mi lasciavano mai so-
la. Disarmati, certo, ma sempre presenti: se
mi fosse accaduta qualcosa, 'immagine in-
ternazionale del paese ne sarebbe uscita a
pezzi e questo la giunta militare non poteva
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«Scompars;,
Dateci almeno
delle ossa da
seppellire»
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permetterlo».

Adesso Nineth non ha piu
bisogno di scorta, né per sé,
né per la figlia. Resta pero
quel suo debito di verita sul-
la morte del marito.

«Non so ancora dove sia-
no sepolte le sue ossa. Ormai
€ questa l'unica cosa che mi
interessa: poterlo seppellire,
elaborare finalmente il mio
lutto... I nomi degli assassi-
ni? Un dettaglio. In un pae-
se che dovuto piangere qua-
si duecentomila morti, che
importanza puo avere il pro-
cesso per un crimine isolato di fronte alla
violenza subita da una nazione? Abbiamo
preferito sacrificare la giustizia in nome del-
la verita. A questo punto ci basterebbe sape-
re con certezza cid che € accaduto, dare un
nome e un luogo all’orrore di questi an-
ni...».

Cinquecento massacri. Tutti impuniti. E il
prezzo che Nineth Montenegro e decine di
migliaia di altre donne, come lei hanno ac-
cettato a denti stretti di pagare in nome del-
la pace.

«E stata I'unica esplicita condizione posta
dall’esercito prima della firma degli accordi
di pace, un anno fa: nessun tribunale, nes-
sun processo, nessuna condanna. C’era la
guerra, hanno detto... Noi abbiamo rinun-
ziato a vendicarci, ma non a capire: i nostri
figli non ce lo perdonerebbero mai. E poi,
chi ha detto che la storia non si ripete?».

[Claudio Fava]

Guatemala: miniere di giada,
foreste, pozzi di petrolio, de-
nari. Il due per cento della po-
polazione possiede il 70% del-
le terre coltivabili. Un’econo-
mia feudale in cui non v'é
traccia di ceto medio: in cima,
i terratenientes; in basso la
plebe. Alla quale, per consoli-
data ironia, spetta anche il
compito di mantenere in piedi
le finanze dello Stato pagando
le tasse. Su cento lire di impo-
ste raccolte, 85 arrivano dai
settori marginali della popola-
zione attraverso il prelievo in-
diretto (benzina, alcolici, etc.);
dieci lire le pagano i (pochi)
professionisti; le rimanenti
cinque lire, bonta loro, arriva-
no dalle tasche dei grandi pro-
prietari.

La proprieta immobiliare
non € mai stata tassata, i vasti
latifondi improduttivi nem-
meno. In compenso, la benzi-
na costa piu che negli Stati
Uniti.

Eppure nell’accordo di pace
non si fa cenno, com’e avve-
nuto invece nel Salvador, ad
una riforma agraria ('ultima
risale al 1952). Molte parole si

spendono invece sulla riforma
tributaria, ma ad un anno dal-
la firma non un solo progetto
di legge ¢ stato presentato al
Congresso. Gia, il Congresso.
C’¢ la vecchia Democrazia Cri-
stiana minata da anni di mal-
governo; alla sua destra c’e il
Partito di Azione Nazionale, lo
schieramento del presidente
Alvaro Arzu (una delle venti
famiglie che governano il
Guatemala € la sua); ancora
piu a destra, il Frente Repub-
blicano dell’ex generale golpi-
sta Rioss Montt che si prepara-
va a far ritoccare la costituzio-
ne per candidarsi nel 3000 alle
elezioni presidenziali. Accanto
a questo blocco - che rappre-
senta tre quarti dei congressi-
sti - ¢’¢ la sinistra, i sei deputa-
ti del Frente Democratico che
naturalmente si sono gia divi-
si in un paio di correnti, se-
condo la migliore tradizione
dell'izquierda latina. Altrove,
infine, aleggia lo spirito laico e
incupito della fronda intellet-
tuale raccolta attorno ad una
rivista, Azacuan, e al verbo so-
litario di alcuni intellettuali
singolarmente pessimisti. La

loro analisi ¢ breve e onesta: la
sinistra in Guatemala (e piu,
in generale, anche nelle altre
giovani democrazie del Cen-
tro America) non esiste anco-
ra. Sfinita da anni di clandesti-
nita, logorata dalle persecuzio-
ni e dalla guerra civile, ¢ stata
allevata alla sopravvivenza e
alla lotta per i diritti umani.
Ma la politica € un’altra cosa.

«Occorre un progetto: rifor-
me istituzionali, mercato, sta-
to sociale... la globalizzazione
dell’economia non permette a
nessuno di far politica nella
nicchia della testimonianza ci-
vile e dei buoni sentimenti»
spiega Edgar Gutierrez, diret-
tore della rivista Azacuean.
«Invece ¢ proprio il limite del-
I'Unrg. Hanno vissuto per
troppi anni di montagna, mo-
schetto in spalla, a combattere
i tiranni. Adesso che la pace li
costringe a riconvertirsi alla
vita civile, stentano a trovare
un’identita».

La pace ¢ un mestiere diffi-
cile. Bisogna imparare le arti e
gli inganni della politica, e in-
tanto recitare sorrisi smaglian-
ti a chi viene a chiedere conto
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di quanto sia davvero cambia-
to il paese in questi dodici me-
si.

Per non parlare dei tremila
muchachos guerriglieri che
aspettano ancora il pezzo di
terra promesso dal presidente
Arzu: «Farete delle cooperati-
ve, tornerete alla vostra antica
vocazione, vivrete del vostro
lavoro...». Invece vivono quasi
tutti negli alberghi della capi-
tale, a spese dello Stato, come
i terremotati dell’'Umbria.

Dice Gutierrez: «Lo Stato so-
ciale ¢ a pezzi. Nella capitale
hanno cominciato a vendersi
anche i posti letto in ospedale.
In compenso il governo ha
raddoppiato le spese per i
nuovi insediamenti militari.
Dicono che serve alla sicurez-
za nazionale, nel caso in cui
gli zapatisti ci invadano dal
Chiapas...». Ha un principio
di sorriso, ma ¢ solo una piega
di stanchezza sulla bocca.

Al momento di congedarmi
si fa definitivamente serio:
«Pensi la faccia che faranno in
Italia quando dovra raccontar-
gli che in Guatemala la pace ¢
anzitutto poverta».




