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CIUDAD DEL GUATEMALA. Suo
marito scomparve una mat-
tina di febbraio, quattordici
anni fa. Era colpevole d’esse-
re stato un dirigente studen-
tesco, un peccato che nel
Guatemala del generale Rios
Montt si pagava con la mor-
te. Da quel giorno sua mo-
glie Nineth Montenegro s’è
battuta e per sé e per mi-
gliaia di vedove bianche del
Guatemala affinché qualcu-
no restituisse loro almeno
una fossa sulla quale andare
a pregare.

«Abbiamo cominciato così. Incontrandoci
nei cimiteri, davanti agli obitori, nei cortili
delle caserme. E imparando a scambiarci il
nostro dolore. Fu in quei giorni che decisi di
raccogliere la nostra attesa nel Gruppo di
Appoggio Mutuo, un comitato di resistenza
civile, che si è trasformato in un modo per
non rassegnarsi...».

Oggi il Gam può contare su quindicimila
attivisti. La battaglia di Nineth è diventata
la testimonianza d’una intera nazione e lei è
stata eletta deputato con il Fronte Democra-
tico.

«Non so quanto sia davvero cambiato il
Guatemala. È cambiata almeno la condizio-
ne della nostra lotta. Per anni ho dovuto vi-
vere guardata a vista da un gruppo di volon-
tari stranieri che non mi lasciavano mai so-
la. Disarmati, certo, ma sempre presenti: se
mi fosse accaduta qualcosa, l’immagine in-
ternazionale del paese ne sarebbe uscita a
pezzi e questo la giunta militare non poteva

permetterlo».
Adesso Nineth non ha più

bisogno di scorta, né per sé,
né per la figlia. Resta però
quel suo debito di verità sul-
la morte del marito.

«Non so ancora dove sia-
no sepolte le sue ossa. Ormai
è questa l’unica cosa che mi
interessa: poterlo seppellire,
elaborare finalmente il mio
lutto... I nomi degli assassi-
ni? Un dettaglio. In un pae-
se che dovuto piangere qua-
si duecentomila morti, che
importanza può avere il pro-

cesso per un crimine isolato di fronte alla
violenza subita da una nazione? Abbiamo
preferito sacrificare la giustizia in nome del-
la verità. A questo punto ci basterebbe sape-
re con certezza ciò che è accaduto, dare un
nome e un luogo all’orrore di questi an-
ni...».

Cinquecento massacri. Tutti impuniti. È il
prezzo che Nineth Montenegro e decine di
migliaia di altre donne, come lei hanno ac-
cettato a denti stretti di pagare in nome del-
la pace.

«È stata l’unica esplicita condizione posta
dall’esercito prima della firma degli accordi
di pace, un anno fa: nessun tribunale, nes-
sun processo, nessuna condanna. C’era la
guerra, hanno detto... Noi abbiamo rinun-
ziato a vendicarci, ma non a capire: i nostri
figli non ce lo perdonerebbero mai. E poi,
chi ha detto che la storia non si ripete?».

[Claudio Fava]
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care ogni giorno: ma alme-
no, direte voi, non si uccide
più.

«Non si uccide più, vero. Ma
se l’è chiesto perché una grup-
po di ragazzi è invecchiato
sulle montagne facendo la
guerra all’esercito del Guate-
mala? E cosa ci fosse dietro la
povera rabbia di tutti i nostri
morti, se l’è mai chiesto? La
spirale dell’odio, la disperazio-
ne di un popolo... da dove na-
sceva?».

Nasceva dalla fame. Perché
il Guatemala è un paese d’an-
tica ingiustizia sociale. Simile,
nel gioco dei privilegi e delle
servitù, a tutti i suoi confratel-
li dell’America Latina. Solo
che qui la fine della guerra ci-
vile aveva davvero fatto pen-
sare all’inizio d’una stagione
di ritrovato decoro, come se le
ragioni di quell’armistizio do-
vessero per incanto estendersi
alle tare economiche e politi-
che che il paese si trascina die-
tro dal giorno dall’indipen-
denza.

Nelle mani e nelle banche
d’una ventina di famiglie si
raccoglie tutta la ricchezza del

Guatemala: miniere di giada,
foreste, pozzi di petrolio, de-
nari. Il due per cento della po-
polazione possiede il 70% del-
le terre coltivabili. Un’econo-
mia feudale in cui non v’è
traccia di ceto medio: in cima,
i terratenientes; in basso la
plebe. Alla quale, per consoli-
data ironia, spetta anche il
compito di mantenere in piedi
le finanze dello Stato pagando
le tasse. Su cento lire di impo-
ste raccolte, 85 arrivano dai
settori marginali della popola-
zione attraverso il prelievo in-
diretto (benzina, alcolici, etc.);
dieci lire le pagano i (pochi)
professionisti; le rimanenti
cinque lire, bontà loro, arriva-
no dalle tasche dei grandi pro-
prietari.

La proprietà immobiliare
non è mai stata tassata, i vasti
latifondi improduttivi nem-
meno. In compenso, la benzi-
na costa più che negli Stati
Uniti.

Eppure nell’accordo di pace
non si fa cenno, com’è avve-
nuto invece nel Salvador, ad
una riforma agraria (l’ultima
risale al 1952). Molte parole si

spendono invece sulla riforma
tributaria, ma ad un anno dal-
la firma non un solo progetto
di legge è stato presentato al
Congresso. Già, il Congresso.
C’è la vecchia Democrazia Cri-
stiana minata da anni di mal-
governo; alla sua destra c’è il
Partito di Azione Nazionale, lo
schieramento del presidente
Alvaro Arzù (una delle venti
famiglie che governano il
Guatemala è la sua); ancora
più a destra, il Frente Repub-
blicano dell’ex generale golpi-
sta Rioss Montt che si prepara-
va a far ritoccare la costituzio-
ne per candidarsi nel 3000 alle
elezioni presidenziali. Accanto
a questo blocco - che rappre-
senta tre quarti dei congressi-
sti - c’è la sinistra, i sei deputa-
ti del Frente Democratico che
naturalmente si sono già divi-
si in un paio di correnti, se-
condo la migliore tradizione
dell’izquierda latina. Altrove,
infine, aleggia lo spirito laico e
incupito della fronda intellet-
tuale raccolta attorno ad una
rivista, Azacuàn, e al verbo so-
litario di alcuni intellettuali
singolarmente pessimisti. La

loro analisi è breve e onesta: la
sinistra in Guatemala (e più,
in generale, anche nelle altre
giovani democrazie del Cen-
tro America) non esiste anco-
ra. Sfinita da anni di clandesti-
nità, logorata dalle persecuzio-
ni e dalla guerra civile, è stata
allevata alla sopravvivenza e
alla lotta per i diritti umani.
Ma la politica è un’altra cosa.

«Occorre un progetto: rifor-
me istituzionali, mercato, sta-
to sociale... la globalizzazione
dell’economia non permette a
nessuno di far politica nella
nicchia della testimonianza ci-
vile e dei buoni sentimenti»
spiega Edgar Gutierrez, diret-
tore della rivista Azacuèan.
«Invece è proprio il limite del-
l’Unrg. Hanno vissuto per
troppi anni di montagna, mo-
schetto in spalla, a combattere
i tiranni. Adesso che la pace li
costringe a riconvertirsi alla
vita civile, stentano a trovare
un’identità».

La pace è un mestiere diffi-
cile. Bisogna imparare le arti e
gli inganni della politica, e in-
tanto recitare sorrisi smaglian-
ti a chi viene a chiedere conto

di quanto sia davvero cambia-
to il paese in questi dodici me-
si.

Per non parlare dei tremila
muchachos guerriglieri che
aspettano ancora il pezzo di
terra promesso dal presidente
Arzù: «Farete delle cooperati-
ve, tornerete alla vostra antica
vocazione, vivrete del vostro
lavoro...». Invece vivono quasi
tutti negli alberghi della capi-
tale, a spese dello Stato, come
i terremotati dell’Umbria.

Dice Gutierrez: «Lo Stato so-
ciale è a pezzi. Nella capitale
hanno cominciato a vendersi
anche i posti letto in ospedale.
In compenso il governo ha
raddoppiato le spese per i
nuovi insediamenti militari.
Dicono che serve alla sicurez-
za nazionale, nel caso in cui
gli zapatisti ci invadano dal
Chiapas...». Ha un principio
di sorriso, ma è solo una piega
di stanchezza sulla bocca.

Al momento di congedarmi
si fa definitivamente serio:
«Pensi la faccia che faranno in
Italia quando dovrà raccontar-
gli che in Guatemala la pace è
anzitutto povertà».


