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Sabato 27 dicembre 1997l’Unità9
In Primo Piano

È il cellulare che traccia il sol-
co. Lungo il quale le itale genti
muovono spedite verso quell’o-
rizzonte un po‘ mistico che vie-
ne definito modernità. Sono
passati, negli ultimi quattro an-
ni, da un milione a quattro mi-
lioni; i telefonini, s’intende. Se-
gno indubbio di modernità, so-
stiene chi la sa lunga. Come è
solita fare ad ogni volger d’an-
no, l’Istat _ l’Istituto centrale di
statistica _ anche per il 1997 ha
vivisezionato a forza di numeri i
repubblicoli (cioè i discendenti
dei regnicoli, insomma quanti
abitano sotto il bel cielo d’Italia)
e, zac!, nel consueto «Annua-
rio», datato 1997 ma con dati
che per ovvî motivi fanno capo
all’anno prima, espone in bella
mostra la foto di famiglia. Che è
una famiglia ovviamente cre-
sciuta di numero, malgrado non
poche remore a procreare più di
tanto, che sfoggia il sorriso di
ordinanza di chi deve lasciar in-
tendere di essere soddisfatta di
sé e del proprio status, anche se
qua e là si colgono segni di pro-
fonde inquietudini (una in par-
ticolare: l’allarman-
te dato della crescita
dei suicidi, ben 500
in più in un anno), e
che di sicuro ha un
bel po‘ di grana in
tasca se si fa il para-
gone con la genera-
zione precedente;
per questo guarda
con apprensione ai
movimenti della lira
e alle sorti dell’eco-
nomia.

Quei soldi, ora
che l’automobile è
diventata come la
carta igienica, nel
senso che non c’è
casa dove non ci sia
(il parco macchine,
informa l’Istat, com-
prende trenta milio-
ni di esemplari),
vanno ad alimenta-
re l’irresistibile e
ubiqua ascesa della
comunicazione in-
terpersonale, l’apo-
teosi del telefonino;
e così, indirettamen-
te, contribuiscono a
foggiare il nuovo co-
stume (o malcostu-
me) nazionale: un
esercito di individui
(quattro milioni so-
no una megalopoli
o, se si vuole, quat-
tro metropoli messe
insieme) che, do-
vunque e comun-
que, si muovono co-
me automi rivolgen-
dosi a fantasmatici
interlocutori. Nella
selva di sorrisi della
foto di famiglia, si
tenta di rintracciare
il soggetto più ambì-
to, dalle caratteristi-
che quasi mitologi-
che: quella formida-
bile astrazione che,
in questo caso, è l’i-
taliano medio. Di
cui l’Istat dice che,
più ricco e più mo-
derno, vede soddi-
sfatto salire il livello
dei propri consumi. Era fissata a 2,8 milioni
la spesa familiare mensile nel ‘93; è passata
ai 3,3 milioni del ‘96. Ripartita in alcuni ca-
pitoli fondamentali: casa, alimentazione,
trasporti e, trionfante modernità!, comuni-
cazione; per ognuno, un investimento tra le
6 e le 700mila mensili.

Altro discorso se l’italiano della fotografia
è un po‘ meno medio, cioè dispone di qual-
che lira in più, collocandosi tra le fasce alte
di reddito. Allora, la spesa mensile varca le
colonne d’Ercole dei quattro milioni, rag-
giungendo quota 4,5. E sono i cellulari, con
le onnipresenti automobili, a far la parte del
leone. Ma in un angolo della foto si scorge
un tipo le cui labbra, dietro il sorriso, con-
servano una piega amara. È l’esemplare clas-
sificabile al di sotto della media, l’italiano
cioè che deve sbarcare il lunario con meno
di un milione al mese. Altro che cellulare!
Non sa dove sbattere la testa per pagare il
fitto di casa, come comprare cibi e bevande
senza contrarre mutui. Timido, resta ai mar-
gini, quasi fuori dai margini, della fotogra-
fia; dove tutti ridono; così che anche a lui
tocca ridere.

Qualcosa del genere, non così drammati-
co ma neppure da sorriso a tutti denti, si
può trovare al di sotto del Volturno. Am-
massando cifre su cifre, l’Istat raggiunge il
Meridione; e si accorge che qui, come nelle
isole, la spesa media scende a 1 milione e
900mila: la bella opulenza da Europa unita
comincia ad offuscarsi. Con esemplare tau-
tologia, l’Istat assicura che il divario è dovu-
to, da una parte, a un maggior livello dei
consumi nel settentrione, dall’altra, alla di-
versa condizione socioeconomica delle due
ripartizioni territoriali. Dove il dato signifi-
cativo si coglie nella spesa alimentare: che
incide per il 18,6% nell’Italia settentrionale,
mentre è del 26,2% nel meridione.

Se si ammanta di modernità cellulare, l’ipotetico
italiano medio ci tiene alle vecchie abitudini. Ha
vissuto per decenni all’ombra della Rai, sciroppan-
dosi la saga dei Bongiorno, dei Sanremo, degli sce-
neggiati spremilacrime; gli sembrerebbe ingiusto
defilarsi da quando è scesa in campo anche Media-
set. Per non far torto a nessuno, insiste: gran parte
del suo tempo libero lo passa incollato al tubo cato-

dico; attività che vede in testa gli ultrasessantenni e
gli under 14. Grazie alla televisione, l’italiano medio
riesce a dribblare un antico avversario: la lettura.
Per antica tradizione, lui legge pochissimo, se può
non legge per niente, malgrado gli editori del suo
paese si affannino a stampare qualcosa come cin-
quantamila titoli in un anno. E soprattutto, visto
che la televisione gli propina ogni sorta di telegior-

nali con tanto di visione diretta
di Eventi storici, si guarda bene
dal buttare i suoi soldi nell’ac-
quisto di quella merce anacroni-
stica che sono i giornali. E qui il
medio si trasforma quasi in uni-
versale, perché l’Istat afferma
come siano venti milioni gli ita-
liani che evitano anche di dare
un’occhiata ai quotidiani, forse
per non essere indotti in tenta-
zione.

Però, bisogna pur dare alla te-
levisione quello che è della tele-
visione. Nulla di nuovo, per ca-
rità, qualcosa che sociologi e in-
tellettuali hanno scoperto da
anni, ma che conserva, nel bene
e nel male, il suo significato.
Succede, e l’Annuario ne fa fede,
che gli italiani che parlano la
lingua madre aumentino anno
dopo anno. Ed è certo che la te-
levisione sia, anche da questo
punto di vista, un formidabile
strumento di promozione (o, se
si vuole, di omologazione). Oggi
si possono stimare in 23 milioni
e 800mila quelli che usano sol-
tanto l’italiano. Seguono 15 mi-
lioni e 150mila che alternano

l’italiano al dialetto,
mentre si fermano a
12 milioni e 700mi-
la quanti continua-
no ad esprimersi so-
lo nell’idioma del
paese natale. Ci so-
no poi 789mila per-
sone che adoperano
una lingua che non
è né l’italiano né
uno dei dialetti della
penisola. Come è
sua consuetudine
oltre che compito
istituzionale, l’Istat
si addentra tra le
pieghe del fenome-
no, per estrarne e
mettere sotto gli oc-
chi di tutti gli ele-
menti caratterizzan-
ti. È una tendenza ,
informa l’istituto di
statistica, diffusa su
tutto il territorio,
con una maggior ac-
centuazione nei co-
muni con meno di
2000 abitanti, dove
il 24,4% di italiano-
foni del 1988 può
ora vantare un più
prestigioso 31,3%;
un salto da far invi-
dia ai grandi centri,
dove i paladini della
lingua italiana sono
passati soltanto dal
60.6% al 63%. In
compenso, nelle cit-
tà si assiste ad un
continuo viavai lin-
guistico: dall’italia-
no al dialetto e vice-
versa, quasi il segno
di un cosmopoliti-
smo in sedicesimo.

Attenzione... Non
è una chioma crespa
quella seminascosta
dietro il biondo pla-
tinato dell’italiana
media? E quella pel-
le che appena si in-
tuisce, non è ... eh,
sì, ... più scura? Già.
Il padre di famiglia
ha un repentino
moto di disappunto,

subito cancellato dall’ampio sorriso. Il ‘96
ha rappresentato un anno record nell’arrivo
di extracomunitari, tanto da mettere a dura
prova certe suoi conclamati principi di fra-
tellanza universale. Sono saliti a 136.942
quelli iscritti nelle liste di collocamento; nel
’95, che aveva fatto registrare anche una di-
minuzione, erano 96.287. In gran parte si
sono insediati nel Centro-Nord, dove sono
108.998; solo 27.944 hanno preferito il me-
no solido meridione. Questo, almeno, è
quello che dicono le cifre ufficiali.

Che non finiscono, comunque, di fornire
informazioni, preziose e marginali. Il pran-
zo è in disgrazia; si sta affermando un mo-
dello che viene definito, chissà perché,
americano: colazione abbondante, spunti-
no a mezzogiorno, lauta cena (ma in Inghil-
terra cosa fanno da secoli?). Gli italiani vi-
vono di più, in linea con quanto avviene in
Occidente; e le donne più degli uomini. Va
da sé che la forbice Nord-Sud opera inesora-
bile anche di fronte all’ultimo viaggio. Più
longevi i settentrionali, ma il divario sem-
bra ridursi. Longevità, però, non significa
prolificità. C’è una sorta di renitenza di
fronte alla procreazione: i tassi di natalità
decrescono, il matrimonio è visto con so-
spetto da una gioventù che tende a prolun-
garsi ben olre i trent’anni; il «sì» fatidico è
pronunciato sempre più avanti negli anni;
però, una volta fatto il primo passo, deve
subentrare una sorta di compiaciuta assue-
fazione, ed ecco spiegato l’aumento di
quanti convolano a nozze una seconda vol-
ta.

Soddisfatti gli italiani? Questo sembrereb-
be suggerire a tutta prima la foto scattata
dall’Istat. Eppure c’è un’ombra, un’altra,
più cupa: i suicidi. Nel ‘96 si sono tolte la
vita 4.587 persone, 500 in più rispetto al
’95. Capofila è il Friuli Venezia Giulia, con

14,1 suicidi su 100.000 abitanti. In Molise e in Sar-
degna si registra un preoccupante aumento percen-
tuale. Spulciando tra le cifre, viene fuori che 1.363,
quasi un terzo del totale, sono pensionati. Che, evi-
dentemente, avevano altri problemi che il bollo
dell’auto o il canone del cellulare.

Giuliano Capecelatro

La fotografia
del nostro
paese con
i dati del ‘96:
più benessere
più cellulari
più matrimoni
ma anche
più suicidi.
Si fanno ancora
meno figli
(nel Sud
il calo
maggiore)

Più ricca e disperata
l’Italia dell’Istat


