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A Torino

Gli anni
russi
di Chagall
in mostra

Esce in lingua spagnola una biografia dello scrittore colombiano scritta da un suo conterraneo

La nonna, i tassisti, le prostitute
Ecco gli informatori segreti di Màrquez
Cronista fantasioso di una storia reale: questo il ritratto dell’autore di «Cent’anni di solitudine» così come emerge dalla ri-
costruzione di Dasso Saldìvar. Un viaggio alle origini della sua vita per scoprire chi erano i cantori del Caribe cui si ispira.

Dalla Prima

mente evaporate e frustrate
ai primi urti con il brutale
pragma della realtà, le sue
impotenze (anche sessuali),
è indagata con un partecipe
distacco (l’ossimoro è qui
inevitabile) che cela forse la
malinconia di chi probabil-
mente di essa ha fatto diret-
ta esperienza o da essa addi-
rittura proviene.

Lo stile di Leto è preciso,
privo di bellurie, molto terre-
stre e molto quotidiano sen-
za tuttavia compiacimenti
mimetici. A lettura ultimata,
si sente solidarietà con un
autore così schivo, discreto,
consapevolmente «prosai-
co», e in qualche caso ammi-
razione; ma entrambi questi
libri mi hanno lasciato un
gran vuoto nell’animo, come
per un’overdose di malinco-
nia e di rimpianto, una vo-
glia di respirare, magari aria
inquinata dai gas di scappa-
mento, perforata dai cerci
dei clacson, lacerata dalle vo-
ci agre di gruppi di giovani
assiepati davanti a una sala
di videogiochi.

Insomma di sgradevole,
lercia, triviale attualità, ma-
gari per contestarla, cercan-
do tuttavia di capirne i mec-
canismi segreti, certo aber-
ranti.

E mi ha, su questo terreno,
aiutato un altro libro, forte,
apparentemente spietato, a
volte violento, in realtà per-
vaso (mercé una eccellente
padronanza dei più vari livel-
li e strumenti stilistici) di una
profonda, e dunque a volte
invisibile, ma indiscutibile
pietà umana. Non la pietas
dei latini, che con quella pa-
rola intendevano «sottomis-
sione al volere degli dei», né
la pietà cristiana che ha sem-
pre qualcosa in sé di aposto-
lato e di rinvio al paradiso da
conquistare con le buone
azioni o con la fede.

Bensì una pietà laica (quel-
la, fatte le dovute proporzio-
ni, di Lucrezio e di Leopardi),
che induce a capire le ragioni
di tutti, anche dei pazzi, de-
gli «sbirri» ottusi o intelligen-
ti, routinier o creativi.

Il libro - non è un caso - è
di un giovane, non giovanis-
simo e enfant prodige, un
trentottenne, Carlo Lucarelli,
e s’intitola Almost blue (Ei-
naudi). È un thrilling ma
straordinariamente nutrito
di dolente o disperata uma-
nità. Raramente mi è accadu-
to di leggere pagine così effi-
caci ed emozionanti come
quelle in cui la giovane ispet-
trice Chiara a caccia di un se-
rial killer «possiede» il giova-
ne cieco scontroso, solitario,
appassionato inventore di
immaginari colori per ogni
cosa, appassionato di be-bop
(Chet Baker etc.) ed esperto
manovratore di scanner.

Certo molto gergo media-
tico, il rischio di strafare, l’in-
capacità di rinunciare a qual-
che «effetto speciale» e an-
che di semplificare un poco il
discorso.

Ma un libro che scuote e,
stranamente, infonde forza e
persino serenità.

[Luca Canali]

TORINO. Marc Chagall con sorpre-
sa. Dai musei di San Pietroburgo so-
noarrivati, con gli altri quadri, il de-
lizioso «Vista sul giardino» del
1917, interno di una stanza con ta-
volo, pareti, imposte (e persinogli
alberi al di là dei vetri) di un azzurro
tenue,una poltroncina incui sta se-
duta una bimba in gonna rossa e
gialla, e il coevo e gemello «Interno
con fiori» che ripete, da un’angola-
tura diversa, il tema del primo. Ma
coi dipinti è sbarcata a Torino, ed è
espostaallaGalleriad’artemoderna
e contemporanea, anche la rico-
struzione, con arredi originali, di
quella stanza affacciata sul panora-
ma diVitebsk, che aveva visto l’in-
fanzia del futuro Maestro e che
avrebbepoiospitatoleallegreserate
coigiovaniallievidelsuoatelier.

Questamostrasu«Chagalleilsuo
ambiente, gli anni russi», che pre-
senta anche opere di suoi contem-
poranei, molti dei quali, come lui,
diorigineebraica,realizzabenel’in-
tenzione di «ricreare» l’atmosfera e
il climaculturaleincui ilgrandepit-
tore visse un periodotra ipiù fecon-
di della sua attività artistica. La casa
dei genitori, il padre, le sorelle, l’a-
matissima Vitebsk, le sue strade, e i
simboli, i riti, i personaggi della cul-
tura russo-ebraica erano fonti di in-
tensa creatività in quegli anni incui
Chagall era tornato in patria por-
tandosi dietro lo straordinario ba-
gaglio di esperienze del primo sog-
giorno parigino. Laggiù aveva co-
nosciuto Braque e Picasso, Modi-
gliani e Apollinaire, le avanguardie
cubiste e astrattiste, i futuristi italia-
ni, gli espressionisti tedeschi. Ma
Chagall ha una sua originalità ini-
mitabile. Ha lavorato con i surreali-
sti senza però aderire al movimen-
to, ha fatto una “sintesi”delle diver-
se tendenze reinterpretandole at-
traversolospettrodiunafantasiavi-
sionariachetuttavianontralasciale

forme figurative. Il risultato di que-
sto mix, ha scritto in catalogo la cu-
ratrice della mostra Evgenija Petro-
va, è «la molteplicità degli stili» che
caratterizzano la produzione cha-
galliana. Nel famosissimo «Passeg-
giata», il pittore trattiene per la ma-
no la moglie Bella Rosenfeld che
volteggia nell’aria come un aquilo-
ne sospeso sulle case dipinte di ver-
de di Vitebsk, in un’atmosfera sug-
gestiva di sogno. Di influenza im-
pressionista, invece, l’«Ebreo ros-
so»,poderosafigura«scolpita»atin-
te forti sullo sfondo di una pagina
della Cabala. Chagall rifuggiva dal-
l’ideadilegarelasuapitturaaunlin-
guaggio predeterminato. Nel libro
«La miavita» ha descrittocosì la sua
individuale percezione del mondo:
«La mia arte non fa ragionamenti, è
come piombo fuso, è l’azzurro del-
l’animachesiversasullatela».

Aquesta«libertàdell’anima»non
voleva rinunciare. Aveva creduto
nella Rivoluzione bolscevica, pen-
savache ilmodomigliorediservirla
fossequellodifarscoprireaigiovani
le meraviglie della creatività, e ven-
ne incaricato, appena trentenne, di
dirigere la scuola d’arte della città.
Ma era un maestro poco capito. Per
lecelebrazionidelprimoanniversa-
rio dell’Ottobre rosso, preparò dei
manifesticoncapredipintediverde
e coloratissimi cavalli volanti, la-
sciando allibiti i dirigenti locali del
partito. E a Vitebsk giunse di lì a po-
co, con l’incarico di riorganizzare
l’accademia, il pittore Kazimir Ma-
levic, caposcuola dei suprematisti,
considerato più «in linea» con gli
orientamenti dell’arte rivoluziona-
ria. Dialogo difficile, e inconciliabi-
lità artistica tra i due. Nel ‘21 Cha-
gall si trasferì a Mosca e qualche an-
no dopo a Parigi, diventando citta-
dino francese. Alcune belle opere di
Malevic sono in mostra insieme
aquellediNatanAltman,IvanPuni,
David Sterenberg e altri esponenti
dell’arterusso-ebraica.

Pier Giorgio Betti

Se la scrittura autobiograficapuò es-
sere paragonata ad un romanzo gial-
lo in cui l’autore è detective, assassi-
no e cadavere insieme, nel testo bio-
grafico, invece, assassino e detective
sono la stessa persona, ma non il ca-
davere, che appartiene ad un altro
uomo. In ambedue i casi i mandanti
siamo noi lettori che, con la nostra
morbosa curiosità, spingiamo l’as-
sassino-detective ad uccidere, cioè a
svelare il movente per cui sono stati
scritti i libri. Nel caso di El viaje a la
semilla, abbiamo affidato il coltello
al killer Dasso Saldívar, un colom-
biano di 46 anni, affinché uccida,
strazi e dilani quel torrenziale
scrittore suo conterraneo di nome
Gabriel García Márquez che, in ve-
rità, risorge rigo dopo rigo, trasci-
nando la sua vivace agonia per ben
seicento pagine.

Che cosa ha trovato il mio killer
nel corpo della vittima dopo aver-
lo accoltellato seicento volte? Una
cosa importantissima, che García
Márquez, nonostante abbia girato
il mondo come studente di cinema
a Roma, come giornalista in Rus-
sia, come aspirante scrittore a Pari-
gi, come ambasciatore di Cuba
presso il Papa, come Premio Nobel
a Stoccolma, in realtà non è altro
se non lo scrittore della propria in-
fanzia, della propria famiglia, della
regione da cui proviene. In uno
scrittore così fantasioso, i racconti
della nonna con cui visse finisco-
no per essere la chiave che gli ha
permesso di scoprire l’universo di
leggende, storie e tradizioni orali
del Caribe colombiano, un Caribe
che inizia con Cartagena, quella
schiavista della colonia e la Repub-
blicana o moderna divorata dal tu-
rismo, attraverso la regione di Bar-
ranquilla e non dimentica la pol-
verosa Aracataca. Attraverso que-
sta biografia, appaiono chiari per
la prima volta i profondi legami
che stabilì Márquez con le città in
cui visse (a Cartagena conobbe un
altro caribeño, il suo amico e scrit-
tore Alvaro Mutis) e soprattutto
come egli non sia altro che un cro-
nista fantasioso di una storia reale.
Basti pensare alla misteriosa strage
in cui perirono migliaia di operai
delle banane, episodio realmente
accaduto il 6 dicembre 1928 di cui
non si seppe nulla, che nel roman-
zo Cent’anni di solitudine sembra
frutto di una fantasia delirante
perché si racconta che i morti fu-
rono caricati su un treno lunghis-
simo a cui, per farlo camminare, fu
necessario attaccare due motrici.
Lo stesso si può dire per i pescioli-
ni d’oro di Aureliano Buendía, co-
struiti per essere fusi subito dopo,
in un circolo infinito, e ancora
mille altri episodi che risultano es-
sere aneddoti, fatti o situazioni
reali accaduti in quella parte del
Caribe dove Márquez visse la sua
infanzia o di cui sentì parlare da
sua nonna. Per questo Dasso Saldí-
var finisce per affermare che Már-
quez, ad un certo punto della sua
vita «... aveva intuito appena in

tempo che la forza creatrice viene
dall’oscura immaginazione popo-
lare e che l’opera letteraria nasce
dalla collaborazione fra il talento
dello scrittore, il suo cerchio fami-
liare e la tradizione anonima» (p.
214).

Insomma, non è
difficile affermare
che la nonna di Már-
quez, la Sherazade
della sua infanzia, gli
rivelò che la Mille e
una Notte del Caríbe
esistono davvero,
aspettano soltanto
che un uomo trasfor-
mi l’oralità in scrittu-
ra.

El viaje a la semilla
finisce per essere un’indagine per
scoprire le radici più antiche, più
intime dell’opera di García Már-
quez. El viaje a la semilla è anche il
titolo di un racconto di un altro
caribeño, il cubano Alejo Carpen-
tier, che inizia con la scena di un
cadavere su un letto e prosegue a
ritroso, fino alla giovinezza, all’in-
fanzia e alla nascita. È un raccon-

to-moviola che cammina verso il
passato, fino a scoprire il seme del-
la vita. Possiamo anche affermare
che la più grande letteratura lati-
noamericana del secolo XX è sem-
pre un viaje a la semilla un cammi-

no all’indietro per sco-
prire i germi dell’iden-
tità americana: è così
che si devono leggere
le opere del guatemal-
teco Asturias, del cile-
no Neruda, del cubano
Carpentier, del peru-
viano Arguedas, e del
nostro colombiano il
quale spinge il proprio
viaggio a ritroso tal-
mente lontano da de-
scrivere nuovamente

l’arrivo di Colombo, ossia la sco-
perta dell’America, come se fosse
un fatto dei nostri giorni nel ro-
manzo-fiume L’autunno del patriar-
ca.

Dopo la nonna, che gli fornì i
primi spunti di racconto oltre al
modello della grande matriarca,
dopo il nonno, el coronel Márquez
che gli fornì i riferimenti per i suoi

generali eternamente in guerra,
sempre sconfitti e sempre all’attac-
co, e dopo la cronaca nera, che egli
conosceva in quanto giornalista,
quali furono gli altri suoi informa-
tori «segreti»? I tassisti «campioni
di buon senso», le prostitute con le
quali visse un anno in un bordello
di Barranquilla, i barman dei ritro-
vi più frequentati, i barbieri, i ca-
mionisti, i pescatori che conosce-
vano le avventure dei pirati e i mi-
steri delle rotte delle navi negrerie.
Per Márquez tutte queste figure fi-
nirono per diventare i trovatori del
Caribe, i narratori di storie a cui
egli attingeva tutti i giorni. Queste
figure ricordano le portinerie pari-
gine di Luis Ferdinand Céline,
punto d’incontro fra l’intimità del
palazzo e la torrenziale vita della
strada, ma anche le affermazioni
di William Faulkner, suo grande
maestro, il quale disse che «il mi-
glior ambiente in cui un artista
possa lavorare è il bordello: di ma-
tina ci sono silenzio e tranquillità
per scrivere e di notte festa, liquo-
re e gente per discutere». A diffe-
renza di Faulkner, García Márquez,

in questi castelli della vita che so-
no i bordelli, non solo conversava,
ma ascoltava di nascosto le confi-
denze dei clienti con le prostitute,
scoprendo così che di solito gli uo-
mini vanno al casino oltre che per
fare l’amore, anche per sfogarsi
con la prostituta, come se fosse
una mamma, riguardo i propri
problemi coniugali e che il casino
finisce per essere il luogo dove gli
uomini, ancor prima del corpo,
mettono a nudo la propria anima.

Nel marzo del 1952, García Már-
quez, a ventiquattro anni, ritorna
con la madre ad Aracataca per ven-
dere la casa dei nonni con i quali
aveva vissuto la sua infanzia. È
questa una esperienza decisiva per
la sua formazione di scrittore: la
rottura con l’infanzia verrà infatti
sublimata nella narrazione di quel
mondo. Così nel 1953 si mise in
viaggio per Valledupar e La Guaji-
ra, la zona della Colombia dove
aveva vissuto suo nonno. In quella
occasione incontrò un suo coeta-
neo, Lisandro Pacheco, il nipote di
Medardo Pacheco Romero, l’uomo
ucciso da suo nonno in un duello
d’onore quarantatrè anni prima.
La scoperta di un’esperienza co-
mune nel passato li fece diventare
amici e insieme continuarono il
viaggio. Dopo quest’evento, il
nonno e la nonna di trasferirono
ad Aracataca, contribuendo alla ri-
fondazione del paese. Questo epi-
sodio reale è l’inizio di una storia
immaginaria, appunto l’inizio del
romanzo Cent’anni di solitudine.

Se molti degli episodi delle sto-
rie di Márquez sono reali, resta da
chiarire il tono epico dei suoi rac-
conti che nasce infatti dalla musi-
ca, esattamente da quella musica
folkloristica colombiana come val-
lenato.

«I vallenatos furono all’inizio si-
mili alla poesia dei giullari, un rac-
conto cantato, e nacquero all’in-
terno del mondo degli allevatori di
bestiame... Il capomandria andava
avanti e cantava-raccontava con
voce monotona gli episodi più im-
portanti a lui accaduti negli ultimi
tempi» (p. 274). Questi canti mo-
notoni ed epici insieme furono in
seguito accompagnati da primitivi
strumenti musicali, prima il tam-
buro, poi le fisarmonica. Il suona-
tore, il cantore è il compositore
della storia erano quasi sempre la
stessa persona, perciò il pubblico,
composto da altri mandriani, veni-
va a conoscenza dei fatti successi
attraverso un filtro epico. Il più
grande autore di vallenatos fu Fran-
cisco Hombre, un personaggio che
ricompare in Cent’anni di solitudi-
ne. Questo romanzo, come egli di-
rà trent’anni dopo la sua pubblica-
zione, fu concepito come un gran-
de vallenato vale a dire «una lunga,
poetica, fluida storia costruita sul-
l’infanzia, i nonni, la casa natale,
Aracataca, la zona bananiera, il
Caribe in generale» (p. 275).

Nicola Bottiglieri
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La rinnovata Galleria Borghese, la riapertura di Palazzo Altemps a Roma: il New York Times applaude

«L’Italia sta vivendo un secondo Rinascimento»
La nuova politica dei beni culturali salutata con entusiasmo ed interesse. «Finalmente orari civili nei musei, shop e bar interni».

Palazzo
Massimo
apre a giugno

MILANO. È esploso un nuovo Ri-
nascimento in Italia. Così il «New
York Times» saluta la riapertura di
Palazzo Altemps, considerandolo
l’avviodiunanuovastagionediat-
tivitàneiconfrontidelricchissimo
patrimonio storico e artistico ita-
liano.Bastaallepausepranzoditre
ore, ai custodi che spingono verso
l’uscita gli amanti dell’arte, alle bi-
glietteriechenonaccettanovalute
estere e ai visitatori stranieri che
tornano a casa esasperati dall’in-
differenza con cui trattiamo i no-
stri tesori:questosi leggesulquoti-
dianonewyorchese.

Il nuovoRinascimento - scrive il
«Times» in un articolo della corri-
spondenteCelestineBohlenripre-
so in prima pagina dall’«Herald
Tribune» - èconfermato anchedai
recenti restauri della Galleria Bor-
ghese, dai maggiori stanziamenti
previsti e dai prossimi interventi
agli Uffizi di Firenze (tappa obbli-
gatadeimilionidivisitatoriameri-
cani) che entro il 2000 raddoppie-
rà le sale. Nonché dai lavori incor-

so a Palazzo Massimo a Roma che
restituiranno nuove ali del Museo
nazionale romanoaituristi ilpros-
simo giugno. «Segnali di Rinasci-
mento in Italia» dunque per i mu-
sei e le opere d’arte nostrani, da
sempre mete d’obbligoper imilio-
ni di turisti stranieri alle prese da
sempre con orari d’apertura a loro
incomprensibili, servizi inesisten-
tiecostrettiacodeinterminabili.

Il riconoscimento del «New
York Times» non è il solo compar-
so sulla stampa internazionale.
Anche «The Times» di Londra de-
dica parole di apprezzamento alla
nuova politica culturale in atto. Il
merito va ( secondo il «New York
Times») a mister Walter Veltroni,
«il primoadannunciare il cambia-
mento nel modo di considerare la
vastaericcaereditàculturaleitalia-
na». Veltroni, scrive ilquotidiano,
proviene dai ranghidell’expartito
comunista ed è stato direttore de
l’Unità, «ma - si legge sul giornale
d’oltreoceano - è orgoglioso» di
aver introdotto un approccio ma-

nageriale nella gestione del patri-
monioartistico.

Propriodaquiglivengonomos-
sedelleaccuse:diavercioèsposato
una filosofiadella politicacultura-
le un po‘ troppo americaneggian-
te.

I dati parlano da soli, annota il
New York Times. La riapertura la
settimana scorsa di Palazzo Al-
temps - dopo 15 anni di chiusura
dovuta ai restauri iniziati con il
passaggio del palazzo rinascimen-
taledalVaticanoalloStatoitaliano
- che ospita una delle più impor-
tanticollezionidisculturegrechee
romaneèarrivataseimesidopol’i-
naugurazionedellarinnovataGal-
leria Borghese. In questi sei mesi
alla galleria sono stati staccati
220mila biglietti per un ammon-
tare di oltre 900mila dollari. Cifre
di non poco conto, sottolinea il
New York Times, che vannoadag-
giungersi al milione di dollari in-
cassato grazie ai cataloghi, ai sou-
venir,allecartolineealbarinterno
delmuseo.

È questa la nuova politica cultu-
rale italiana che piace tanto agli
americani che già la praticano in
patria: l’arte non deve essere patri-
monio esclusivo degli esperti e de-
gli appassionati, ma apprezzabile
anchedalgrandepubblico.

Così non è un caso, ad esempio,
che la vendita dei cataloghi sia in
crescita. Finoaoggi infatti, lamen-
tail«NewYorkTimes»,leinforma-
zioni per i visitatori nelle gallerie e
nei musei italiani erano assolurta-
mente insufficienti e si rivolgeva-
no a chi sapeva già cosa andava a
visitarebenprimadimetterepiede
nelle sale. Sono comparsi invece
da qualche tempo cartelli lumino-
si in diverse lingue e percorsi gui-
dati adatti a tutti. Il prossimo im-
pegnoèdiversificarel’offertadica-
taloghi e souvenir rendendola più
originale, a partire adesempio,dal
Colosseo dove sono presenti solo i
privaticonlelorosquallidecartoli-
ne e ancor più squallidi giovanotti
vestiti da centurioni per farsi foto-
grafaredaituristi.

Ma il quotidiano riporta un’al-
tra critica, proveniente da Italia
Nostra. IlpresidenteFlorianoVilla
ricorda i tesori spesso dimenticati
presenti nei piccoli centri, nelle
centinaia di città di provincia che
fannofaticataavalorizzareipropri
monumenti e musei, forse più im-
portanti e ricchi di quelli presenti
nelle grandi città. La risposta di
Veltroni è giunta puntuale: non si
può far tutto in un giorno ma è già
partita la spinta al rinnovamento,
ricevuta da tutti i direttori dei mu-
sei con il «nuovo corso» segnato
prima dalla riapertura di Galleria
Borghese prima e di Palazzo Al-
tempsdopo.

Un modo di considerare l’arte
innovativo e guardato forse con
sospetto da chi lo considera poco
italiano, annota il New York Ti-
mes. Critica che lo stesso Walter
Veltroni ha archiviato in una re-
cente intervista con una battuta:
«Sì,sonoun’anomalia».

Francesco Sartirana

Il 28 giugno del 1998
riaprirà al pubblico l’ex
Palazzo Massimo, in piazza
del Cinquecento, che
ospiterà il Museo nazionale
archeologico romano. Il
ministro dei Beni culturali e
ambientali, Walter Veltroni,
lo aveva già annunciato nel
corso dell’inaugurazione
del Museo Altemps, e subito
dopo ha verificato con il
Direttore dei Beni culturali,
Mario Serio, ed il
Soprintendente
all’archeologia di Roma,
Adriano La Regina, il piano
esecutivo. Rispettare la
scadenza prima del Giubileo
è importante perché la serie
di riaperture dei musei e
delle aree archeologiche
«ha fatto aumentare del 60
per cento, a Roma - ha
precisato Veltroni - il
numero dei visitatori»


