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LA CULTURA

A Torino

Gli anni
russi

di Chagall
in mostra

TORINO. Marc Chagall con sorpre-
sa. Dai musei di San Pietroburgo so-
noarrivati, con gli altri quadri, il de-
lizioso «Vista sul giardino» del
1917, interno di una stanza con ta-
volo, pareti, imposte (e persinogli
alberi al di la dei vetri) di un azzurro
tenue, una poltroncina in cui sta se-
duta una bimba in gonna rossa e
gialla, e il coevo e gemello «Interno
con fiori» che ripete, da un’angola-
tura diversa, il tema del primo. Ma
coi dipinti ¢ sbarcata a Torino, ed ¢
espostaalla Galleriad’arte moderna
e contemporanea, anche la rico-
struzione, con arredi originali, di
quella stanza affacciata sul panora-
ma diVitebsk, che aveva visto l'in-
fanzia del futuro Maestro e che
avrebbe poiospitatoleallegre serate
coigiovaniallievidel suoatelier.
Questamostrasu «Chagalleilsuo
ambiente, gli anni russi», che pre-
senta anche opere di suoi contem-
poranei, molti dei quali, come lui,
diorigine ebraica, realizzabenel'in-
tenzione di «ricreare» 'atmosfera e
il clima culturalein cuiil grande pit-
tore visse un periodo tra i pit fecon-
di della sua attivita artistica. La casa
dei genitori, il padre, le sorelle, I'a-
matissima Vitebsk, le sue strade, e i
simboli, i riti, i personaggi della cul-
tura russo-ebraica erano fonti di in-
tensa creativita in queglianniin cui
Chagall era tornato in patria por-
tandosi dietro lo straordinario ba-
gaglio di esperienze del primo sog-
giorno parigino. Laggiu aveva co-
nosciuto Braque e Picasso, Modi-
gliani e Apollinaire, le avanguardie
cubiste e astrattiste, i futuristi italia-
ni, gli espressionisti tedeschi. Ma
Chagall ha una sua originalita ini-
mitabile. Ha lavorato con i surreali-
sti senza pero aderire al movimen-
to, ha fatto una “sintesi”delle diver-
se tendenze reinterpretandole at-
traversolospettrodiunafantasia vi-
sionaria che tuttavianon tralasciale

H Chagall eil suo ambiente
Galleriacivicad’arte moderna
econtemporanea
Torino
aperta fino al 15 febbraio
Ingresso 10 mila lire

forme figurative. Il risultato di que-
sto mix, ha scritto in catalogo la cu-
ratrice della mostra Evgenija Petro-
va, & la molteplicita degli stili» che
caratterizzano la produzione cha-
galliana. Nel famosissimo «Passeg-
giata», il pittore trattiene per la ma-
no la moglie Bella Rosenfeld che
volteggia nell’aria come un aquilo-
ne sospeso sulle case dipinte di ver-
de di Vitebsk, in un’atmosfera sug-
gestiva di sogno. Di influenza im-
pressionista, invece, I'<Ebreo ros-
so», poderosafigura «scolpita»a tin-
te forti sullo sfondo di una pagina
della Cabala. Chagall rifuggiva dal-
l'ideadilegarelasuapitturaaunlin-
guaggio predeterminato. Nel libro
«Lamia vita» ha descritto cosila sua
individuale percezione del mondo:
«Lamia arte non fa ragionamenti, &
come piombo fuso, € 'azzurro del-
'animachesiversasullatela».
Aquesta «ibertadell’anima» non
voleva rinunciare. Aveva creduto
nella Rivoluzione bolscevica, pen-
sava cheilmodo migliore di servirla
fosse quellodifar scoprireai giovani
le meraviglie della creativita, e ven-
ne incaricato, appena trentenne, di
dirigere la scuola d’arte della citta.
Ma era un maestro poco capito. Per
le celebrazionidel primoanniversa-
rio dell’Ottobre rosso, preparo dei
manifesti con capre dipintediverde
e coloratissimi cavalli volanti, la-
sciando allibiti i dirigenti locali del
partito. E a Vitebsk giunse di li a po-
co, con l'incarico di riorganizzare
l'accademia, il pittore Kazimir Ma-
levic, caposcuola dei suprematisti,
considerato piul «in linea» con gli
orientamenti dell’arte rivoluziona-
ria. Dialogo difficile, e inconciliabi-
lita artistica tra i due. Nel ‘21 Cha-
gall si trasferi a Mosca e qualche an-
no dopo a Parigi, diventando citta-
dino francese. Alcune belle opere di
Malevic sono in mostra insieme
aquellediNatan Altman, Ivan Puni,
David Sterenberg e altri esponenti
dell’arterusso-ebraica.

Esce in lingua spagnola una biografia dello scrittore colombiano scritta da un suo conterraneo

La nonna, i tassisti, le prostitute

Ecco gli informatori segreti di Marquez

Cronista fantasioso di una storia reale: questo il ritratto dell’autore di «Cent’anni di solitudine» cosi come emerge dalla ri-
costruzione di Dasso Saldivar. Un viaggio alle origini della sua vita per scoprire chi erano i cantori del Caribe cui si ispira.

Sela scrittura autobiografica puo es-
sere paragonata ad un romanzo gial-
lo in cui 'autore ¢ detective, assassi-
no e cadavere insieme, nel testo bio-
grafico, invece, assassino e detective
sono la stessa persona, ma non il ca-
davere, che appartiene ad un altro
uomo. In ambedue i casi i mandanti
siamo noi lettori che, con la nostra
morbosa curiosita, spingiamo 1'as-
sassino-detective ad uccidere, cioé a
svelare il movente per cui sono stati
scritti i libri. Nel caso di El viaje a la
semilla, abbiamo affidato il coltello
al killer Dasso Saldivar, un colom-
biano di 46 anni, affinché uccida,
strazi e dilani quel torrenziale
scrittore suo conterraneo di nome
Gabriel Garcia Marquez che, in ve-
rita, risorge rigo dopo rigo, trasci-
nando la sua vivace agonia per ben
seicento pagine.

Che cosa ha trovato il mio killer
nel corpo della vittima dopo aver-
lo accoltellato seicento volte? Una
cosa importantissima, che Garcia
Mérquez, nonostante abbia girato
il mondo come studente di cinema
a Roma, come giornalista in Rus-
sia, come aspirante scrittore a Pari-
gi, come ambasciatore di Cuba
presso il Papa, come Premio Nobel
a Stoccolma, in realta non e altro
se non lo scrittore della propria in-
fanzia, della propria famiglia, della
regione da cui proviene. In uno
scrittore cosi fantasioso, i racconti
della nonna con cui visse finisco-
no per essere la chiave che gli ha
permesso di scoprire 1'universo di
leggende, storie e tradizioni orali
del Caribe colombiano, un Caribe
che inizia con Cartagena, quella
schiavista della colonia e la Repub-
blicana o moderna divorata dal tu-
rismo, attraverso la regione di Bar-
ranquilla e non dimentica la pol-
verosa Aracataca. Attraverso que-
sta biografia, appaiono chiari per
la prima volta i profondi legami
che stabili Marquez con le citta in
cui visse (a Cartagena conobbe un
altro caribefio, il suo amico e scrit-
tore Alvaro Mutis) e soprattutto
come egli non sia altro che un cro-
nista fantasioso di una storia reale.
Basti pensare alla misteriosa strage
in cui perirono migliaia di operai
delle banane, episodio realmente
accaduto il 6 dicembre 1928 di cui
non si seppe nulla, che nel roman-
zo Cent’'anni di solitudine sembra
frutto di una fantasia delirante
perché si racconta che i morti fu-
rono caricati su un treno lunghis-
simo a cui, per farlo camminare, fu
necessario attaccare due motrici.
Lo stesso si puo dire per i pescioli-
ni d’oro di Aureliano Buendia, co-
struiti per essere fusi subito dopo,
in un circolo infinito, e ancora
mille altri episodi che risultano es-
sere aneddoti, fatti o situazioni
reali accaduti in quella parte del
Caribe dove Mérquez visse la sua
infanzia o di cui senti parlare da
sua nonna. Per questo Dasso Saldi-
var finisce per affermare che Mér-
quez, ad un certo punto della sua
vita «.. aveva intuito appena in

tempo che la forza creatrice viene
dall’'oscura immaginazione popo-
lare e che l'opera letteraria nasce
dalla collaborazione fra il talento
dello scrittore, il suo cerchio fami-
liare e la tradizione anonima» (p.

214).
Insomma, non ¢
difficile  affermare

che la nonna di Mar-
quez, la Sherazade
della sua infanzia, gli
rivelo che la Mille e
una Notte del Caribe

I Elviaje

esistono davvero, diDasso Saldivar
aspettano  soltanto Alfaguara, Madrid
che un uomo trasfor- pp.612

mi l'oralita in scrittu- pesetas 2950

ra.
El viaje a la semilla

finisce per essere un’indagine per
scoprire le radici pit antiche, piu
intime dell’'opera di Garcia Mar-
quez. El viaje a la semilla ¢ anche il
titolo di un racconto di un altro
caribefio, il cubano Alejo Carpen-
tier, che inizia con la scena di un
cadavere su un letto e prosegue a
ritroso, fino alla giovinezza, all'in-
fanzia e alla nascita. E un raccon-

alasemilla

to-moviola che cammina verso il
passato, fino a scoprire il seme del-
la vita. Possiamo anche affermare
che la piu grande letteratura lati-
noamericana del secolo XX & sem-
pre un vigaje a la semilla un cammi-
no all'indietro per sco-
prire i germi dell'iden-
tita americana: ¢ cosi
che si devono leggere
le opere del guatemal-
teco Asturias, del cile-
no Neruda, del cubano
Carpentier, del peru-
viano Arguedas, e del
nostro colombiano il
quale spinge il proprio
viaggio a ritroso tal-
mente lontano da de-
scrivere  nuovamente
l'arrivo di Colombo, ossia la sco-
perta dell’America, come se fosse
un fatto dei nostri giorni nel ro-
manzo-fiume L’autunno del patriar-
ca.

Dopo la nonna, che gli forni i
primi spunti di racconto oltre al
modello della grande matriarca,
dopo il nonno, el coronel Mdrquez
che gli forni i riferimenti per i suoi

generali eternamente in guerra,
sempre sconfitti e sempre all’attac-
co, e dopo la cronaca nera, che egli
conosceva in quanto giornalista,
quali furono gli altri suoi informa-
tori «segreti»? I tassisti «campioni
di buon senso», le prostitute con le
quali visse un anno in un bordello
di Barranquilla, i barman dei ritro-
vi piu frequentati, i barbieri, i ca-
mionisti, i pescatori che conosce-
vano le avventure dei pirati e i mi-
steri delle rotte delle navi negrerie.
Per Marquez tutte queste figure fi-
nirono per diventare i trovatori del
Caribe, i narratori di storie a cui
egli attingeva tutti i giorni. Queste
figure ricordano le portinerie pari-
gine di Luis Ferdinand Céline,
punto d'incontro fra I'intimita del
palazzo e la torrenziale vita della
strada, ma anche le affermazioni
di William Faulkner, suo grande
maestro, il quale disse che «il mi-
glior ambiente in cui un artista
possa lavorare ¢ il bordello: di ma-
tina ci sono silenzio e tranquillita
per scrivere e di notte festa, liquo-
re e gente per discutere». A diffe-
renza di Faulkner, Garcia Méarquez,

in questi castelli della vita che so-
no i bordelli, non solo conversava,
ma ascoltava di nascosto le confi-
denze dei clienti con le prostitute,
scoprendo cosi che di solito gli uo-
mini vanno al casino oltre che per
fare l'amore, anche per sfogarsi
con la prostituta, come se fosse
una mamma, riguardo i propri
problemi coniugali e che il casino
finisce per essere il luogo dove gli
uomini, ancor prima del corpo,
mettono a nudo la propria anima.

Nel marzo del 1952, Garcia Mar-
quez, a ventiquattro anni, ritorna
con la madre ad Aracataca per ven-
dere la casa dei nonni con i quali
aveva vissuto la sua infanzia. E
questa una esperienza decisiva per
la sua formazione di scrittore: la
rottura con l'infanzia verra infatti
sublimata nella narrazione di quel
mondo. Cosi nel 1953 si mise in
viaggio per Valledupar e La Guaji-
ra, la zona della Colombia dove
aveva vissuto suo nonno. In quella
occasione incontrd un suo coeta-
neo, Lisandro Pacheco, il nipote di
Medardo Pacheco Romero, ['uomo
ucciso da suo nonno in un duello
d’onore quarantatre anni prima.
La scoperta di un’esperienza co-
mune nel passato li fece diventare
amici e insieme continuarono il
viaggio. Dopo quest’evento, il
nonno e la nonna di trasferirono
ad Aracataca, contribuendo alla ri-
fondazione del paese. Questo epi-
sodio reale € I'inizio di una storia
immaginaria, appunto l'inizio del
romanzo Cent’anni di solitudine.

Se molti degli episodi delle sto-
rie di Marquez sono reali, resta da
chiarire il tono epico dei suoi rac-
conti che nasce infatti dalla musi-
ca, esattamente da quella musica
folkloristica colombiana come val-
lenato.

«I vallenatos furono all'inizio si-
mili alla poesia dei giullari, un rac-
conto cantato, e nacquero all'in-
terno del mondo degli allevatori di
bestiame... Il capomandria andava
avanti e cantava-raccontava con
voce monotona gli episodi piu im-
portanti a lui accaduti negli ultimi
tempi» (p. 274). Questi canti mo-
notoni ed epici insieme furono in
seguito accompagnati da primitivi
strumenti musicali, prima il tam-
buro, poi le fisarmonica. Il suona-
tore, il cantore ¢ il compositore
della storia erano quasi sempre la
stessa persona, percio il pubblico,
composto da altri mandriani, veni-
va a conoscenza dei fatti successi
attraverso un filtro epico. I piu
grande autore di vallenatos fu Fran-
cisco Hombre, un personaggio che
ricompare in Cent’anni di solitudi-
ne. Questo romanzo, come egli di-
ra trent’anni dopo la sua pubblica-
zione, fu concepito come un gran-
de vallenato vale a dire «<una lunga,
poetica, fluida storia costruita sul-
I'infanzia, i nonni, la casa natale,
Aracataca, la zona bananiera, il
Caribe in generale» (p. 275).

Nicola Bottiglieri

La rinnovata Galleria Borghese, la riapertura di Palazzo Altemps a Roma: il New York Times applaude

«LL'Ttalia sta vivendo un secondo Rinascimento»

La nuova politica dei beni culturali salutata con entusiasmo ed interesse. «Finalmente orari civili nei musei, shop e bar interni».

MILANO. E esploso un nuovo Ri-
nascimento in Italia. Cosi il «New
York Times» saluta la riapertura di
Palazzo Altemps, considerandolo
l'avviodiunanuovastagionediat-
tivitanei confrontidelricchissimo
patrimonio storico e artistico ita-
liano. Bastaalle pause pranzodi tre
ore, ai custodi che spingono verso
l'uscita gli amanti dell’arte, alle bi-
glietteriechenon accettanovalute
estere e ai visitatori stranieri che
tornano a casa esasperati dall'in-
differenza con cui trattiamo i no-
stri tesori: questo silegge sul quoti-
dianonewyorchese.

IInuovo Rinascimento - scrive il
«Times» in un articolo della corri-
spondente Celestine Bohlen ripre-
so in prima pagina dall’«Herald
Tribune» - € confermato anche dai
recenti restauri della Galleria Bor-
ghese, dai maggiori stanziamenti
previsti e dai prossimi interventi
agli Uffizi di Firenze (tappa obbli-
gatadeimilionidivisitatori ameri-
cani) che entro il 2000 raddoppie-
rale sale. Nonché dailavori in cor-

so a Palazzo Massimo a Roma che
restituiranno nuove ali del Museo
nazionale romano ai turistiil pros-
simo giugno. «Segnali di Rinasci-
mento in Italia» dunque per i mu-
sei e le opere d’arte nostrani, da
sempre mete d’obbligo per i milio-
ni di turisti stranieri alle prese da
sempre con orari d’apertura a loro
incomprensibili, servizi inesisten-
tiecostrettiacodeinterminabili.

Il riconoscimento del «New
York Times» non ¢ il solo compar-
so sulla stampa internazionale.
Anche «The Times» di Londra de-
dica parole di apprezzamento alla
nuova politica culturale in atto. Il
merito va ( secondo il «New York
Times») a mister Walter Veltroni,
«il primo ad annunciare il cambia-
mento nel modo di considerare la
vastaericcaeredita culturaleitalia-
na». Veltroni, scrive il quotidiano,
proviene dai ranghi dell’ex partito
comunista ed ¢ stato direttore de
I'Unita, «<ma - si legge sul giornale
d’oltreoceano - ¢ orgoglioso» di
aver introdotto un approccio ma-

nageriale nella gestione del patri-
monioartistico.

Proprio da qui glivengono mos-
se delleaccuse: diaver cioe sposato
una filosofia della politica cultura-
le un po’ troppo americaneggian-
te.

I dati parlano da soli, annota il
New York Times. La riapertura la
settimana scorsa di Palazzo Al-
temps - dopo 15 anni di chiusura
dovuta ai restauri iniziati con il
passaggio del palazzo rinascimen-
taledal Vaticanoallo Statoitaliano
- che ospita una delle piti impor-
tanti collezionidisculture grechee
romane ¢ arrivata sei mesi dopol'i-
naugurazionedellarinnovata Gal-
leria Borghese. In questi sei mesi
alla galleria sono stati staccati
220mila biglietti per un ammon-
tare di oltre 900mila dollari. Cifre
di non poco conto, sottolinea il
New York Times, che vanno ad ag-
giungersi al milione di dollari in-
cassato grazie ai cataloghi, ai sou-
venir, alle cartoline eal barinterno
delmuseo.
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E questa la nuova politica cultu-
rale italiana che piace tanto agli
americani che gia la praticano in
patria: I'arte non deve essere patri-
monio esclusivo degli esperti e de-
gli appassionati, ma apprezzabile
anchedal grande pubblico.

Cosinon ¢ un caso, ad esempio,
che la vendita dei cataloghi sia in
crescita. Fino a oggi infatti, lamen-
tail «<New York Times», leinforma-
zioni per i visitatori nelle gallerie e
nei musei italiani erano assolurta-
mente insufficienti e si rivolgeva-
no a chi sapeva gia cosa andava a
visitare ben primadi mettere piede
nelle sale. Sono comparsi invece
da qualche tempo cartelli lumino-
si in diverse lingue e percorsi gui-
dati adatti a tutti. Il prossimo im-
pegno ediversificarel'offertadica-
taloghi e souvenir rendendola piu
originale, a partire ad esempio, dal
Colosseo dove sono presenti solo i
privati conlelorosquallide cartoli-
ne e ancor pit squallidi giovanotti
vestiti da centurioni per farsi foto-
grafaredai turisti.

Ma il quotidiano riporta un’al-
tra critica, proveniente da Italia
Nostra. Il presidente Floriano Villa
ricorda i tesori spesso dimenticati
presenti nei piccoli centri, nelle
centinaia di citta di provincia che
fannofaticataavalorizzareipropri
monumenti e musei, forse pittim-
portanti e ricchi di quelli presenti
nelle grandi citta. La risposta di
Veltroni ¢ giunta puntuale: non si
puo far tutto in un giorno ma ¢ gia
partita la spinta al rinnovamento,
ricevuta da tutti i direttori dei mu-
sei con il «nuovo corso» segnato
prima dalla riapertura di Galleria
Borghese prima e di Palazzo Al-
tempsdopo.

Un modo di considerare l'arte
innovativo e guardato forse con
sospetto da chi lo considera poco
italiano, annota il New York Ti-
mes. Critica che lo stesso Walter
Veltroni ha archiviato in una re-
cente intervista con una battuta:
«81,sonoun’anomalia».

Francesco Sartirana

Dalla Prima

v

mente evaporate e frustrate
ai primi urti con il brutale
pragma della realta, le sue
impotenze (anche sessuali),
e indagata con un partecipe
distacco (l'ossimoro e qui
inevitabile) che cela forse la
malinconia di chi probabil-
mente di essa ha fatto diret-
ta esperienza o da essa addi-
rittura proviene.

Lo stile di Leto e preciso,
privo di bellurie, molto terre-
stre e molto quotidiano sen-
za tuttavia compiacimenti
mimetici. A lettura ultimata,
si sente solidarieta con un
autore cosi schivo, discreto,
consapevolmente  «prosai-
co», e in qualche caso ammi-
razione; ma entrambi questi
libri mi hanno lasciato un
gran vuoto nell’animo, come
per un’overdose di malinco-
nia e di rimpianto, una vo-
glia di respirare, magari aria
inquinata dai gas di scappa-
mento, perforata dai cerci
dei clacson, lacerata dalle vo-
ci agre di gruppi di giovani
assiepati davanti a una sala
di videogiochi.

Insomma di sgradevole,
lercia, triviale attualita, ma-
gari per contestarla, cercan-
do tuttavia di capirne i mec-
canismi segreti, certo aber-
ranti.

E mi ha, su questo terreno,
aiutato un altro libro, forte,
apparentemente spietato, a
volte violento, in realta per-
vaso (mercé una eccellente
padronanza dei piu vari livel-
li e strumenti stilistici) di una
profonda, e dunque a volte
invisibile, ma indiscutibile
pieta umana. Non la pietas
dei latini, che con quella pa-
rola intendevano «sottomis-
sione al volere degli dei», né
la pieta cristiana che ha sem-
pre qualcosa in sé di aposto-
lato e di rinvio al paradiso da
conquistare con le buone
azioni o con la fede.

Bensi una pieta laica (quel-
la, fatte le dovute proporzio-
ni, di Lucrezio e di Leopardi),
che induce a capire le ragioni
di tutti, anche dei pazzi, de-
gli «sbirri» ottusi o intelligen-
ti, routinier o creativi.

Il libro - non & un caso - &
di un giovane, non giovanis-
simo e enfant prodige, un
trentottenne, Carlo Lucarelli,
e s’intitola Almost blue (Ei-
naudi). E un thrilling ma
straordinariamente nutrito
di dolente o disperata uma-
nita. Raramente mi e accadu-
to di leggere pagine cosi effi-
caci ed emozionanti come
quelle in cui la giovane ispet-
trice Chiara a caccia di un se-
rial killer «possiede» il giova-
ne cieco scontroso, solitario,
appassionato inventore di
immaginari colori per ogni
cosa, appassionato di be-bop
(Chet Baker etc.) ed esperto
manovratore di scanner.

Certo molto gergo media-
tico, il rischio di strafare, I'in-
capacita di rinunciare a qual-
che «effetto speciale» e an-
che di semplificare un poco il
discorso.

Ma un libro che scuote e,
stranamente, infonde forza e
persino serenita.

[Luca Canali]

Palazzo
Massimo
apre a giugno

1128 giugno del 1998
riaprira al pubblico I'ex
Palazzo Massimo, in piazza
del Cinquecento, che
ospitera il Museo nazionale
archeologico romano. Il
ministro dei Beni culturalie
ambientali, Walter Veltroni,
lo aveva gia annunciato nel
corso dell'inaugurazione
del Museo Altemps, e subito
dopo ha verificato conil
Direttore dei Beni culturali,
Mario Serio, edil
Soprintendente
all’archeologia di Roma,
Adriano La Regina, il piano
esecutivo. Rispettare la
scadenza prima del Giubileo
eimportante perché la serie
di riaperture dei museie
delle aree archeologiche
«hafatto aumentare del 60
per cento, aRoma-ha
precisato Veltroni - il
numero dei visitatori»



