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Il CasoIl Luogo

Viaggio a Conza della Campania
Dopo il terremoto dell’80

«un paese che ha perso l’anima»
DALL’INVIATO

VITO FAENZA

In seguito
a una lettera
all’«Unità»
dei detenuti
paraplegici
impegnati in
uno sciopero
della fame
il deputato
Rocco Caccavari
è andato
a visitare
il penitenziario
e ha visto cose
che vorremmo
non accadessero
mai...

CONZA DELLA CAMPANIA (Avellino). Una stra-
da, quella principale, ed un monumento.
Dovrebbero servire a ricordare il terremo-
to del 23 novembre ‘80, le 186 vittime, le
decine di ferite, gli anni trascorsi nelle
tende, nelle roulotte, nei prefabbricati. A
Conza della Campania, però, non servo-
no la targa stradale e il monumento per
«ricordare» il sisma. Basta alzare gli occhi
verso il vecchio paese e vedere le case ab-
battute, abbandonate. Siamo tornati qui,
in questi giorni segnati da un altro terre-
moto e da un Natale in container o in
tenda per altre popolazioni d’Italia, a
quindici anni dal terribile sisma che
sconvolse la Campania e la Basilicata.

Conza «nuova» è un «paese che non
c’è». L’abitato post-terremoto sorge a val-
le, ai piedi del vecchio: larghe strade, case
con giardinetto, un bar, una macelleria,
tre negozi di alimentari, un negozio di
abbigliamento, una banca, l’ufficio posta-
le, le scuole, il Municipio. E basta. Non
c’è un posto di ritrovo per i giovani, non
c’è una piazza, non c’è un luogo dove po-
tersi ritrovare, scambiare quattro chiac-
chiere, non c’è nemmeno la chiesa.

«Abbiamo a disposizione una palestra
per dire la messa. La palestra è chiesa, tea-
tro, sede dell’azione cattolica, luogo di
intrattenimento per i bambini - racconta
don Franco Celetta, un vulcanico sacer-
dote arrivato in questo paese da un anno
- facciamo tutto quì».

Il problema sono i giovani. Non hanno
dove andare, bighellonano per strada fi-
no al momento di rientrare a casa. Gli
impianti sportivi, nella zona est del pae-
se, sono in co-
struzione. «Per
i bambini delle
elementari c’è
la scuola a
tempo pieno e
questo li tiene
impegnati fino
alle cinque -
prosegue don
Franco - ma
quando, mer-
coledì e saba-
to, finiscono
prima vengo-
no in chiesa e
non sappiamo
cosa fargli fare.
Qualche volta
disperato dico
loro: facciamo
un bel disegno
e così passia-
mo il tem-
po...»

I giovani di
Conza hanno
preparato il
presepe viven-
te, lo hanno
fatto con un
tale entusia-
smo che la «chiesa-palestra» si è trasfor-
mata in una bolgia. Don Franco sorride
nel raccontarlo. Lo scorso anno, appena
arrivato, preparò assieme ai giovani la
rappresentazione. Doveva servire a «con-
quistare» il paese, riappropriarsi delle
strade, ma venne a nevicare e tutto si
svolse come sempre nella palestra.

«Prima del terremoto - ricorda Michele
Carlucci, architetto, presidente dell’Ar-
cheoclub - la gente la domenica, la sera,
si riuniva su in paese, in piazza, accanto
alla cattedrale...». Per duemila anni s’è vi-
sta in quel luogo. Nel centro della vec-
chia Conza, infatti, proprio accanto al
vecchio arcivescovado, gli archeologi
stanno portando alla luce il foro dell’an-
tica Compsa. «Il nostro vecchio paese è
una Pompei del 2.000. Il terremoto ha
fermato il tempo alla sera del 23 novem-
bre. C’è stata molta discussione se sposta-
re il paese a valle oppure ricostruirlo pro-
prio dov’è stato per 2.000 anni. La delo-
calizzazione venne decisa per permettere
la creazione del parco archeologico, ma
sono passati 17 anni e nonostante sforzi
e finanziamenti, non è ancora partito
nulla», prosegue l’architetto.

Sono solo tre le famiglie che vivono al-
la periferia della vecchia Conza. Sono
coppie di anziani che hanno consolidato
la propria casa e continuano a vivere co-
me 17 anni fa, inseguendo i ricordi e cer-
cando di dimenticare. Tra di loro c’è Mi-
chelina. Gestiva un ristorante, cucinava,
serviva, faceva gustare la tipica cucina ir-
pina. Ha proseguito anche dopo il terre-
moto, fino a qualche anno fa, poi l’ha ce-
duto. «Ma si continua a mangiare in ma-
niera tradizionale» dice con orgoglio co-
me se quel locale fosse ancora suo.

Abitavano 2180 persone a Conza quan-
do venne la scossa. Ora i residenti sono
poco più di 1500 secondo il Comune,
non più di 1.200, secondo don Franco.
«Gli altri sono andati via. L’effetto terre-
moto è finito, l’economia ristagna. Il par-
co ambientale e quello archeologico non

sono decollati, le tre fabbriche dell’area
industriale vivono in maniera precaria.
Così è ripresa l’emigrazione verso il nord,
verso l’estero».

Erano tornati in tanti subito dopo la
scossa, sperando di poter costruire un fu-
turo di sviluppo. «Abitavo a Napoli - ri-
corda Giuseppe Rosa, geologo, assessore
dopo il sisma, sindaco dal ‘90 al ‘93 - e ri-
tornai carico di voglia di fare e di speran-
ze. Ora non vorrei andare via, ma mia
moglie parla spesso di ritornare a Napo-
li». Lui si oppose alla delocalizzazione a
valle, poi accettò la decisione della mag-
gioranza. Quando divenne sindaco si im-
pegnò a portare la gente nella «nuova»
Conza, nelle case, strappandola ai prefab-
bricati dopo 12 anni. Ci è riuscito e si è
dimesso. Il suo orgoglio è il centro sismo-
logico che è stato istituto nel paese, la
trattativa con l’acquedotto pugliese che,
in cambio dell’installazione del potabiliz-
zatore, fornisce acqua e manutenzione
gratis agli abitanti. Poi è andato via.

«E’ un paese strano Conza - commenta
don Franco - in cui la nuova classe diri-
gente ritiene che devi dire quello che dice
lei, altrimenti sei fuori e vieni accusato di
fare politica». Così è difficile anche in-
stallare una rete di pallavolo per disputa-
re un torneo d’estate, oppure occorre ri-
fiutare l’offerta di canestri per far giocare
i bambini.

Strade ampie, illuminate con fari gialli
antinebbia. Alle otto di sera, anche di do-
menica, è tutto desolato. Durante la scos-
sa del 23 novembre del 1980 è morto lo
«spirito» del paese. Il terremoto s’è man-

giato anche
l’anima di
Conza. «Era-
vamo quasi
tutti in strada
quella dome-
nica - ricorda
don Giacomo,
settant’anni -.
Stavamo per
rincasare
quando arrivò
la scossa. Ve-
demmo le ca-
se crollare, gli
amici morire.
Gran parte di
noi si salvò
proprio per-
ché era dome-
nica, perché
stava passeg-
giando, per-
ché era in
piazza».

«Noi giova-
ni abbiamo
possibilità di
evadere - rac-
conta Nicola,
universitario e
fuori sede a

Milano -; andiamo a Lioni, S.Angelo, Nu-
sco, Avellino. Con la «nuova Ofantina»,
quella inaugurata da Di Pietro nel settem-
bre del ‘96, siamo ben collegati. Il proble-
ma è per i ragazzi, quelli che hanno sedi-
ci, quindici, diciassette anni. Loro si riu-
niscono lungo i marciapiedi, nella strada
e poi tornano a casa a fare un’overdose di
televisione, di fumetti...»

C’è tanta voglia di andar via, di evadere
dal «paese che non c’è». Gianluca, sedici
anni, veste «streetball», come i suoi coe-
tanei, ma, a differenza dei suoi amici, ha
una compagna costante, la «noia». Studia
molto, confessa, anche perché non sa che
fare. «I libri mi fanno compagnia, ma stu-
dio anche per poter andare via».

«Eppure se partisse il parco archeologi-
co - sostengono Rosa e Carlucci -, se l’in-
vaso Enel e il parco naturalistico avessero
il giusto impulso, potremmo vivere di tu-
rismo. Non di quello «grande», ma di
quello pendolare, di chi vuole vivere una
giornata all’aria aperta e vedere belle co-
se». Don Franco s’è dato da fare, la nuova
chiesa dovrebbe essere pronta per il 2000,
per il Giubileo. Roma è lontana ma i pel-
legrini qui potrebbero trovare famose ab-
bazie, come quella, splendida, di S. Gu-
glielmo al Goleto, stupendi monumenti
sconosciuti, boschi di castagni, aria buo-
na, cucina genuina, ripercorrere le anti-
che strade della meditazione. Gli abitanti
di Conza sperano che una goccia di turi-
smo cada anche dalle loro parti altrimen-
ti l’emigrazione continuerà ed il paese
morirà di nuovo.

Piove e fa freddo, una nebbia che di-
venta sempre più fitta invade l’aria. E’
l’effetto della diga e dell’invaso. Le luci
gialle diventano spettrali, le strade enor-
mi diventano un deserto. I ragazzi, che si
erano attardati, tornano a casa a passo
svelto.

Comincia un’altra notte per il «paese
che ha perso la propria anima».

PARMA. Una sola macchia di
colore - l’idrante rosso - sul
muro che sotto la luce dei
neon sembra appena giallo. A
sinistra le porte delle celle,
tutte aperte. Nessun albero di
Natale, nessun Presepe, per-
ché qui non si può nemmeno
fare finta di vivere come gli al-
tri. Poi il corridoio, che è lun-
go un’eternità e largo «come
tre carrozzelle», una di fianco
all’altra». Carrozzelle sulle
quali vivono uomini, quasi
tutti giovani, che hanno ad-
dosso una doppia disperazio-
ne: l’handicap e la galera.
«Una sezione di carcere dove
nessun uomo è in piedi, e do-
ve per ore l’unico rumore è il
fruscio delle carrozzine sul pa-
vimento».

Rocco Caccavari, deputato
del Pds, è appena uscito dalla
casa circondariale di Parma.
«Ho saputo, da una lettera in-
viata a l’Unità, che nella sezio-
ne paraplegici facevano lo
sciopero della fame: sono an-
dato a vedere. Quando arriva-
no segnali di disagio e di ma-
lessere profondo, non si può
fare finta di niente». «Caro di-
rettore - hanno scritto i dete-
nuti della sezione paraplegici -
ci permettiamo di distoglierla
dal suo lavoro, ma per non
più di cinque minuti... Siamo
dislocati in una sezione della
quale vi sono gravissime di-
sfunzioni. Il più grosso proble-
ma è certamente rappresenta-
to dai servizi igienici: docce,
gabinetti, bagni. Noi in cella
con la carrozzina arriviamo a
malapena al lavandino, tanti
di noi per andare sul wc sono
caduti provocandosi escoria-
zioni, ematomi, fratture. All’e-
sterno delle celle ci sono tre
wc, ma è impossibile accedervi
in certi orari, e comunque
sempre uno alla volta; per ma-
lati come noi, con gravi infe-
zioni alle vie urinarie, piaghe
da decubito, allergie, epatiti,
eccetera, non è assolutamente
igienico andare sullo stesso
wc. Non abbiamo materassini
antidecubito, maniglie per let-
ti. Anche le carrozzine sono
vecchie, e mancano le gomme
e le camere d’aria di ricambio,
le pompe per gonfiare le ruo-
te... Per tutto questo abbiamo
deciso di lottare, con lo scio-
pero della fame».

Il nuovo carcere di Parma è
stato aperto nel 1992. Ferro e
cemento, corridoi lunghi co-
me una pista di atletica. Sette-
cento uomini nelle celle, e
l’interruttore della luce è fuo-
ri, ed ogni volta devi chiedere
alla guardia di accendere o di
spegnere la lampadina. «La se-
zione paraplegici - dice Rocco
Caccavari - è un pezzo di car-
cere uguale a tutti gli altri. È
galera e basta, non luogo di

cura. Capisci subito, appena
entrato, che uomini in carroz-
zina non possono vivere in un
posto come questo».

Non ci sono angeli, in que-
sto pezzo di carcere. C’è chi ha
ucciso o ha fatto uccidere, chi
non usa più le gambe perché
colpito in conflitto a fuoco,
chi ha continuato a commet-
tere delitti anche dopo che la
malattia lo aveva inchiodato
su una carrozzina o al sedile di
un’auto. Ci sono anche assas-
sini «famosi», i cui delitti sono
rimasti in prima pagina per
giorni e giorni, e quando sono
stati presi la gente diceva: «Bi-
sognerebbe ammazzarli, sono
bestie, non uomini». «Il delit-
to - dice Caccavari - giustifica
la detenzione, ma non l’umi-
liazione e la disperazione. So-
no detenuti e sono malati. I
loro reati non possono giusti-
ficare le nostre inadempien-
ze».

Non hanno scritto bugie, i
detenuti, nella lettera al gior-
nale. «Ho visto i bagni delle
celle: la porta è stretta, una

carrozzina non passa. Puoi la-
varti le mani perché il lavan-
dino è subito lì, a destra. Poi
c’è il bidet, e devi scavalcarlo
per arrivare al water. Ci posso-
no arrivare solo le persone sa-
ne».

Tante le parole raccolte nel
corridoio delle carrozzine.
«Onorevole, la pena deve esse-
re una pena, non un suppli-
zio». «Non siamo uomini, qui.
Non si rispetta nessun nostro
diritto». «Onorevole, io tre
giorni fa me la sono fatta ad-
dosso, qui in corridoio. Ho
un’infezione, non riesco ad
aspettare. Il bagno era occupa-
to, e dovevo aspettare chi mi
deve accompagnare». «Da ieri
non ci danno più i sacchetti
del catetere. Hanno detto che
sono finiti, e che i nuovi arri-
veranno la settimana prossi-
ma». «Quelli come noi non
dovrebbero nemmeno stare in
galera. Cosa possiamo fare di
male, ridotti come siamo? La
condanna peggiore l’abbiamo
già ricevuta». «Non è vero che
alla sezione aperta all’o-

Carcere di Parma
sezione carrozzelle:
«Non siamo angeli
ma qui è l’inferno»
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