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Handicap
dietro
le sbarre

spedale si sta meglio: ci sono
stato tre giorni, e per tre giorni
non ho potuto andare in ba-
gno. Anche là le porte sono
troppo strette».

Diciotto celle, diciotto letti.
Qualcuno non riesce nemme-
no più a scendere dal materas-
so. Per aiutare gli invalidi a sa-
lire e scendere dalla carrozzina
c’è lo «spendino», un detenu-
to che riceve un salario per la-
vorare in carcere. «Onorevole,
lei deve aiutarci. La sezione
paraplegici è aperta da cinque
anni, e vede anche lei com’è
fatta. Non è una sezione para-
plegici. Non c’è nulla che ci
aiuta a vivere in un modo de-
cente». «Fra di noi ci sono an-
che due sieropositivi, e poi
tanti hanno le piaghe, infezio-
ni... Come possiamo andare
tutti negli stessi gabinetti?».

C’è anche il direttore del
carcere, Giuseppe Rizzo, all’in-
contro fra i detenuti e il depu-
tato. «Direttore, qui alle 18,30
chiudono le celle, fino alle 8
del mattino. Per andare in ba-
gno, bisogna chiamare la
guardia, ed aspettare. Lo sa lei
cosa vuol dire stare chiusi
dentro per tante ore?». Il diret-
tore decide su due piedi. «Da
oggi le celle saranno chiuse al-
le dieci di sera, va bene?». Si
prende anche un applauso, ed
i «grazie» non finiscono più.
Se la decisione era così sempli-
ce, perché aspettare la visita di
un deputato?

Non ci sono angeli al secon-
do piano del carcere di cemen-
to, sezione paraplegici. «Ci so-
no anche simulatori, fra que-
sti detenuti», sospettano in di-
rezione. «Gente che finge di
non potere camminare, per
ottenere la sospensione della
pena, o almeno qualche scon-
to. Uno lo abbiamo visto in te-
levisione, a Un giorno in Pretu-
ra, e camminava benissimo.
Adesso si muove solo in car-
rozzella. Qualcun altro crede
di non riuscire a muoversi per
un blocco psicologico. È il cer-
vello che non dà più ordini al-
le gambe».

L’onorevole Rocco Caccava-
ri è un medico, e conosce bene
la malattia. Conosce bene an-
che le carceri, perché già dal
1978 ha iniziato a frequentar-
le, quando era medico del cen-
tro tossicodipendenti di Par-
ma ed entrava nel vecchio San
Francesco per aiutare i giovani
arrestati per spaccio. «Fra i pa-
raplegici ci sono dei trauma-
tizzati, ed anche degli invalidi
per malattie neurologiche in
stato avanzato. Certo, per
qualcuno la simulazione è più
di un sospetto, ma compito
dei sanitari è scoprire questi
casi».

Si arrabbiano, i detenuti in
carrozzella, quando ascoltano

la parola «simulazione».
«Onorevole, mi guardi. Vede,
la gamba sinistra non c’è, mi è
stata tagliata. La colpa è pro-
prio della “piccola simulazio-
ne”. Pensavano che facessi
finta di star male, non mi
hanno curato. Ed alla fine è
stato troppo tardi, si poteva
fare solo l’amputazione. La
gamba destra non sta molto
meglio: la circolazione è bloc-
cata all’ottanta per cento, per
il morbo di Burger. Dovrei es-
sere curato con l’eco Doppler;
la macchina c’è al centro dia-
gnostico. Manca l’autorizza-
zione del ministero».

Il medico conferma. Per
ogni ciclo di cura, occorre
un’autorizzazione ministeria-
le. La domanda parte via fax
ma impiega almeno quindici
giorni per arrivare nell’ufficio
giusto. Poi bisogna aspettare
la risposta. Così è per il Dop-
pler, ed anche per il laser».
Anche i funzionari della dire-
zione confermano. «Bisogna
aspettare, e basta. Non puoi
nemmeno fare una telefonata
al ministero, altrimenti potre-
sti essere sospettato di voler
fare un favore allo specialista
che deve fare la cura».

Da qualche giorno, i dete-
nuti hanno cessato lo sciopero
della fame iniziato ai primi di
dicembre. «Ma abbiamo pre-
sentato un esposto in Procura,
perché mandino la Usl a veri-
ficare la nostra condizione.
Non possiamo continuare a
vivere in questa situazione.
Abbiamo presentato denuncia
per maltrattamenti e lesioni
personali, e falso in atto pub-
blico: la sezione paraplegici è
un’invenzione, non una real-
tà».

«Uno dei detenuti - dice
Rocco Caccavari - era steso a
letto, durante l’incontro nella
sezione. È riuscito a salire sulla
carrozzella, si è fatto spingere
dallo “spesino” in corridoio.
Io continuo lo sciopero della
fame - mi ha detto - perché è
meglio morire che vivere così.
Mi ha dato delle carte che di-
mostrano come la sua deten-
zione sia immotivata».

Si legge, nelle carte di un
medico incaricato dalla Corte
d’Assise di Bologna, che il de-
tenuto A.M. soffre di «periar-
trite calcifica alla spalla sini-
stra; artrosi diffusa; osteoporo-
si del bacino; osteoporosi dif-
fusa del ginocchio e caviglia di
sinistra, inesiti di frattura ti-
biale... discopatia degenerati-
va cervicale con osteofita».
«Le cure che può fornire la ca-
sa circondariale - scrive il peri-
to - sono praticamente ineffi-
caci. Il detenuto necessita di
interventi chirurgici correttivi:
antrodesi della tibio-tarsica si-
nistra per correggere l’equini-

smo del piede e trapianto ner-
voso arto inferiore sinistro».
«Le attuali condizioni di A.M.
non sono compatibili con il
regime di detenzione. È neces-
saria la sospensione della pena
per la durata di mesi dieci».

La data è quella del 20 otto-
bre 1997, ma il detenuto A.M.
è ancora nella sua cella al se-
condo piano. «Queste cose -
dice Rocco Caccavari - non si
possono accettare. Ho detto al
detenuto: «Lei sospende lo
sciopero della fame, subito, e
dentro quindici giorni io tor-
no qui. Se lei è ancora dentro,
facciamo lo sciopero della fa-
me assieme. Ha accettato la
proposta. Lo farò davvero, lo
sciopero della fame in carcere.
E già nei prossimi giorni an-
drò a Roma, al ministero, a
chiedere di persona ai funzio-
nari perché un detenuto mala-
to deve aspettare mesi per ave-
re un Doppler o una terapia
con il laser. Il Centro diagno-
stico terapeutico che è nello
stesso carcere di Parma ha at-
trezzature degne di un ospeda-
le zonale. La burocrazia non
può impedire che si usino su-
bito e bene macchine che so-
no pagate con il denaro pub-
blico. Per quanto riguarda la
sezione paraplegici, deve esse-
re davvero un luogo di cura, e
non solo galera. Si deve cam-
biare tutto, trovare altri spazi,
magari in strutture di custodia
oggi quasi abbandonate. Non
basta mettere un cartello da-
vanti ad una fila di celle e dire
che questo è un posto dove si
curano gli uomini».

Domenica 30 novembre un
altro detenuto che come A.M.
attendeva la scarcerazione
non ce l’ha più fatta, ad aspet-
tare. Ha tentato di uccidersi
infilandosi in testa un sac-
chetto di nailon, per soffocar-
si. Gli altri detenuti lo hanno
visto, sono arrivati da lui spin-
gendo le ruote delle carrozzel-
le e lo hanno salvato. Il lunedì
è arrivata la carta della scarce-
razione. «Mi è rimasta in testa
- dice Rocco Caccavari - una
frase detta da un detenuto: un
giorno qui, vale tre giorni di
galera. Quando il fisico è di-
strutto, è difficile rispettare la
vita degli altri. Anche in posti
come questo, dobbiamo por-
tare dignità e rispetto». Sono
di nuovo soli, adesso, i dete-
nuti del secondo piano. Ore
tutte uguali, aspettando una
camera d’aria per la ruota del-
la carrozzella o lo «spendino»
che ti accompagna al bagno.
Nel cortile del carcere le guar-
die hanno messo luci colorate,
per il Natale. Nel corridoio
della «sezione paraplegici» le
finestre sono però troppo alte,
per chi è inchiodato ad una
carrozzella.


