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È lo «Jüdisches Museum» di Libeskind, a Kreuzberg. Fa discutere, suscita polemiche. Ed è bellissimo

Fra i cantieri della nuova Berlino
sorge il museo-memoria dell’Olocausto
Un edificio moderno sul quale la stampa tedesca si è divisa, e sono fiorite le interpretazioni. L’autore, ebreo polacco la cui
famiglia è stata distrutta nella Shoah, è fra gli artisti più controversi dell’architettura contemporanea.

Un manuale dell’editore Bonnard

Ecco il libro dei libri
Da «Abaco»
a «Zoomorfa», 977 voci
per diventare bibliofili

BERLINO. La Berlino dei nostri
giorni è un’attrazione marinettia-
na,sembrafattaappostaperlegene-
razioni futuriste che hanno dichia-
ratoguerraalchiarodi luna.Berlino
è un cantiere. Un cantiere che sta
trasformandolacittà,nesegnalavi-
ta quotidiana, il ritmo, gli ingorghi
del traffico.È lamassadeicantieri la
performance, la grande attrazione,
che trascina la maggior parte dei tu-
risti in città. E l’architettura, scopo
ultimo del cantiere che la genera?
Lanuovaarchitetturaberlinese,che
dovrebbe rimodellare il tessuto ur-
banodiunacapitalemartoriatadal-
la storia, entusiasma poi i passanti,
gli automobilsti in attesa ai semafo-
ri, i viaggiatori assetati di metropoli
presi dalla gioia infantile di trovarsi
comparse in mezzo a un enorme
giocodicostruzioni?

La risposta sembra essere negati-
va.Quanti sono, finora, i singoliog-
getti di architettura ad avere vera-
mente affascinato critici, architetti,
abitanti e turisti? Tra i più celebri,
probabilmente, l’edificiodeigrandi
magazzini Lafayette progettato da
Jean Nouvel. Forse poi, destinato a
vita brevissima, il parallelepipedo
«Info-Box»costruitoperillustrarela
rinascitadellaPotsdamerPlatzrein-
ventata da Renzo Piano. Con il «Jü-
disches Museum» di Daniel Libe-
skind, finalmente la città sembra
aver trovato un oggetto architetto-
nico capace di entusiasmare e pro-
vocare, un oggetto definito ormai
come «uno dei grossi capolavori
dell’architettura contemporanea»
(l’ha scritto la Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung). Un’opera complessa,
fondata su un supporto teorico
altrettanto complesso, ispirata
anche a opere musicali (Moses e
Aron di Arnold Schönberg) e let-
terarie (Einbahnstrasse di Walter
Benjamin). Ma un’opera, soprat-
tutto, che sfugge a quella discipli-
na compositiva dettata negli anni
scorsi dall’amministrazione berli-
nese che ha in massima parte im-
bavagliato le capacità espressive
dell’architettura.

«Schinkel, Behrens, Taut, Poel-
zig, Mendelsohn, Mies van der
Rohe e Scharoun... nessuno di
questi architetti sarebbe riuscito
ad ottenere dall’amministrazione
berlinese un permesso di costru-
zione», ha affermato Libeskind in
un’intervista. In effetti molti dei
nuovi edifici della città sembrano
essere stati generati da un equi-
voco che mischia supposta tradi-
zione architettonica berlinese e
semplice mediocrità. Progetti
esteticamente interessanti anche
se tutt’altro che rivoluzionari, co-
me la nuova «Akademie der Kün-
ste» di Günter Benisch nella Pari-
ser Platz accanto alla Porta di
Brandeburgo, non hanno avuto
vita facile. Altri invece, come la
detestabile ricostruzione dell’Ho-
tel Adlon nella stessa Pariser
Platz, sono stati tra i primi ad es-
sere realizzati.

L’edificio progettato da Libe-

skind sembra essere un antidoto
alla noia architettonica quasi pre-
dominante nel paesaggio del
grande cantiere berlinese. L’im-
patto consola e incuriosisce: nel
paesaggio urbano del quartiere di
Kreuzberg si stende una specie di
autobus Greyhound allungato,
smontato, geometrizzato in ogni
direzione. Un involucro metalli-
co multiforme posato sulla città.
Sull’edificio si è scatenata la furia
interpretativa della stampa, la ri-
cerca di similitudini, ispirazioni,
dei come e dei perché. A cosa as-
somiglia l’edificio di Libeskind? A
una stella di David disfatta? A un
fulmine o, addirittura, a una sva-
stica smontata? Astrazioni, asso-
ciazioni si sprecano. Forse è quel-
la, la funzione dell’edificio: non
lasciare in pace, provocare nel
suo razionalissimo surrealismo. E
se fosse un simbolo di speranza,
scrive ancora la Frankfurter, un
treno deragliato? Quel treno che
portava ad Auschwitz, deragliato
solamente nel sogno folle e di-
sperato degli occupanti, grazie ad
un bombardamento alleato mai
arrivato. La ricchezza dell’edificio
è la sua molteplicità, la comples-
sità prospettica, il gioco fra inter-
no e esterno. Le critiche natural-
mente non mancano.

Daniel Libeskind, cittadino
americano nato a Lodz in Polo-
nia, erede di una famiglia ebraica
in massima parte scomparsa nei
lager, è stato negli ultimi due de-
cenni l’artista-filosofo-provocato-
re dell’architettura, il teorico del-
l’architettura ritrovata come av-
venimento, come protagonista e
non solo mera funzionalità urba-
na. Teorico soprattutto di quella
«Deconstuctivist Architecture» -
che nel 1988 ha dato il nome a
una mostra del Moma di New
York - nella quale Libeskind ri-
porta l’universo di Jacques Derri-
da e Paul de Man. La sua architet-
tura, gli si rimprovera, strapazza,
esaspera le contraddizioni tra
uso, espressione ed estetica, di-
mentica che l’architettura mo-
derna rifugge dal protagonismo
geniale per inchinarsi piuttosto
alle necessità della metropoli. Ai
suoi detrattori, poi, Libeskind ha
offerto enormi occasioni per at-
taccarlo: come in occasione del
concorso per la ristrutturazione
di Alexanderplatz che a suo pare-
re non lo vide vincitore a causa
del clima di antisemitismo dila-
gante in città.

Il concorso per la costruzione
del «Jüdisches Museum», invece,
Libeskind l’ha vinto nel 1989, se-
guendo quel concetto che non
prevedeva un museo ebraico au-
tonomo, ma un allargamento del
«Berlin Museum» adiacente, con
degli ampi spazi che sarebbero
poi stati destinati anche come
museo ebraico. L’idea era quella
del cosiddetto «integratives Mo-
dell» secondo il quale - a detta di
Heinz Galinski, il direttore della

comunità ebraica scomparso nel
1992 - «non sarebbe stato possi-
bile visitare il “Jüdisches Mu-
seum” senza percepire tutta la
storia di Berlino o visitare il “Ber-
lin Museum” senza prender parte
alla storia passata e futura della
comunità ebraica della città». Nel
frattempo, l’amministrazione co-
munale ha concesso più autono-
mia finanziaria e organizzativa al
futuro museo ebraico - come
chiedeva anche il direttore licen-
ziato, Ammon Barzel: silurato per
incompatibilità con il progetto
iniziale - e ha annunciato che
nell’edificio di Libeskind saranno
esposti, per ben due terzi, pezzi
non ebraici. Certo, una situazio-
ne anomala per quello che nel-
l’immaginario collettivo è ormai
l’edificio del museo ebraico, se
non addirittura un monumento
all’Olocausto, ma comunque in
linea con la posizione dello stesso
architetto: «Ciò che ho cercato di
dire - ha scritto Libeskind - è che
la storia ebraica di Berlino non è
separabile dalla storia moderna
nel suo complesso».

Vincenzo Bugno
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Chiunque possieda una minima
pratica di tipografia e stampa sa cos’è
il «tipometro», ma forse non molti
sannochesichiamaanche«sticome-
tro». È di dominio comune il signifi-
cato di «crittografia» o «scrittura crit-
tografica», ma certo sfugge ai più
quello di «scrittura bustrofedica».
Che cosa sia «linotipia» è noto, un
po‘ meno noto cosa significhi «lito-
latta».Sipotrebbecontinuaresuque-
sto ritmo, infilando un lemma dopo
l’altro,comeinungiocoenigmistico.
In realtà, a sfogliare il magnifico Ma-
nuale enciclopedico della bibliofilia,
edito da Silvestre Bonnard di Mila-
no, niente appare più lontano dal-
l’idea dell’enigma linguistico. Si
tratta infatti di un volume di oltre
600 pagine, in-quarto, stupenda-
mente rilegato in tela rossa, impa-
ginato con grafica sobria ed ele-
gante, corredato da un incredibile
numero di illustrazioni, stampato
con una nitidezza di caratteri oggi
non facilmente riscontrabile.

Umberto Eco, presentando il
monumentale tomo a Milano, si
dichiarava stupito che le voci in-
torno alla sola radice «biblio» oc-
cupassero ben 25 pagine e 50 co-
lonne, e richiamava l’unico possi-
bile paragone, l’anglofono Glai-
ster’s Glossary, che però dedica a
tali voci solo 2 colonne. Se è per
questo, la voce «libro», con annes-
si e connessi, si snoda per 46 pagi-
ne e 86 colonne. Non è possibile
rendere conto di
quanto spazio occupi
la stessa voce al plura-
le, cioè «libri», disse-
minata per tutto il
volume. La sola voce
«legatura» corre su 12
pagine e quasi 24 co-
lonne. Trattandosi di
un elemento, per così
dire, «portante», cioè
strutturale dell’ogget-
to-libro in generale,
la cosa non stupisce
più di tanto. Il fatto è, però, che il
lettore si trova davanti dodici pagi-
ne di un excursus storico-tecnico
che abbracciano alcuni secoli, re-
datte con uno scrupolo, con una
minuzia, con un rigore filologico,
e anche con uno stile espositivo
piano e scorrevole, tali da rendere
piacevole e perfino appassionante
quella che sulla carta si presenta
come una lettura ostica. La voce è
scritta da uno degli oltre cento col-
laboratori, alcuni dei quali studiosi
ben noti. Il loro apporto è di asso-
luto valore, ma anche le note reda-
zionali non rivelano una minore
competenza.

Entriamo un po‘ più nel detta-
glio. Le voci sono 977, da «Abaco»
a «Zoomorfa». Quest’ultima rinvia
a «Capolettera» (nei libri che sono
materia di antiquariato vero e pro-
prio, e particolarmente nei mano-
scritti, il capolettera era l’iniziale
ornata di un capitolo, o di un sem-
plice paragrafo, più spesso del li-
bro stesso). Il rinvio ad altre voci è
un elemento chiave di questo vo-

lume: costituisce un reticolo che
salda insieme la maggior parte dei
lemmi, in modo tale che - quando
si renda necessario, cioè quasi
sempre - una voce richiama l’altra,
in una sorta di tessitura organica
di tutta l’opera. Un ordito arricchi-
to, tra l’altro, dalla indicazione di
molta terminologia equivalente in
francese, inglese e tedesco. Non
manca un apparato bibliografico
delle singole voci, né una biblio-
grafia generale, né una biblografia
monografica.

Qualche parola in più va spesa
per le illustrazioni, che sono centi-
naia, a colori e in bianco e nero.
Valgano un paio di esempi. Le voci
«Futurismo russo» e «Futuristi» (li-
bri, riviste, manifesti), che peraltro
si allargano per 12 pagine e 15 co-
lonne e disegnano anche un essen-
ziale schizzo storico-critico di quel
movimento, sono corredate da
venti illustrazioni, tra le quali al-
cune decisamente rare, come le
due pagine del libro in lingua rus-
sa Igra v adu, edito nel 1913, illu-
strato da Malevich e Rozanova, o
la copertina di BIF§ZF+18 (Chimi-
sti Lirici), di Ardengo Soffici, edito
da Vallecchi nel 1919.

In ultima istanza, questo Manua-
le enciclopedico è, insieme, un di-
zionario, un compendio scientifi-
co, un trattato storico-critico dedi-
cato all’arte della stampa e del li-
bro, alle loro ramificazioni, alla lo-

ro evoluzione, e alla
strutturazione del lin-
guaggio terminologico
che ne è derivata nel
corso dei secoli. Di
più: un libro di quelli
destinati all’uso per-
manente, non sempli-
cemente concepito per
la pura consultazione-
documentazione, ma
per essere soprattutto
esplorato, attraversato
da cima a fondo, e an-

che fiutato, palpato, ammirato.
A proposito, vi resta qualche cu-

riosità sulla «scrittura bustrofedi-
ca»? Andate a pagina 125 e scopri-
rete che si tratta di quella «scrittu-
ra disposta in colonne dall’alto in
basso; ma le linee non sono né de-
strorse né sinistrorse, bensì alter-
nativamente destrorse e sinistror-
se, seguendo un percorso uguale a
quello dell’aratura (da qui l’agget-
tivo “bustrofedico”, composto dal-
le parole greche “bue” e “volge-
re”)....». Quanto a «litolatta», beh,
si tratta dei «libri di nickel» di cui
parlavano Marinetti, già nel 1910,
e Majakovskij nel 1913. I futuristi,
che avevano deglutito con largo
anticipo l’ideologia del macchini-
smo, auspicavano e progettavano
pubblicazioni confezionate con il
metallo. Nel 1931 viene stampato
su lastra metallica il poema-affiche
Lito-latta (appunto), di Farfa, con
grafica di Giovanni Acquaviva... E
via, per un’intera colonna.

Enrico Livraghi

Un palazzo
a forma di
Greyhound

Il progetto di Libeskind si
chiamava originariamente
«Between the Lines», «tra le
linee»: perché vi si
identificano «due correnti di
pensiero, organizzazione e
rapporti». Dal punto di vista
architettonico le due linee
sviluppano un dialogo
limitato ma deciso. Portano
alla luce il vuoto «che
attraversa questo museo e
l’architettura nel suo
complesso» e che il visitatore
rivive nello spazio creato da
Libeskind. Il vuoto, o meglio i
vuoti, sono fondamentali
nell’edificio: simboleggiano
la perdita di persone,
pensieri, idee che Berlino - e
non solo Berlino - ha sofferto
con l’Olocausto. «L’Olocausto
qui è inciso nella memoria,
nello spazio e nella luce». Nel
sotterraneo si diramano
diversi percorsi: un’asse è il
percorso che porta alla «Torre
dell’Olocausto». Una seconda
asse porta al cosiddetto
«E.T.A. Hoffmann Garten».
Rappresenta l’esilio,
l’emigrazione dei berlinesi. La
terza asse, la più lunga,
condurrà ad allestimento
ultimato all’esposizione
ebraica vera e propria.

Manuale
enciclopedico
dellabibliofilia
AA.VV.
Silvestre Bonnard
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Uno scorcio dello Jüdisches Museum di Berlino

Einaudi stampa «La nave», secondo complesso romanzo del portoghese Lobo Antunes

L’inferno? Tornare in patria da reduci
Dalle colonie africane a Lisbona, il viaggio allucinante dei coloni accompagnati dai fantasmi della storia.
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Ritrovato
«delirio» inedito
di Pirandello

Luigi Pirandello scrisse un
«Delirio notturno» a 19
anni, su un uomo maturo
dedito al vino. Tracce di
questo scritto giovanile,
finora ignoto, sono state
trovate da Alfredo Barbina,
direttore dell’Istituto di
studi pirandelliani di Roma,
nell’archivio di Giuseppe
Schirò, intimo amico del
drammaturgo. A Schirò lo
scrittore inviò il canovaccio
della sua «creazione», sulla
quale tornò anche in una
successiva lettera
dell’ottobre 1886: «Il mio
ubriaco, dopo la sbornia, ha
preso sonno, e come si dice,
la cova ora nel letto».
Secondo Barbina,
Pirandello avrebbe
utilizzato elementi del
«delirio» nel romanzo
rimasto in fase di progetto,
«Adamo ed Eva».

«L’oceanosegnaladistanzaela lon-
tananza. Sulle sue rotte,primamarit-
timeeoraaeree, si sonoconsumate le
grandi migrazioni dei popoli. Quella
dei portoghesi ha conosciuto il ritor-
no. È accaduto negli anni successivi
alla rivoluzione dei garafoni del ‘74
con la progressiva liberazione delle
colonie africane (Guinea Bissau, Sao
Tomé e Principe, AngolaeMozambi-
co)».

AntonioLoboAntunesèuneccen-
trico,eleganteedisinvoltoportoghe-
se di 55 anni che cela dentro di sé la
dolorosamemoriadiunsognosvani-
to tra le foreste di mangrovie, le umi-
deaurore e lebaraccopolidelle luride
periferie delle città africane. Lobo
Antunes,ufficiale inAngoladal1971
al ‘73, ha vissuto la dissoluta fine del
colonialismo, ladistruzionedellecit-
tà africane, il logoramento dell’eser-
cito imperialista, la diaspora di chi
aveva insediato laggiù la speranza
della vita. Lusitania si chiamava quel
sogno, depositato per cinque secoli
lungo la via delle spezie e degli schia-
vi, dal Golfo di Guinea al Capo di

Buona Speranza, dalle costeocciden-
talidell’AfricaaGoa,daMalaccaaTi-
mor sino a Macao. Nel periplo del
pianetasipotevaperderelatesta,non
l’identità di un piccolo popolo che
avevavissutoecostruitolagrandezza
della storia. Poi, d’improvviso, tutto
questo si era dissolto per «colpa» di
un manipolo di vaneg-
gianti militari che pre-
tendeva di trasformare
l’impero in un campo
diprovadelsocialismo.

Di quella visione un
po‘ strambae ineditadi
gente che tornava spo-
glia di denari, sogni e
identità alla madrepa-
tria, LoboAntunesèdi-
ventato il principale
cantore. Dopo «In culo
al mondo», monologo
diunreducedellaguerracolonialead
una donna conosciutaper caso in un
locale di Lisbona, Einaudi manda in
libreria «Le navi», titolo che sostitui-
sceunprecedentecancellatoperque-
stionididirittid’autore.

Qui Lobo Antunes sceglie la via
dell’affrescodantescoperdisegnareil
viaggio infernale dei reduci nel trau-
ma di una condizione diventata in-
naturale, nello spaesamento, nella
disperata ricerca di una traccia del
proprio albero genealogico e di una
collocazionenonsquisitamentegeo-

grafica delle proprie os-
sa. Con i coloni dell’A-
fricasembranorientrare
inEuropaifantasmidel-
la storia: «sabedores de
mar» genovesi, piloti di
caravelle, costruttori di
astrolabi, cercatori di
diamanti, esploratori e
avventurieri dei tropici.
I protagonisti si perdo-
no in una litania di de-
pressione, nell’orribile
discesa verso la non

condizione umana passando dagli
orrori del conflitto coloniale agli or-
rori della metropoli europea. In que-
sto brusco passaggio anche i luoghi
finiscono con l’assomigliarsi in una
simbiosi fatale, quasi che il destino

maligno inseguisse nel tempo gli or-
mai ex portoghesi d’oltremare. Non
c’èpiùbellezzaattornoaloro,c’èsolo
l’immutabilità della tragedia che, co-
me una ragnatela, avvince ogni spa-
zio riducendo tutto a miseria. Asso-
miglierebbe a un romanzo francese
di inizio secolo quest’opera di Lobo
Antunes se non facesse del linguag-
gioun’eversione.«Lenavi»èunlavo-
ro difficiledadigerire, figuriamocida
leggere. Per unpubblicocomequello
italiano, avvezzo a ben altri stili, Lo-
bo Antunes potrebbe sembrare un’e-
resiadifinemillennio.

In questa lungua sputata e urlata,
metaforica e allusiva c’è già il supera-
mento della morte. Scendendo verso
il baratro - l’avventuroso rientro a Li-
sbona, le stamberghe, la prostituzio-
ne e quindi il confino dei protagoni-
sti inunsanatorioammorbatodall’o-
dore di disinfettante - la decomposi-
zioneumanadiventailsimbolodiun
fallimento storico, quello della sco-
pertaedellaconquista.

Marco Ferrari

Lenavi
diAntonio
LoboAntunes
Einaudi
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