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«[l mio nome non ¢ Kinky. Kinky ¢
un nome acquisito che deriva dal
mio “muschio” riccioluto e dal fatto
che, quando tolgo il cappello da co-
wboy, i miei capelli sembrano un kit
per principianti Lyle Lovett. Il mio
vero nome ¢ Kinky “Big Dick” Frie-
dmany. Inrealta il vero nome di Kin-
ky «Pisellone» Friedman ¢ Richard
Friedman, nato cinquantadue anni
fa a Chicago, portato bambino a Ker-
rville, Texas, dai genitori (il padre,
Tom, docente di psicologia al'Uni-
versita del Texas, la madre, Min, lo-
gopedista), vissuto otto anni a New
York e trasferitosi nell’85 di nuovo a
Kerrville, Texas. Amail suo paese d'a-
dozione, ama quel vuoto pneumati-
co texano nel quale le idee saltano
fuori dal cervello come pop corn. Ma
neparla cosi: «Noneunadisgrazia ve-
nire dal Texas. E una disgrazia dover-
citornare». Professione attuale: scrit-
tore di gialli. Professione precedente:
musicista country. Le due professio-
ni si apprestano ad incontrarsi: Frie-
dman infatti sta lavorando a un al-
bum tributo (a se stesso) per il quale
ha gia coinvolto, tra gli altri, i vecchi
amici Bob Dylan, Willie Nelson,
Waylon Jennings, George Jones e
Guy Clark. L'album uscira per la sua
etichetta, laKinka Jew Records, e ver-
ra venduto esclusivamente al pro-
gramma radiofonico di Don Imus,
del quale ¢ spesso ospite. Gia la breve

Kinky Friedman ¢ ormai un piccolo
caso letterario, ma ¢ anche un sinto-
mo. In un mondo - e soprattutto un
mondo americano - che giorno dopo
giorno vede ridursi vieppit la distan-
ziazione fra realta e immaginario
non edifficileleggereisuoi personag-
gi in termini reali e l'autore come
un'invenzione tanto simpatica
quantoastratta.

Friedman ¢ di per sé un personag-
gioche sembra uscito daunromanzo
postmoderno: ex musicista country,
strumentista per Dylan e Willie Nel-
son, lascial’Ovest e va a vivere a New
York dove si mette a scrivere dei ro-
manczigiallii cui protagonistiregolari
sono persone realmente esistenti, pe-
scate fra le sue conoscenze del Villa-
ge. Altro che il Bogart e il backstage
del Mago di Oz nella serie holly-
woodiana di Stuart Kaminsky: 1a si
moltiplicava al quadrato 'immagi-
nario di un’epoca, qui invece si in-
sinua come creazione della fanta-
sia qualcosa di contemporaneo

I1 «caso» Friedman
Dal country ebreo
al thriller comico

notabiografica cidaun’ideadiche ti-
po di personaggio sia Kinky Frie-
dman, scrittore cult (in ordine di ap-
parizione) in Inghilterra, Germaniae
America, sconosciuto (finora) in Ita-
lia, autore di gialli «interpretati» dal-
'anomalo country singer e detective
Kinky Friedman.

Kinky Friedman ¢l pit comico de-
gli scrittori gialli e, negli States, oraha
una fama vicina a quella di Clinton.
Lostesso presidentedegliStati Unitie
uno dei suoi fan pit sfegatati. Gli ha
anche scritto, chiedendogli di scrive-
re molti altri libri: «<Ho veramente bi-
sogno di ridere». La casa di Kinky
Friedman € un piccolo caravan verde
«broccolo» piazzato in una piccola e
verde vallata nel cuore del Texas (a
Echo Hill, un ranch di 350 acri), po-
polata da milioni di cavalli immagi-
naricheavoltegaloppanoattornoal-
laroulotte, circondandoloin «un ter-
ribile carosello di morte». Nel cara-

van verde broccolo abitano anche
due gatti, Dr. Scat and Lady Argyle,
unarmadillo, Dilly, eunpiccolo cane
nero, Mr. Magoo; tuttiamano divide-
re con Friedman il suo piccolo e mo-
nastico letto. Se foste fuori della sua
casa di notte, sentireste il ticchettio
dell'ultima macchina da scrivere del
Texas. Daquellamacchinasonousci-
ti dieci romanzi - I'ultimo, Road Kill,
pubblicato negli Usa il mese scor-
so, ha per co-protagonista Willie
Nelson - tra cui Elvis, Gestt & Coca
Cola, il suo terzultimo giallo, il pri-
mo tradotto in Italia, da Feltrinelli.
Tutte le sue storie hanno per pro-
tagonista l'investigatore privato
ebreo newyorkese Kinky Frie-
dman, un ex musicista country ap-
passionato di donne, sigari, alcol,
attorniato e coadiuvato nelle inda-
gini dalla banda di amici «gli irre-
golari del Village». Friedman,
manco a dirlo, € un egocentrico:

Un cantante Usa
scrive libri

e diventa

pit1 popolare

di Bill Clinton
Cosi gli autori
«drregolari»
arricchiscono

la letteratura

Una foto
di William Klein
dalla mostra
«New York
1954-55»
(catalogo a cura
di Peliti Associati)

«Non ho paura di niente, solo che
debba smettere di parlare di me
per cinque minuti». Non puo far
altro che rappresentare se stesso
nei libri, che traggono spunto da
storie vissute, situazioni reali e
amici reali: la sua tribu.

Baffoni, Stetson nero e perenne
sigaro in bocca, Kinky Friedman ¢
un uomo di spirito - uno spirito
yiddish doc, molto simile a quello
di Groucho Marx o di Philip Roth -
e un eccentrico totalmente allergi-
co agli svariati mainstream del suo
paese. Esempi. E riuscito a tirarsi
contro tutto il movimento femmi-
nista americano, che lo ha eletto
nel ‘74 «maiale dell’anno», scri-
vendo e cantando insieme alla sua
band, The Texas Jewboys, una can-
zone intitolata Get Your Biscuits in
the Oven (and Your Buns in the Bed).
E riuscito a offendere ripetutamen-
te gli ebrei, pur essendo ebreo egli
stesso. E contro chi ¢ contro il fu-
mo. Non solo lo scrive esplicita-
mente nei suoi libri, ma, a proposi-
to del suo sigaro, ha detto: «Natu-
ralmente, non lo inalo. Mi limito a
soffiare fumo su piccoli bambini,
piante verdi, vegetariani e tutti i
jogger che mi capitano davanti».
Nel suo cinico petto, comunque,
batte un cuore gentile. Nonostante
il suo sogno fosse quello di diven-
tare un country singer, ha studiato

Il «romanzo d’inchiesta» americano alla ricerca di nuovo imma

Il giallo postmoderno, dove Hemingway indaga

Nelle parodie di Friedman, raffinati inserti culturali e riferimenti alla letteratura «alta» utilizzati anche da altri scrittori del genere.

che ha concretezza anagrafica e so-
stanza biologica. Ancora una volta
le demarcazioni sembrano non
avere pit senso e lo specchio, esau-
torato dalla sua funzione di spar-
tiacque fra realta e fantasia, non
garantisce l'esistenza di due uni-
versi alternativi e opposti. Un po’
come in un viaggio virtuale, lo
spiazzamento dell’esploratore-let-
tore € completo: la Manhattan de-
scritta in Elvis, Gesit e Coca-Cola
ondeggia fra la trionfale maniera
di Raymond Chandler, il certosino
dettaglio metropolitano di Jerome
Charyn e I'autobiografismo di uno
scrittore il quale tutto sembra tran-
ne che un occasionale praticante
della penna. Non solo perché Frie-
dman legge Mark Twain (Wilson lo
zuccone) e infila con nonchalance
citazioni da Muriel Spark, Robert
Frost e Alfred Tennyson, nonché
allusioni alla mitologia broa-
dwayana degne di Brooks Atkin-
son canticchiando arie di Sigmund

Romberg, ma perché l’atmosfera
che si respira nel suo romanzo ri-
corda, piu che Stout, Cheyney o
magari la Highsmith, il ritmo e
l'inventiva di un Thomas Berger
(quello di Il piccolo grande uomo) o
di un Keith Abbott (Rhino Ritz: An
American Mystery, 1979), di autori,
ciog, che recandosi al lavoro ogni
mattina entrano nell’edificio della
Letteratura non passando certo per
la porta di servizio.

Friedman, peraltro, quasi va
controcorrente nell’ambito  del
giallo-che aspira-a-dignita-lettera-
ria: laddove Autori come Susan
Sontag (Il kit della morte), Richard
Brautigan (Dreaming of Babylon)
avevano impiegato la convenzione
dell'inchiesta per giungere alla ri-
velazione di una verita che aveva a
che fare piu con gli spazi della co-
scienza che con le aule di un tribu-
nale; e laddove gli stessi giallisti
professionisti sembrano non pren-
dere pit sul serio i loro personaggi,

tanto che il Chance Purdue di Ross
H. Spencer (The Dada Caper) non
intende portare addosso una pisto-
la per paura di aver I'occasione di
sparare (probabilmente, aggiunge,
contro se stesso) e tanto che i dete-
ctive di Bill Pronzini sospirano no-
stalgicamente ricordando i luoghi
comuni che il genere narrativo cui
appartengono ha fondato e poi su-
perato; Kinky Friedman, invece
tenta di non tradire la tradizione
cui dopo tutto appartiene: la gente
che frequenta, i modelli di vita, il
senso della realta, persino il ritmo
dialogico, tutto & parodia, si, ma ¢
al tempo stesso rispetto del cano-
ne. Del resto, come scrive David
Geherin nel suo studio sul roman-
zo giallo degli anni 70 (Sons of Sam
Spade, Ungar, New York, 1982), la
cosa piu facile da parodiare ¢ pro-
prio lo stile hard-boiled, e Frie-
dman prosegue in questo senso
nella strada gia battuta da autori
come Andrew Bergman, con la dif-
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«Elvis Gesu e Coca Cola»
tutti assieme a New York

Un regista-attore morto e un film su Elvis perduto. Il detective
Kinky Friedman ha per le mani un caso «facile facile» che
diventera sospetto e lo portera fin nel cuore della mafia.
Scenario: la Grande Mela, un affresco enorme diluoghi e facce
(alcune riconoscibili, come quelle di Paul Simon e Joe Di Maggio
trai tanti, altre anonime) nella quale I'ebreo texano ex musicista
country, detective quasi per caso, abita insieme agli altri
Irregolari del Village, a unaJudy «di sopra» e una Judy «di sotto».
Inizia cosi una delle indagini piu divertenti della storia della
letteratura. E quella di «Elvis, Gesu e Coca-Cola», il primo giallo di
Kinky Friedman scrittore tradotto in Italia. Vita vera dell’autore e
amici veri dello stesso vengono buttatiin pasto alle pagine e alla
storia in maniera mirabile, con un senso dell’'umorismo che
avvicina Friedman a un Groucho Marx molto piu strafatto eauna
versione fricchettona di «<Una pallottola spuntata». Nessuna
gerarchia, nessunrispetto (d’altra parte il titolo da giaun’idea; e
un’ideala daanchela preghierainziale del detective, indirizzata
siaa Gesu, che aBudda che aRon Hubbard). Eccentrico,
controcorrente, «irregolare», anticonformista, autodistruttivo
(solo per il suo piacere), Friedman usa se stesso per dipingere un
detective strafatto e disincantato alle prese con le pene d’amore

ei«mali» dellametropoli.

psicologia all’universita e ha parte-
cipato alle missioni del Corpo di
Pace. Durante una di quelle mis-
sioni, nella giungla del Borneo, ha
iniziato a scrivere le sue prime can-
zoni. Tornato in America, a Au-
stin, e con l'aiuto di Kris Kristoffer-
son, Waylon Jennings e Billy
Swan, nel ‘72 ha cominiciato a in-
cidere i suoi album country, dischi
naturalmente distanti anni luce
dallo «stile» di Nashville. Nel ‘76
appare a fianco di
Bob Dylan nel Rol-
ling Thunder Revue.
Nel ‘79 si trasferisce a
New York. Suona
ogni domenica al Lo-
ne Star Cafe (una spe-
cie di avamposto te-
xano dentro la Gran-

de Mela di proprieta Feltrinelli
dell'impresario Mort Pp. 210
Cooperman, uno de- Lire 23.000

gli amici che Frie-

dman ha trasportato

nelle storie dei suoi libri) e regolar-
mente «vola con undici diverse
specie di erbe e spezie», si distrug-
ge con alcool e cocaina. «Non ave-
vo carriera, non avevo famiglia,
non avevo niente - ricorda -. Vede-
vo la maggior parte dei miei amici
diventare tossicodipendente o an-
dare al creatore. Ma un giorno
Hank Williams € caduto dalla mia

H Elvis, Gesu
eCoca-Cola
diKinky Friedman

[St.S.]

narice sinistra e mi ha detto di
mollare la droga. Mi sono fermato
e ho provato a scrivere un giallo».
Poco importa se in un’altro ricor-
do era stato Bob Marley a cadergli
dal naso. Uscire dalla dipendenza
diventa per Friedman anche una
svolta professionale. Scrive Green-
wich Killing Time in pochi mesi
con la paura di non riuscire a ter-
minarlo, avendo, all’epoca, «lat-
tenzione di un cocker». Ci mette
due anni a trovare un
editore. L'America lo
snobba. Lo trova all’e-
stero, I'inglese Faber &
Faber, e il libro diven-
ta un best-seller. Poco
dopo scoppia la «ma-
nia-Friedman» anche
in Germania. Piu tardi
riuscira a diventare
scrittore di culto an-
che nel suo paese. Lo
stupisce essere famoso
fuori d’America, «forse
leggono le mie cose come un
"commento” sull’America. Forse
leggono un giallo su piu livelli»,
dice. «Comunque sia - chiosa - i
miei fans sono o molto molto stu-
pidi o molto molto intelligenti. E
spesso non si capisce la differenza
tra le due categorie».

Stefania Scateni

inario diventa onnivoro e contaminato

ferenza che egli avvicina il genere
con la stessa coscienza culturale e
letteraria di un Roger L. Simon.

La cosa piu strana e che proprio
quando fa la parodia di se stesso il
romanzo giallo entra sempre piu
in zona «letteraria». La ricerca di
Kinky non ¢ in fondo tanto diver-
sa da quella di un altro Friedman
che gode di un posto ragguardevo-
le nel panorama del romanzo ame-
ricano anni ‘70, quel Brice J. Frie-
dman il cui Kenneth LePeters in
The Dick si ritrova a investigare
soltanto sulla propria vita. E non
era cosi, dopo tutto, anche nel Rhi-
no Ritz di Abbott, in cui i private
eyes Hemingway e Fitzgerald, sulle
tracce dei rapitori di Gertrude
Stein, riflettono su mezza avan-
guardia letteraria americana (cioe,
appunto, sulla loro vita)?

Sembra proprio che il giallo ab-
bia bisogno di un nuovo immagi-
nario, o per meglio dire di nuove,
impreviste, presenze e combina-

zioni all'interno del proprio im-
maginario: mitiche figure del cine-
ma, leggendari nomi della lettera-
tura americana, scenografie oniri-
che e grandiose, o anche soltanto
una storia che si attorciglia su se
stessa rivelando la natura metanar-
rativa dell’opera. O magari Elvis e
Gest (la Coca Cola in fondo c’é
sempre stata) in un titolo che gia
da solo suggerisce l'assenza di di-
stinzioni storiche, di gerarchie di
valori, di una prossemica regolata
su messe a fuoco umane, morali, o
anche solntato funzionali. Ovvero:
il postmoderno ¢ molto democra-
tico, investe e contamina tutti sen-
za eccezioni, pittura e collage, poe-
sia e pubblicita televisiva, roman-
zo e pulp fiction. E davanti ai due
cagnolini, chiamati Pyramus e
Thisbe tocca alla critica risolvere il
vero mistero: € Shakespeare ad es-
sere entrato nel giallo o viceversa?

Franco La Polla

E i suoi dischi
parlano
persino
della Shoah

Faun certo effetto ritrovare
il suo nome sulla copertina
diunlibro diFeltrinelli. <Ma
non e quel tipo
completamente fuori di
testa di cui ho un paio di
dischi?», mi chiedo
sorpreso. Ebbenesi,
proprio lui: Mr. Kinky
Friedman, il primo
«cantante ebreo» della
storia del country, un
personaggio scomodo e
provocatorio in unadelle
aree culturali piti retrive e
reazionarie degli Stati Uniti.
Adisturbare i «<rednecks» ci
avevano gia pensato i Byrds,
Gram Parsons, Bob Dylan e
Joan Baez, per non parlare
delle incursioni nel country
dei Grateful Dead, malo
humour un po’ acre di Kinky
Friedman graffiava e feriva
anche di piu, tanto e vero
che nessuno gli diede la
possibilita diincidere un
album fino al 1973.

Richard «Kinky» Friedman &
nato in Texas nel 1944.
Comincio ascrivere e
suonare sotto il nome di
Arthur and The Carrots,
attirando ben presto
I'attenzione di Kris
Kristofferson e di
Commander
Cody. Ancor piu
scalpore fecela
suanuova band,
Kinky Friedman
& His Texas Jew
Boys, evidente
parodia dei
celebri Bob Wills
& His Texas
Playboys. A
offrire a Kinky un
contratto giunse la
Vanguard, unadelle case
discografiche piu
importanti del folk
americano, non a caso
situata a New York, patria
deiliberal e degli
intellettuali americani.
«Sold American» si apre con
un pezzo in cui Friedman
mette allaberlinai
reazionari gestori di un bar
texano, che si «riservanoil
diritto dirifiutare di
servirti», ma e soprattutto
«Ride ‘em Jewboy» alasciare
il segno. Si tratta di quella
cheil giornalista Larry
«Ratso» Sloman ha definito,
nel libro «<On The Road With
Bob Dylan» (1978), «forse
I'unica canzone rock
sull’Olocausto». Usando un
ineccepibile idioma country,
Kinky Friedman cantava:
«Orail fumo si leva dai
campi. Guarda le creature
indifese sullaloro strada.
Ehi, vecchio amico, non &
sorprendente quanto
lontano puoi andare prima
difermarti? E non lasciare
che il mattino ti accechi,
quando porti sullamanicala
stella gialla. I ricordi vivono
ancoraalle tue spalle, non
riesci a vedere chi sei da cio
che porti con te? Per quanto
tempo sarai trascinato
senza posaintorno al
mondo? Il sangue nel ritmo
dell’anima. lo saro con te,
anche se dovro percorrere
sei milioni di miglia. Falli
correre, ragazzo ebreo, falli
correre tuttointorno al
recinto». Il «Groucho Marx
della musica» (sempre
secondo Sloman) portoil
suo attacco anche al Grand
Ole Opry, roccaforte del
country di Nashville, e
prima di dedicarsi alla
scrittura di bizzarri
polizieschi, fecein tempo a
partecipare a qualche
concerto delladylaniana
Rolling Thunder Revue. Alle
session di «Sold American»
presero parte tralaltro
personaggi come Eric
Clapton, Ron Wood, Rick
Danko, Levon Helm, Roger
McGuinn e Ringo Starr.
Rimane ancora oggil’opera
pit conosciuta dellasua
discografia, che comprende
tragli altri anche «Kinky
Friedman» (1975) e «<Under
The Double Ego» (1983).

Giancarlo Susanna



