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Una vita di impegno e azione, una morte nel silenzio. Si è spento ieri Danilo Dolci

Un intellettuale non allineato
che unì rivoluzione e poesia
Pacifista, non violento, scrittore: digiunò per richiamare l’attenzione sulla miseria della sua Sicilia,
fu al fianco dei contadini e dei terremotati, combattè contro la mafia e si occupò di pedagogia.

Esce in Italia «Il libro delle lamentazioni»

Indios, latifondi e lotta
di classe: il Chiapas
anni ’30 nella magia
di Rosario Castellanos
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Storia e letteratura, mirabilmente
fuse da uno stile impregnato di reali-
smo magico, di tecnica linguistica
chepuraderendoallecose,letrascen-
de. Queste lecaratteristicheessenzia-
lidell’elaborazione letterariadiRosa-
rio Castellanos, una scrittrice suda-
mericana scomparsa nel 1974 e della
quale Marsilio pubblica in Italia Il li-
bro delle lamentazioni. Un’opera
difficile da collocare in una casella,
sfuggente alle categorie, ed intrisa
di vita.

La Castellanos, studiosa di lette-
ratura ispano-americana, ha con-
segnato alla cultura mondiale un
«capolavoro»: così l’ha definito il
Washington Post e un po‘ tutta la
critica statunitense, colpita dalla
profondità e dall’universalità stori-
co-concettuale di un’opera am-
bientata in una regione del Messi-
co, il Chiapas, di tragica attualità.
E i crismi dell’universalità si ritro-
vano nel conflitto di classe fra gli
indios e i ladinos.Castellanos de-
scrive in maniera pregnante i me-
todi di abbrutimento fisico e psi-
cologico praticati a
danno degli indios.
«Ogni indio venne
sottoposto a ispezio-
ne. Annotarono i loro
dati, li fotografarono
e le schede furono
messe nell’archivio.
In questo modo, così
affermava l’ingaggia-
tore, lui era entrato in
possesso del loro spi-
rito. A cosa gli sareb-
be servito scappare
dalle fattorie, andarsene senza aver
finito il lavoro né aver saldato i de-
biti? Forse che potevano andar
lontani senza un’anima? Invece, se
sapevano meritarselo, l’ingaggiato-
re avrebbe restituito loro, alla fine
del contratto, ciò che adesso rima-
neva in deposito e come garanzia
della loro buona condotta».

Attraverso queste trappole, psi-
cologiche ed economiche, l’indio
perdeva cognizione del suo orgo-
glio originario; ne rimaneva un ri-
cordo labile, le cui tracce si scorge-
vano di rado nei discorsi dei più
anziani. Ma il corso della storia
sembrava giunto ad un mutamen-
to radicale: un nuovo governo re-
pubblicano puntava alla restituzio-
ne delle terre agli indios. «A Pedro
sfuggirono molte idee, e altre le
colse distorte. Ma lo impressionò
fortemente udire sulle labbra del
presidente una parola che suscita-
va in lui tante risonanze: la parola
giustizia. Incapace di averne una
rappresentazione astratta, Pedro la
legò da allora in poi indissolubil-
mente con un fatto di cui aveva
un’esperienza intima e immediata:
il possesso della terra. Era questo
che l’ajwalil era venuto ad annun-
ciare. E nella stretta di mano con
cui il presidente si era congedato
da ciascuno dei presenti, Pedro vi-
de il suggello di un patto».

Nei chamulas tornati alle tribù,
prevaleva assai presto il riassorbi-

mento nelle tradizioni della comu-
nità; ma non in Pedro, che fra il
suo popolo aveva ricoperto la cari-
ca di giudice. Egli ne parlava con
insistenza ai maggiorenti della sua
tribù, che lo ascoltavano con im-
pazienza e disagio. «Perché la vita
dei chamulas era faticosa, ma alle
sofferenze ereditate e trasmesse ai
loro figli erano ormai abituati. Di-
re giustizia, a Chamula, voleva di-
re ammazzare il padrone, radere al
suolo la fattoria, dar la caccia agli
esattori delle tasse, resistere agli
abusi dei commercianti, denuncia-
re le manovre dell’ingaggiatore,
vendicarsi di quelli che maltratta-
no i bambini o violentano le don-
ne».

Violenza che non aveva rispar-
miato la quattordicesima Marcela,
figlia adottiva di Pedro. Catalina,
sua moglie, l’aveva raccolta per
strada a Real Ciudad, dove la fan-
ciulla era stata stuprata da un ricco
proprietario terriero. La moglie di
Pedro incarna l’altro aspetto della
realtà: il mito, la superstizione. Ca-

talina, la sterile, «il
ventre chiuso come
una noce», una figura
magica e profetica,
santa e demoniaca. El-
la è l’ilor, la stregona
della tribù, colei che
gli indios temono per i
suoi oscuri poteri, la
madre alla quale si af-
fidano allorché qual-
cosa di incomprensibi-
le li sfiora. E dalla
struttura complessa

del romanzo si dipanano i fili, si
intrecciano le trame, confluenti in
un grande affresco. Dal mondo dei
braccianti di origine maya, al
mondo di potere e sopraffazione
dei ricchi latifondisti ladinos di ori-
gine spagnola. Di questi ultimi la
Castellanos descrive il lusso smo-
dato, l’ipocrisia di classe, il conser-
vatorismo reazionario e ottuso.
Leonardo, proprietario terriero
«arricchito», assurge a simbolo di
questo mondo bieco: sarà lui a gui-
dare i ladinos di Ciudad Real all’of-
fensiva contro gli indios, ispirati
da un funzionario statale onesto e
incorruttibile, Ulloa.

È una cornice in cui la scrittrice
inquadra sentimenti e rapporti di
forza, delinea tensioni di libertà e
ciniche strategie di dominio, mi-
schiando mirabilmente piani ap-
parentemente diversi. Lo sfondo è
il Messico degli anni ‘30, il filo ros-
so è il dramma dello scontro di
classe, che sfocia in un finale di
devastante violenza. La storia si
conclude nel segno di un trasfor-
mismo opportunistico ed inquie-
tante: Leonardo, colui che airpota-
to l’ordine massacrando gli indios,
intraprende la carriera politica col
nuovo governo; Ulloa scompare di
scena, sconfitto dalla restaurazio-
ne di un ordine formale e da una
giustizia astratta.

Salvo Fallica

Il ricordo
commosso
di CaselliL’Italia degli anni Cinquanta,

vista dalla Partinico di Dolci,
come dalla Villalba di Pantaleo-
ne, come dalla Orgosolo di Ca-
gnetta e Pigliaru, appariva una
sorta di museo etnografico do-
ve sopravvivevano universi so-
ciali e culturali apparentemente
estranei alla civiltà moderna;
dove il potere si esercitava an-
che in forme primitive e arcai-
che.

Nemico di un tale mondo ar-
caico, era molto moderno Dol-
ci, il protestante che secondo il
cardinal Ruffini rappresentava il
grande nemico della Sicilia, co-
lui che introdusse lo sciopero
della fame nella tipologia italia-
na della protesta, che costruì
centri sociali, che condusse ri-
cerche e stilò dossier sul bandi-
tismo, la povertà, il clienteli-
smo, che chiese alla gente di Si-
cilia di testimoniare e rivendica-
re in prima persona i propri di-
ritti. Col tempo anche l’avver-
sario gli apparve più complesso
e sottile, così come - allonta-
nandosi la crisi post bellica, sfu-
matosi il tema ossessivo della
miseria, consolidatosi il nuovo
potere democristiano - sembra-
va ambiguo e sottile il proble-
ma della mafia rispetto a quello
del banditismo. Il secondo Dol-
ci, quello degli anni Sessanta,
pose il suo mestiere di sociolo-
go al servizio della verità politi-
ca, si diede a disegnare con ri-
gore reticoli di relazioni forse
penalmente irrilevanti ma poli-
ticamente essenziali nella co-
struzione del potere democri-
stiano in Sicilia, si servì per
identificarli di una massa
schiacciante di «piccole» testi-
monianze di paese: l’onorevole
è parente di qualcuno, si trova
in relazioni d’affari con un tal
altro, ha favorito la carriera di
tizio, si serve dei servizi di caio.
Attraverso tali reticoli, parados-
salmente, il centro del potere
politico e economico si legava
(e spesso, purtroppo, si lega) al
ventre della società, alla crimi-
nalità grande e piccola. Memo-
rabile la battaglia di Dolci con-
tro il leader democristiano Ber-
nardo Mattarella, a denunciare
le sue antiche frequentazioni
mafiose, a svelare come un ar-
caico potere locale potesse tra-
sformarsi in un moderno potere
nazionale.

Queste verità furono da Dolci
date alle stampe, presentate al-
la commissione Antimafia, gri-
date nelle piazze anche in soli-
tudine, nonostante le condan-
ne emanate ai suoi danni dai
tribunali della Repubblica italia-
na. Erano gli anni in cui la mafia
agiva indisturbata, tra corruzio-
ne, complicità, disinteresse e
conformismo.

[Salvatore Lupo]

«A quelli della mia
generazione che hanno
voluto ascoltarlo, Danilo
Dolci ha insegnato a stare
dalla parte dei più deboli. Ci
ha insegnato a lottare per i
loro diritti non solo con la
denuncia, ma anche con
l’azione concreta». Con
queste parole il procuratore
di Palermo Gian Carlo Caselli
ricorda il sociologo
scomparso, e aggiunge: «La
mia scelta di venire a
Palermo, cinque anni fa, è in
parte dipesa dal suo
insegnamento. Mi ha
ripagato con alcuni incontri
e con l’invio dei suoi ultimi,
sofisticati libri. Doni preziosi
che conservo tra i ricordi più
cari».

Danilo Dolci, al centro, durante una protesta davanti al Senato, in alto una recente immagine del filosofo

Annieannidi silenzioe,poi,lamor-
te. Adesso le agenzie rispolverano le
definizioni più roboanti: «il Gandhi
italiano», o «il pacifista che non ave-
va paura della rivoluzione». Adesso
tutti ricordano i suoi più illustri am-
miratori: da Fromm a Russell. Ma di
Danilo Dolci, morto ieri mattina a
Partinico, all’età di 74 anni, si erano
da tempo dimenticati tutti. Una vita
che era stata di impegno e d’azione,
che aveva fatto rumore, provocato
polemiche, si è spenta nell’oblio, un
oblio più che decennale. All’estero
ancoraqualcunosiricordavadilui: lo
invitavanoaconvegninelleuniversi-
tà dell’Europa del Nord e in quelle
americane, ma danoi niente.Eppure
Danilo Dolci, oggi tanto trascurato,
un tempo fu anche profeta in patria.
Le sue battaglie, i suoi digiuni conta-
ronomolto, soprattuto inquellaSici-
lia amatissima terra d’adozione.
Contarono a favore dei contadini di
Partinico e dei terremotati del Belice,
econtro lagrandenemica: lamafiaei
suoi tentacoli che si estendevano si-
noallapolitica.

Danilo Dolci nacque a Sesana,
Trieste, nel 1924. La madre era slove-
na e il padre italiano. Da giovanissi-
mosidedicòprimaallostudiodell’ar-
te, poi a quello della sociologia, che
rimase per sempre il suo mestiere.
Senza però dimenticare la passione
per la poesia che lo portò a scrivere
versi indimenticabili. Numerose le
raccolte: da «Voci della città di Dio»
sinoa«Illimonelunare».Nonancora
ventenne, nel 1943, fu catturato dal-
le truppe tedesche perché renitente
alla levadellaRepubblicadiSalò.Riu-
scì a fuggire e ad entrare in rapporto
con esponenti della Resistenza, pri-
ma di tuttoconquellidelpartitod’A-
zione,poiconicomunisti.Dopolali-

berazione mantenne questi contatti,
ma particolarmente intensa fu la sua
collaborazione con Aldo Capitini, di
cui condivise la «filosofia della non
violenza».

Laverasvolta,nellavitadiDolci,fu
nel 1951: allora scelse la Sicilia (tutto
accadde casualmente, perché era an-
dato a salutare il padre che si trovava
là) e si trasferìnell’isoladove avrebbe
operatopertuttalavita.Quilaricerca
si mescolò all’azione e, mentre scri-
veva le sue due opere più importanti
(«Banditi a Partinico» e «Inchiesta a
Palermo»), Dolci digiunava per ri-
chiamare l’attenzione sulla miseria,
la disoccupazione, i drammi umani
dei contadini, degli operai, degliulti-
mi.

Dolcieraunintellettuale«nonalli-
neato» e spesso scomodo: i suoi rap-
porti con la sinistra, e in particolare
col Pci, in alcuni momenti furono di
intensa collaborazione, in altri di
aperta polemica. Non c’è dubbio pe-
rò che fra Dolci e i comunisti siciliani
il dialogo, anche quando si fece diffi-
cile, non si interruppe mai. Impegno
politico, dunque,ma anchestudio: il
centro da lui fondato, prima a Parti-
nico, poi a Trappeto, 40 chilometri
daPalermo,èstatoperanniunpunto
di riferimentodi ricercatori e studen-
ti non solo italiani, ma di tutto il
mondo. Un «laboratorio» per analiz-
zarefenomenisociali«dalvivo».

Danilo Dolci, nel 1956, tornò al-
l’impegno politico diretto e guidò lo
«sciopero alla rovescia» dei contadi-
ni.Arrestato,venneprocessatoecon-
dannato. Seguirono due anni di in-
tense lotte che lo portarono prima a
ricevere il «premio Gandhi», poi il
«premioLenin».Nelritirarequest’ul-
timo non mancò di ribadire le pro-
prie idee non propriamente lenini-

ste: «Si èvoluto - senonerro-porre in
rilievo due fatti che vanno ben oltre
la mia persona, la validità delle mie
idee rivoluzionarie e non violente,
accanto ad altre esperienze di azione
edilotta,nell’affrontarelacomplessa
realtà. La seconda considerazione
nell’affermata continua necessità di
un’azionedalbassoversol’alto».

Ma il Dolci poeta aveva raccontato
molto meglio ciò che lui intendeva
per rivoluzione: «Chi si spaventa
quando sente dire / rivoluzione / for-
senonhacapito/Nonèrivoluzione/
tirareunsasso intestaadunosbirro,/
non è sputare addosso a un poverac-
cio / che ha messo addosso la divisa
nonsapendo/comemangiare; /non
vuol dire dar fuoco al municipio / o
alle cartedel catasto... /Rivoluzione/
è distinguere il buono / già vivente,
sapendologodere./Rivoluzioneècu-
rare il curabile / profondamente e
presto / è rendere ciascuno responsa-
bile / coscientemente ed effettiva-
mente, / non credendo che solo la
violenza / possa cambiare. / Rivolu-
zione è incontrarsi per sapienza e pa-
zienza / togliere il marcio, cambiare i
tessuti / eliminando ogni mafia / e
non andare a chiedere ai mafiosi / i
soldi per distruggergli il sistema / o
chiedergliilpermesso...»

E siamo arrivati all’impegno anti-
mafia di Danilo Dolci: il suo chiama-
re con nome e cognome i boss, il suo
denunciare le connivenze con pezzi
dellaDcsiciliana.NeglianniSessanta
nominò, fra gli altri, CalogeroVolpe,
Giovanni Gioia, Bernardo Mattarel-
la. Tutti e tre, nel 1967, lo querelaro-
noeottennerolasuacondannaadue
anni. Il «lavoro sociale» continuava:
basti ricordare le nuove battaglie nel
1962 per il mancato inizio dei lavori
delladigasulfiumeJato.Inunbell’ar-

ticolo scritto per l‘ «Unità», Lucio
Lombardo Radice esprimeva, dopo
aver mosso alcune critiche, l’appog-
gio verso la battaglia per lo sviluppo
della Sicilia occidentale: «Lo stare
dalla parte di Danilo oggi, nella sua
nuova lotta, non ci mette però la co-
scienza a posto. Il fatto che sia stato
costrettoaprendere l’iniziativaèuna
critica molto dura a tutti coloro che
conoscono la situazione e che non
hannosaputoprecederlo».

Altro momento drammatico della
Silicilia, ilBelice,enuovoimpegnodi
Dolci in prima linea: per aiutare i ter-
remotati,perdenunciareiritardi.Ne-
gli anni Sessanta una breve, ma in-
tensa esperienza di comunicatore ra-
diofonico e, subito dopo, all’inizio
degli anni Settanta, la fondazione
della «Scuola del Mirto», dove inse-
gnava ilmetodopedagogico«maieu-
tico», oggi sperimentato in numero-
sescuole.

Nel 1977, dopo anni e anni di bat-
taglie senza tregua, l’«apostolo della
nonviolenza» seneandòdallaSicilia
e si rifugiò in Svezia, un paese che l’a-
veva sempre molto amato, e che ave-
vadimostratoilsuoamorecandidan-
dolo più volte al Nobel per la pace.
Perché questa fuga? La spiegazione
stanellarotturaconalcunisuoicolla-
boratori che lo accusano di essere un
«padroncino»: «Paga poco e ci co-
stringe a lavorare 12 ore al giorno»,
dicono.Lui,primadiandarsene,liac-
cuserà,diessere«piccoliburocrati».

Uno screzio pesante, e non sarà il
solo. Ma Dolci tornerà nella sua Sici-
lia a «testimoniare» le proprie con-
vinzioni. Piano piano i riflettori si
spegneranno. Poi il silenzio. Ieri la
morte.

Gabriella Mecucci
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Marsilio
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Per la prima volta in italiano un affascinante libro di Caroline Butini Boisseur, risalente al 1832

A scuola da Liszt. Per imparare il piano (e altro)
Il grande virtuoso e musicista raccontato come un intellettuale a tutto tondo. Che adora Mozart e legge Dante e Victor Hugo.

Bobbio firma
per Amnesty
International

Dalla Germania
un miliardo
per Guernica

Norberto Bobbio aderisce
alla campagna di Amnesty
International per i
cinquant’anni della
Dichiarazione universale dei
diritti umani. Bobbio ha
siglato ieri a Torino il
Grande libro delle firme,
impegnandosi a «fare tutto
quanto in suo potere per far
sì che i principi contenuti
nella Dichiarazione
universale dei diritti umani
divengano realtà concreta
in tutto il mondo». Il
senatore a vita è in Italia il
primo firmatario del libro
che dovrà raccogliere
numerose firme da tutto il
mondo. Il libro verrà poi
ufficialmente consegnato
da Amnesty al Segretario
delle Nazioni Unite il 10
dicembre 1988, nel giorno
del cinquantenario della
Dichiarazione.

All’interno della collana «Il Diva-
no», esce con Sellerio un libretto de-
cisamente insolito ed accattivante: si
intitola Liszt maestro di piano ed è
un modo certamente alternativo
per avvicinarsi all’eclettica figura
del celebre musicista ungherese.
L’opera - che risale addirittura al
1832, e non era mai stata tradotta
in italiano a causa della limitata fa-
ma della sua autrice, la francese
Caroline Butini Boisseur - è diffici-
le da inquadrare in una forma nar-
rativa ben precisa: certamente non
si tratta di un romanzo, ma nem-
meno di un diario. Potremmo defi-
nire questo volumetto un detta-
gliato resoconto di alcune lezioni
private che il giovane Liszt impartì
alla figlia della Boisseur. Il risultato
è un opera decisamente interes-
sante che ci svela un Liszt giovane
pensatore, amante della cultura e
profondamente avverso al virtuo-
sismo paganiniano inteso come fi-
ne esclusivo del proprio esercizio.

Ogni lezione raccontata dalla
Boisseur rappresenta un vero e

proprio concentrato di saggezza,
una pillola di genialità che il mae-
stro sapeva regalare alla propria al-
lieva. Non soltanto musica, quin-
di, ma un discorso estetico di ben
più ampio respiro. E, così, uno stu-
dio di Kessler offre a Liszt l’occa-
sione per parlare dell’inferno dan-
tesco, una composi-
zione di Moschles lo
costringe a leggere
un’ode di Victor Hu-
go, mentre le temibili
Fughe di Bach vengo-
no da lui paragonate
ai più arditi capolavo-
ri dell’arte gotica.

Fra i principali inse-
gnamenti impartiti
dal maestro, ve ne so-
no alcuni di carattere
generale che riguar-
dano la figura del musicista: egli
dovrà guardarsi dall’essere soltan-
to un freddo esecutore, piuttosto
dovrà incarnare la figura dell’intel-
lettuale che sa esaltare la propria
sensibilità estetica attraverso la

fruizione delle principali opere
d’arte. Soltanto così egli potrà di-
stinguersi nell’esecuzione dei bra-
ni, conferendo loro quella segreta
aura magica che, altrimenti, reste-
rebbe inespressa.

Di assoluta importanza nella vi-
ta del pianista è anche il rapporto

con il proprio stru-
mento. Liszt, in pro-
posito, era solito dire:
«Per me il pianoforte è
come la nave per il
marinaio (...) e forse
ancora di più, perché
il mio pianoforte, fi-
nora, sono io, la mia
parola, la mia vita; es-
so è l’intimo deposita-
rio di tutto ciò che si è
agitato nel mio cuore
nei giorni più ardenti

della mia giovinezza; in esso ho ri-
posto tutti i miei desideri, i miei
sogni, tutte le mie gioie, i miei do-
lori. Le sue corde hanno vibrato
sotto le mie passioni, i suoi tasti
docili hanno obbedito a tutti i

miei capricci (...)».
Per conoscere un nuovo Liszt, fi-

nalmente lontano dalle cerimonie
ufficiali e dall’atteggiamento che
un successo strepitoso gli impone-
va, il libro della Boisseur è estre-
mamente utile: soprattutto per-
ché, all’epoca della sua stesura, il
maestro era ancora ventenne e
non prestava molta attenzione a
preservare la propria immagine
privata. Scrive l’autrice: «Liszt cer-
ca avidamente tutte le emozioni.
Egli partecipa, per così dire, alle
sofferenze della natura, spia il lin-
guaggio di tutti i dolori. Visita gli
ospedali, le case da gioco, i ricoveri
dei pazzi. Scende nelle galere (...).
È un giovane uomo che pensa
molto, che sogna, che perdona
tutto, ha la mente straordinaria-
mente esercitata, altrettanto quan-
to le dita, e se non fosse stato un
musicista prodigioso sarebbe stato
un filosofo, un letterato di valore».

Numerose anche le curiosità sul-
la vita del maestro, ed interessante
il resoconto dei suoi gusti musica-

li: considerava Mozart il maggiore
compositore di tutti i tempi, e
l’Ouverture del Freischutz di Karl
Maria Von Weber il simbolo di
tutta l’estetica musicale romanti-
ca. Importanti, dal punto di vista
meramente tecnico, anche le indi-
cazioni fornite da Liszt sul giusto
modo di governare la tastiera: «Le
mani devono più spesso librarsi
nell’aria che stare incollate allo
strumento», «Il modo migliore per
suonare è abbandonarsi alla musi-
ca con passione», o, ancora «Le di-
ta devono sapersi piegare a qua-
lunque emozione, bisogna suona-
re col polso facendo mano morta ed
il braccio non deve avere un ruolo
dominante. Soprattutto la mano
non deve irrigidirsi».

Tutte massime di straordinaria
utilità, create da quel «nuovo Mo-
zart», capace di trarre dal pianofor-
te «i suoni più puri, più morbidi,
più forti di qualunque altro musi-
cista mai esistito».

Nicola Lecca

Il governo tedesco ha
inviato un milione di
marchi, pari a un miliardo di
lire circa, alla cittadina di
Guernica in Spagna a titolo
di riconciliazione per il
bombardamento nazista
che distrusse il piccolo
centro nel 1937, 60 anni fa,
nel corso della guerra civile
spagnola. La somma
rappresenta la prima rata di
un contributo di tre milioni
di marchi per la costruzione
di un centro sportivo per la
popolazione. Nel
comunicato del ministero
degli Esteri di Bonn, si
ricorda che il governo
tedesco ha acconsentito a
partecipare a questo
progetto come «gesto
simbolico e di
riconciliazione per la
distruzione quasi completa
di questa località».

Lisztmaestro
dipiano
diCarolineBoisseur
Sellerio
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lire 15.000


