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L’accusa di padre Gonzalo, portavoce del vescovo Samuel Ruiz, dopo la strage del 22 dicembre

«Nel Chiapas latifondisti e governo
armano indios contro altri indios»
«Tutti sapevano che prima o poi sarebbe accaduto ma nessuno a mosso un dito per evitarlo. Vogliono cancellare gli zapatisti.
Arruolare i giovani indios negli squadroni della morte è facilissimo, basta pagarli. Fame e disperazione fanno il resto».
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New York. Nel sud del Messico, a
Chiapas, dove le autorità si rendono
complice degli assassini e la resisten-
za zapatista parla a forza di comuni-
cati dall’interno della giungla, la dio-
cesi cattolica di San Cristobal de Las
Casas è uno dei punti più solidi di ri-
ferimentonellacrisiscoppiataallavi-
gilia di Natale. È nella cattedrale, at-
torno al vescovo Samuel Ruiz, o don
Samuel per gli indiani, che si sono
raccolti i sopravvissuti all’eccidio di
Acteal, ricordatoper le sue45vittime
della violenza dei gruppi paramilita-
ri.

Èallacattedralecheglistessiindios
hannotelefonatopocoprimacheco-
minciasse lastrage,unamezz’orapri-
ma del mezzogiorno del 22 dicem-
bre. E hanno parlato con il monsi-
gnor vicario don Gonzalo Ituarte,
l’ex parroco di Ocosingo, il centro
abitato fuori la stupenda zona ar-
cheologica di Palenque. Riusciamo a
raggiungere don Gonzalo. È il brac-
ciodestrodidonSamuel,èmenovisi-
bile del vescovo ma ne è diventato
una sorta di portavoce, forse anche
per la sua padronanza dell’inglese
dopo gli anni trascorsi all’università
di Berkeley. «Ad Acteal c’è un telefo-
no -ci racconta -ealle11,30didome-
nica mi hanno chiamato, mi hanno
detto, sentiamo dei colpi di arma da
fuoco nella piantagione di caffè qui
vicino. Ho subito telefonato al segre-
tario dello stato, HomeroTovilla Cri-
stiani, per chiedere un intervento.
Nonne so niente,mihadetto lui,ma
adesso telefono immediatamente al
generale Gamboa e lo mando sul po-
sto con un elicottero. Un paio di ore
dopo ho richiamato e mi ha rassicu-
rato, non ci sono problemi ad Acteal,
è stato sparato solo qualche colpo,
forse ci sono una quindicina di feriti.
Allo stesso tempo, cominciavano ad
arrivare i primi sopravvissuti all’o-
spedalediSanCristobal.El’esercitosi
èpresentatosolosetteoredopolatra-
gedia.«DonGonzalononhabisogno
di drammatizzare il suo racconto,
perchésisentedaltonodellasuavoce
che è furioso. Il massacro era stato
previsto, dopo mesi di tensione nel-
l’area,elui stessoneavevaavutol’an-
nuncio. Ma nessuno l’ha evitato. Le
autorità stesse che dovrebbero difen-
dere l’ordine pubblico sono profon-
damente compromesse con i gruppi
paramilitari. Dal mese di maggio di
quest’annolaviolenzahadominato-
la zona chiamata Los Altos, un’area a
1500 metri sul livello del mare con
popolose comunità sparse per le
montagneespesso raggiungibili solo
per sentieri impervi. In quest’area,
grazieall’appello dell’esercitozapati-
staaboicottareleelezionimunicipali
nel 1995, i sindaci eletti con il 25%
dei votanti sono tutti membri del
PRI, il partito del presidente Zedillo.
AChenalhò, ilprimocittadinoJacin-
to Arias Cruz ha giurato di sradicare i
ribellizapatisti. Il24maggioisuoiuo-
mini hanno rapito e ucciso un inse-
gnantesimpatizzantedelsubcoman-
dante Marcos. A settembre ci sono
stati altri 30 morti, 17 case dell’asso-
ciazione Le Api sono state raseal suo-
lo. A dicembre, altre case sono state
bruciateaChenalhò,unpaesedoveil
78%degliabitantinonhalaluceelet-
trica e il 91% vive in baracche con il
pavimento di terra battuta. Il 22 di-
cembre, Arias avrebbe dato ai para-
militari chiamati «maschere rosse» i
veicolinecessariperrecarsiadActeal.
Adessoè incarcere,accusatodiessere
il mandante dell’eccidio. Non c’è

nullachefaccia infuriaredonGonza-
lo di più del suggerimento che alle
origini della strage di Alteal ci sia un
conflitto religioso. Arias è protestan-
te,LeApiungruppoicuileadersonoi
«catechisti», laici coinvolti attiva-
mente nella chiesa cattolica e ispirati
dalla teologia della liberazione. «È
una bugia inaccettabile, disseminata
pernascondere iverimotivieleorigi-
ni della strage. Anche il presidente
del consiglio che governa Polho, la
comunità sotto il controllo degli za-
patisti, è protestante, un presbiteria-
no. Il vecchio contrasto tra evangeli-
ci e cattolici del tipo più frequente a
San Juan de Chamula, dove centi-
naia di protestanti sono stati espulsi
conlaforza,fapartediunacomplessa
manipolazionedigruppireligiosiper
risolvere conflitti sociali e politici.
Ma non ha nulla a che fare con
Acteal».Maallorachisonogliassassi-
ni?L’inchiestacondottadaglizapati-
sti sostiene che sono uguali alle vitti-
me, tutti indiani maya, più precisa-
mentechiamati tzotzile.Alcunisono
parentideimorti.Nonèstatouncon-
flitto religioso, né un conflitto etni-
co. «A Chiapas -spiegadonGonzalo-
c’è da tempo una guerriglia di bassa
intensità. Questo vuol dire che la so-
cietà civile è stata mobilitata per
sconfiggere gli zapatisti e i loro sim-
patizzanti. Ci sono persone che negli
ultimitreannisonostateaddestratee
armate per combattere contro i pro-
pri fratelli, leproprie sorelle. Sono in-
dianicontroindiani,vicinicontrovi-
cini. È una situazione drammatica.

Sono stati arrestati quaranta indiani
tzotzile come partecipanti all’assalto
diActeal.

Dopo l’evacuazione del luogo del-
la strage, sotto scorta dell’esercito,
una colonnadi centinaia di profughi
sullaviadiPolhohaincrociatounca-
mion con quattro persone che sono
statesubito riconosciutecomemem-
bridellesquadredellamorte. Isoldati
lihannosalvatidal linciaggio,eades-
so sono in carcere. Ma come si fa a
persuadere gli indiani ad ammazzare
gente che conoscono bene, del tutto
uguale a loro? «Li pagano - dice don
Gonzalo - 700 pesos ogni due setti-
mane, sembra poco ma è tantissimo
in questo paese poverissimo. E poi ci
sono le promesse. Chi si arruola nei
gruppi paramilitari può impune-
mente rubare il raccolto del caffé, e
dicembre è uno deimesi cruciali per i
contadini.Èunbusinesschedàmolti
profitti.Maincambiocisidevesotto-
porre all’addestramento. Questa vio-
lenza,questaferociacontroilproprio
popolo sarebbe impossibile senza un
addestramento sia militare che psi-
cologico. Molti membri dei gruppi
paramilitari sono giovani, disoccu-
pati,esenzaterra.Inquestaregionela
popolazione cresce e non c’è abba-
stanzaterraoalternativaallaterra».

Le cronache dell’eccidio di Acteal
sonobrutali.Donneincintesonosta-
teucciseepoi sventrateacolpidima-
chete, i fetibranditi cometrofei.Don
Gonzalo non può non ricordare gli
anni del suo lavoro pastoraleadOco-
singo: «sedici, diciassette anni fa, ar-

rivarononellamiaparrocchia iprimi
profughi dal Guatemala. E mi rac-
contarono le loro terribili storie di
massacri, le donne sventrate, i feti
violati. È la tecnica dei «kaibiles» del
Guatemala». Il subcomandanteMar-
cos conferma questa interpretazio-
ne, ma va anche più in là. Sostiene
chel’esercitodelGuatemalahaadde-
strato quellomessicano e le sue fran-
ge paramilitari in queste tecniche
della morte. Chiunque abbia archi-
tettato questa strategia, l’idea di pre-
sentare loscontrocomeunodeisoliti
conflitti tra indiani non è nuova. A
Chiapas si lotta da più di un secolo
perildirittodicoltivareepossederela
terra. La stessa associazione Le Api è
nata nel 1992 dauno scontro intrafa-
migliare sulla divisione di una pro-
prietà, ma proponendosi di risolvere
le dispute in modo pacifico e in uno
spiritocomunitario.

Don Gonzalo spiega che anche Le
Api sono «l’aspetto di un dramma
permanente. La Costituzione messi-
cana non è mai stata applicatao ono-
ratadalleautorità.Lasituazioneèan-
cora di tipo coloniale, perché il Chia-
pas è stato sempre marginalizzato.
Qui abbiamo non solo un conflitto a
bassa intensità,maancheunademo-
crazia a bassa intensità. Per 70 anni
solo un partito ha governato, il PRI, e
adessoche c’e‘ più democrazia nel
nord del paese i governanti locali so-
no terrorizzati all’idea di perdere la
loroposizionedipotere, i loropiccoli
privilegi. Quindi reagiscono con la
violenza, spesso usando i canali uffi-

ciali. È pubblico un documento della
segreteria dello Sviluppo Sociale che
haconcessomezzomilionedidollari
al gruppo Paz y Justicia per lanciare
un progetto agricolo di sviluppo. Ma
quel denaro è stato usato a fini politi-
ci, forse per armare qualcuno. Il quo-
tidiano La Jornadariportacheil capo
della protezione civile, Jorge Enrique
Hernandez Aguilar, è un esponente
importante dei paramilitari ed ha
partecipato a un paio di attacchi re-
centi a villaggi indiani. Con il suo
amico, il sottosegretario allo stato
Uriel Jarquin,viene indicato come
uno dei capi della repressione». In
questa situazione, don Gonzalo spie-
ga che il ruolo principale dellachiesa
è quello di aiutare i sopravvissuti e
continuare a denunciare senza sosta
l’ingiustizia. Ci sono circa 6000 pro-
fughinellaregione,cacciatidalleloro
case e dai propri campi sotto minac-
cia di morte. A loro pensa la Caritas.
Maladiocesi rimaneintrinceaallari-
cerca della verità sulle stragi. Don Sa-
muel rischia la vita in questa missio-
ne. Il mese scorso il suo convoglio ha
subito un attentato, per fortuna falli-
to.MaanchedonRaoulVeraLopez,il
vescovo ausiliaro affiancatogli un
paio di anni fa dalla gerarchia eccle-
siaticadiCittàdelMessicopertempe-
rare il suo ardore democratico, è pas-
sato alla causa degli indiani. «Per for-
za, è un cristiano, e sta dalla parte di
chi ha bisogno di protezione», com-
mentadonGonzalo.

Anna Di Lellio
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ASUNCION. È una lotta senza quar-
tiere per il controllo del traffico di
marijuana la causa principale del
massacro avvenuto nella zona di Ca-
pitan Bado (Paraguay nord-orienta-
le), e denunciato da sacerdoti italiani
dellaComunitàRedemptorHominis
diSassuolo.L’esistenzadisettemorti,
di un giovane torturato, e di violenze
indiscriminate che terrorizzano la
popolazionecivileèstataconfermata
all’Ansa di Asuncion anche da padre
Angelo Vigliacchelli, 47 anni, che in
questo momento regge la parrocchia
insieme al parroco della cittadina,
Luigi Moretti, 63 anni. Confinante
conilBrasile, lazonadiCapitanBado
èunadellezonepiùviolentedelPara-
guay. La stampa locale suole pubbli-
care foto di persone giustiziate in re-
golamentidi conti frabandedimafia
rivali, con le manette aipolsio con le
mani o la lingua mozzate. Oggetto
del contendere è il controllo delle
piantagioni di marijuana, l’unico
prodottocherendequalcosanellare-
gione. Regolarmente l’esercito inter-
viene su indicazione della Senad (Se-
greteria nazionale antidroga) per di-
struggere tutto ma, attirati dai lauti
proventipagatidainarcotrafficanti, i
contadini paraguaiani rilanciano la
coltivazione in zone sempre più pro-
fonde della impenetrabile selva al
confinecolBrasile.

«Prima si registrava un morto alla
settimana - ha spiegato per telefono
padre Vigliacchelli - ma ultimamen-
tec’èstatounnettopeggioramento».
Secondo un rapporto elaborato da
una commissione di autorità e citta-
dini formata davanti alla gravità del-
la situazione, gli autori degli ultimi
episodi di violenza sarebbero cinque
uomini, fortementearmati,chestan-
nouccidendounodopol’altroleper-
sone incluse in una lista in loro pos-
sesso.

Una denuncia per la gravissima si-
tuazione è stata presentata dai padri
della comunità anche alla Commis-
sionenazionaleperidirittiumanidel
Paraguay. «Ildrammaneldrammadi
questasituazione-hainfinedettopa-
dre Vigliacchelli - è che lapolizianon
fa nulla, e alla riunione che abbiamo
fatto non si è neppure presentata».
(Ansa)

Si sono concluse nella confusione
più caotica le elezioni presidenziali
in Kenya, prolungate a urne aperte
per una secondagiornataperun’in-
credibile serie di disfunzioni tra il
drammatico e il ridicolo. Anche ieri
sisonoregistratiepisodididisordini
e violenze con tre morti, chehanno
portatoacinqueiltotaleinduegior-
ni. Non solo dall’opposizione,
emarginata in tanti modi nel corso
della campagna elettorale, ma an-
chedalpartitoalpoteresisonoleva-
te accuse di brogli e manipolazioni.
Scarsa l’affluenza, disorientati gli
elettori tra l’altalena dei seggi che
riaprivano in alcune circoscrizioni
ma restavano chiusi in altre. In più
diuncasoleschedenonsonobasta-
te. Le autorità hanno dispsoto
straordinarie misure di sicurezza
mentre incominciava lo spoglio
delle schede in un clima di sospetto
e nervosismo. Agenti antisommos-
sa armatidicandellotti lacrimogeni
e manganelli presidiano i centri do-
ve si svolge il conteggio dei voti a
Nairobi e da dove si sentivano im-
provvisi scoppi d’ira da parte degli
scrutatori che rappresentano l’op-
posizione. Non si sa quando e a che
ritmo verranno diffusi i risultati.
Comunque sia, se come i sondaggi
lasciavano prevedere il presidente
in carica da 19 anni, Daniel arap
Moi, 73 anni, sarà rieletto per un al-
troquinquennio,nessunopotràne-
gare gli aspetti insiame farseschi e
drammatici della consultazione. I
tre morti sono il bilancio dei disor-
dini scoppiati a Nakuru, 130 km a
nordovestdellacapitaleall’arrivodi
un camioncino per consegnare al-
cune urne al centro di conteggio:
Gli astenti hanno visto qualcosa di
sospetto ed è bastato per fare scop-
piare la scintilla della violenza. Il
gruppo di opposizione in prima li-
nea nella lotta per le riforme politi-
che,hadefinitoleelezioneuna«far-
sa straordinaria»enehafattocarico
al governo di Moi. Il Partito social-
democratico di Charity Ngilu, la
prima donna candidata a presiden-
te nella storia del paese e una dei
principali avversaridiMoi,haaccu-
sato la Commissione elettorale di
avereorchestratolaconfusione.

Una giovane donna india con i suoi figli in un villaggio del Chiapas Daniel Aguilar/Reuters

Dalla Prima

anche più del necessario, però ri-
sparmiamogli d’entrare nella nota
(ormai «mitica»?) trasmissione te-
levisiva Anima mia. Può darsi che il
nostro antico Comandante meriti
contrappassi e pene; ma quelli
del revival son troppo severi.

Ed è in un revival (per giunta
d’un tempo mai vissuto) che i ra-
gazzi oggi sbandierano l’immagi-
ne col basco immortale su ma-
gliette e vessilli? Certo la spinta
viene anche da bisogni che non
trovano più soddisfazione: radica-
ti ben oltre le leggende, nel cuore
della vita. È opportuno però dire
a quei ragazzi, con tutti l’affetto
possibile, che l’antidoto sempre è
la storia - la storia è la realtà.

Se non opportuno, è almeno
lecito dir loro ciò; o il suo contra-
rio. Si possono sostenere, a pro-
posito dell’uso che s’è fatto del
Che Guevara, le cose che abbia-

mo appena scritto o altre di se-
gno opposto, ugualmente opina-
bili. Ciò che non si può fare è im-
pedire, con la forza delle istituzio-
ni pubbliche, il riaffarciarsi di
quella gloriosa, gualcita immagi-
ne. E se poi nell’impedirlo s’invo-
ca il carattere particolare della cit-
tà di Assisi o la visita del Papa, ri-
corre l’aggravante dell’ipocrisia.
Leggiamo che l’amministrazione
comunale da cui viene la censura
è retta dal Polo. Polo delle libertà:
appunto. Ed è sempre bene aste-
nersi dalle speculazioni, non
estremizzare, lasciar alle cose la
loro misura senza assegnargliene
una impropria. Ma considerato il
parco buoi esistente, il modesto
fatto di cui stiamo parlando sem-
bra una vera e propria esercitazio-
ne, o promessa, di liberaldemo-
crazia.

[Salvatore Mannuzzu]


