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Giovanni e Martina si sono in-
namorati. A Cesenatico, quest’e-
state. Per tutti e due era la prima
volta. Vincenzo se n’è andato
per sempre. Aveva molti anni.
L’età giusta per morire, ha detto
qualcuno al suo funerale. Ma esi-
ste un’età giusta per lasciare que-
sta terra? È nata Vittoria. Una
speranza per il domani. Così bel-
la che un giorno intero passato a
guardarla non è tempo sprecato.
Gino e Laura hanno coronato il
loro sogno d’amore. I primi cin-
que anni di matrimonio saranno
scanditi da molto amore, un fi-
glio (se arriva), le prime liti e tan-
te rate da pagare. Giovanni, Mar-
tina, Vincenzo, Vittoria, Gino,
Laura e milioni di persone come
loro sono i protago-
nisti oscuri della vita
di tutti i giorni, che
per una sola volta
nell’anno che oggi
finisce, sono stati al-
la ribalta peraltro li-
mitata a quello che è
il loro piccolo mon-
do. Non sono desti-
nati a lasciare con le
storie che l’hanno
visti protagonisti un
segno tangibile di sé
fuori da quello che è
la loro realtà. Eppure
questo 1997 appar-
tiene innanzitutto a
loro. Gente normale,
che ogni giorno si al-
za, lavora, studia, si
innamora, soffre e
gioisce, muore. Si di-
spera e spera. Que-
st’anno che ci lascia
a 730 giorni dal Due-
mila sarà, invece, ri-
cordato per una serie
di eventi che hanno
reso il mondo tutto
uguale nella sorpre-
sa, nell’incredulità e
nella rabbia, nel do-
lore collettivo e nella
curiosità.

È l’anno della
morte violenta e im-
provvisa di Diana
Spencer, infelice
principessa di Galles,
avvenuta proprio
mentre sembrava
che potesse comin-
ciare a guardare con
più serenità al futu-
ro. Nell’ultima notte
di agosto la Merce-
des su cui viaggiava con il suo
nuovo amore si va a schiantare
contro il pilone di un tunnel pa-
rigino, sotto i flash dei fotografi
a caccia di un istantanea più effi-
cace delle altre. Diana e Dodi
chiudono in un attimo le loro
giovani esistenze. Il mondo, in-
credulo, sembra d’improvviso
scoprire tutte le doti di una don-
na che in vita era stata più criti-
cata che amata. Si compie un
collettivo rito liberatorio fatto di
milioni di fiori, bigliettini, ricor-
di portati nei luoghi che hanno
visto Diana viva. Il suo funerale
è lo spettacolo televisivo dell’an-
no. Milioni di persone non ri-
nunciano a scrutare il volto dei
quattro uomini che più hanno
contato nella vita della princi-
pessa triste e di quell’anziana
donna, provata dal rimorso, che
è anche la regina d’Inghilterra il
cui capo si piega al passaggio del
feretro. Un omaggio mai prima
portato ad altri. Un ideale fiore
che si va ad aggiungere a quelli
veri che ormai formano un im-
mensa aiuola che appassisce via
via. Solo poco più di un mese
prima Diana era stata tra coloro
che piangevano nel Duomo di
Milano un altro personaggio fa-
moso vittima di una morte vio-
lenta. Gianni Versace è stato uc-
ciso sui gradini della sua villa di
Miami mentre rientrava a casa
dopo la passeggiata mattutina.
Due colpi di pistola alla nuca e la
vita dello stilista si spegne. Della
sua morte sarà accusato Andrew
Cunanan, serial killer coinvolto
in quattro omicidi. Braccato dal-
la polizia l’uomo si suiciderà nel-
la casa galleggiante in cui aveva
trovato rifugio. Una settimana
dopo la fine della principessa se
ne va anche Madre Teresa di
Calcutta, la piccola missionaria
che ha fatto scorrere la sua lunga
vita dispensando aiuto e pietà ai
poveri della terra. Facendo senti-
re piccoli i potenti e forti gli
umili. Funerali in forma solenne
per una modesta e grande don-
na. Funerali nel silenzio, discreti
com’è nello stile della famiglia,
quelli di Giovanni Alberto
Agnelli, erede designato dell’im-
pero Fiat. Aveva 33 anni, era
buono, bello, disponibile e ricco.
Aveva una bella moglie ed una
figlia appena nata. Tutto per es-
sere felice. E invece l’ha stronca-
to un tumore contro cui aveva
cominciato a combattere in pri-
mavera e che non gli ha fatto ve-
dere il nuovo anno. Se n’è anda-
to all’alba del giorno di Natale

un uomo geniale e laico nel pro-
fondo. Giorgio Strehler ha la-
sciato la scena all’improvviso,
nel pieno delle sue forze, deside-
roso ancora di fare tanto per quel
teatro cui tanto della sua vita
aveva dedicato. Lo piange il
mondo della cultura, i suoi ano-
nimi spettatori che per cinquan-
t’anni hanno gremito le platee, i
suoi attori. Lo piange la Milano
del palazzo che poco lo ha amato
e forse solo ora capisce cosa ha
perso, lo piangono i milanesi che
invece lo sentivano amico. E for-
se non hanno saputo dimostrar-
glielo.

Vien voglia di guardare verso il
cielo. Come quel giorno di apri-
le, era l’inizio della primavera, in
cui fu ben visibile a tutti la co-
meta Hale Bopp. Per settimane
il mondo restò naso all’in su a
guardare quella stella splendente
con una coda che, in certi mo-
menti, sembrava uno strascico di
bambagia. D’estate, in luglio, ar-
riva su Marte la sonda Pathfin-
der. Dovrà scoprire anche se il
pianeta rosso potrà essere una
meta per gli uomini del prossi-
mo secolo. Alta tecnologia alla
ricerca di più ampi orizzonti. Al-
ta tecnologia che non riesce a te-
nere il passo con i tempi: è quel-
la delle ferrovie italiane per cui
quello che si sta chiudendo è sta-
to un anno terribile. È domenica
12 gennaio. A trecento metri dal-
la stazione di Piacenza deraglia il
Pendolino Milano-Roma. Otto i
morti, ventinove i feriti. Non è
che l’inizio di una lunga serie di
incidenti, disagi, ritardi che cul-
minano in quella tragica dome-
nica d’inizio agosto in cui l’Italia
viene divisa in due prima da un
deragliamento nella stazione di
Roma Casilina e poi dal crollo
sui fili dell’alta tensione di una
gru arrivata sul posto per rimuo-
vere l’ostacolo. Quarantotto ore
di caos. Ma poi riprendono i di-
sagi, i ritardi, gli incidenti. Gli

Eurostar sempre meno Euro e an-
cor meno star vanno in tilt, gli
Intercity sembrano treni caden-
zati. Le linee ferroviarie saranno
anche vecchie, però...È invece
ultramoderna la Classe A, l’utili-
taria (si fa per dire dando un oc-
chio al listino) della Mercedes
che irrompe sul mercato alla fine
di ottobre. Un giornalista ci sale
su per provarla e l’automobile fi-
nisce ruote all’aria. E così la casa
di Stoccarda, simbolo dell’effi-
cienza tedesca, è costretta a riti-
rare dal mercato anche le auto
già consegnate. Anche i grandi
possono sbagliare.

Poveri e nuovi poveri. Ci sono
i bisogni dei giovani presi nella
morsa di una disoccupazione
che non accenna a diminuire,
degli immigrati alla ricerca di
una casa e di una nuova terra, di
chi d’improvviso si è trovato
senza più nulla perché la terra
ballerina ha, di colpo, cancellato
storia e passato. Tremano l’Um-
bria e le Marche sul finire di set-
tembre. Una serie interminabile
di scosse che distruggono senza
pietà lo scorrere quotidiano della
vita di gente normale e opere
d’arte insostituibili. Dodici mor-
ti, quattordicimila senzatetto.
Crolla ad Assisi la volta della ba-
silica superiore di San Francesco.
Quando il gran polverone si sarà
alzato, sotto i detriti si troveran-
no i corpi di due frati e di due
tecnici della Sovrintendenza. E,
ridotti in mille pezzettini, gli af-
freschi di Giotto e di Cimabue.
Dalle Marche all’Umbria il pae-
saggio è punteggiato prima dalle
tendopoli, poi da paesi di lamie-
ra, quei prefabbricati quanto mai
necessari con l’incombere del-
l’inverno e della prima neve, sor-
ti a ridosso dei paesi antichi, pre-
sepi viventi e vitali, ridotti dal
movimento inconsulto della ter-
ra ad un ammasso di macerie.
Maniche rimboccate, la gente di
queste terre comincia subito a

darsi da fare. Questa volta lo Sta-
to non è assente. Ma per accele-
rare il ritorno alla normalità bi-
sogna anche far da sé. E da que-
ste parti sono maestri nel farlo.

Affonda la nave della speran-
za. Una carretta del mare entra
in collisione con una corvetta
della marina italiana. Ottantotto
albanesi non toccheranno mai le
sponde della terra promessa. Do-
po qualche mese la nave sarà re-
cuperata. Ma non tutti corpi che
il mare ha come ingoiato. Mo-
menti di alta tensione in un me-
se di aprile in cui l’Adriatico con-
tinua ad essere solcato ogni not-
te, nonostante i pericoli, da deci-
ne e decine di barche, gommoni,
qualunque cosa galleggi, carichi
di albanesi che vogliono arrivare
in Italia per ricominciare a spera-
re in un domani. Pagano tanto
per un viaggio infernale. Sono
donne, bambini, uomini dispe-
rati. Credono di trovare da noi il
mondo tutto lustrini e varietà
che la televisione italiana ogni
giorno ha portato nelle loro po-
vere case. Trovano centri di acco-
glienza da cui, in molti di loro,
dovranno ripartire per rientrare
in patria. Intanto i militari italia-
ni attraversano in senso inverso
l’Adriatico e vanno in Albania
per partecipare alla missione
umanitaria in quella terra deva-
stata dalla guerra civile. Si chia-
ma Alba la missione voluta dal-
l’Onu ed a cui parteciperanno
per quattro mesi tremila soldati
del nostro paese. Un compito ar-
duo, reso più difficile dagli scon-
tri a fuoco e dagli agguati. Un ra-
gazzo morirà per un’esplosione
accidentale, due saranno feriti da
proiettili vaganti. Ma alla fine ci
sarà la consapevolezza di aver ri-
portato di nuovo nel solco della
legalità un paese così vicino al
nostro.

La questione immigrati di-
venta emergenza. E agli albanesi
si aggiungono anche i curdi.
Scappano da una terra insangui-
nata, arrivano da lontano, l’Italia
non è la loro meta finale. Molti
vogliono raggiungere la Francia,
la Germania. I loro parenti che
in quei paesi ci vivono da anni.
Ma intanto arrivano stanchi e af-
famati sulle spiagge della Cala-
bria e della Puglia. E bisogna aiu-
tarli a ritrovare una dignità di es-
seri umani che quel viaggio pa-
gato a caro prezzo ha cancellato.
Un paese come il nostro, cinto
per gran parte da un mare che
non costituisce frontiera, è desti-
nato ad essere luogo di transito,

13/12/1997
Muore Giovannino Agnelli
era l’erede dell’impero Fiat

Due altre morti emozionano:
Lady Diana(31/8) e

Madre Teresa di Calcutta(5/9)
che vediamo insieme nella foto

15/7/1997
Assassinato Gianni Versace:

nella foto da Miami il
tentativo di rianimarlo

IL DRAMMA IMMIGRATI
Nella foto in basso

l’arrivo disperato della nave
dei curdi il 27 dicembre scorso

Morti eccellenti
musei che aprono
altri che chiudono
Un anno carico
di colpi di scena

‘‘ Terremoto
nelle Marche
e in Umbria
Questa volta
lo Stato c’è

’’


