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In ricordo
di Kathy
Acker, piccola
grande punk
La ricorderanno a Los
Angeles, New York, San
Francisco e San Diego. Ci
saranno, tra i molti, anche
Diamanda Galas, Philip
Glass, Jerome Rothenberg,
Exene Cervenka. A New
York John Giorno ha aperto
un fondo a suo nome. La
comunità degli artisti e degli
intellettuali radicali (o
underground) americani
piange Kathy Acker. La loro
voce ci arriva dalle piazze
virtuali della rete, nelle
numerose pagine dedicate
alla scrittrice e perfomer
newyorkese. La notizia della
sua morte arriva da lì, e da lì
arrivano messaggi, ricordi,
testimonianze in memoria
dell’esile e trasgressiva
Kathy. La scrittrice post-
punk «furiosa e oscena» di
«Vacanze haitiane» e
dell’«Impero dei senza
senso» (gli unici suoi due
libri pubblicati in Italia, il
primo da Supernova e il
secondo da Sugarco) non
era un personaggio noto al
grande pubblico. Ma, come
accade per gli autori di
culto, molto amata dai
pochi che la conoscevano. I
due romanzi tradotti in
italiano sono pressochè
introvabili; parte del vuoto è
stato colmato dalla Shake
edizioni con le antologie
«Donne infuriate» e
«Meduse cyborg»
contenenti due interviste
alla Acker e che che sta per
dare alle stampe «Don
Chisciotte». Kathy Acker è
morta di cancro il 30
novembre scorso a Tijuana.
Era ancora una ragazzina,
nonostante i suoi 52 anni.
Qualcuno la conoscerà,
forse, per la foto che nell’83
le scattò Mapplethorpe,
ritraendola come una virago
sado-maso. In realtà era una
donna minuta, intensa e
luminosa, carica di orecchini
e tatuaggi come
un’adolescente che si è fatta
prendere la mano. Il suo
sguardo sul mondo non era
mai scontato. Piuttosto, il
suo era uno sguardo alla
Burroughs e alla Huxley
insieme, ma del tutto
femminile. Aveva scritto
molti libri (tra cui «Blood
and Guts in High School»,
«Portrait of an Eye», «My
mother: Demonology» e il
suo ultimo «Pussy, King of
the Pirates»), lavorato per il
cinema («Variety» di Bette
Gordon) e il teatro (con
Richard Foreman per la
pièce di «My Death My Life»
e l’opera «The Birth of a
Poet»). Ed era uno strano
connubio di conflitti sessuali
ed emozioni, sempre in
bilico su un precipizio,
sempre a pochi passi dalla
pazzia sublime che a volte
rende grande un autore. Di
lei Diamanda Galas ricorda
la «follia» e il grande talento
e la paragona quasi a
Cassandra. Kathy Acker era
una punk newyorkese del
«giro» che alla fine dei ‘70 si
incontrava al Mudd Club,
nel Lower East Side. C’erano
Jim Jarmush e gli altri registi
del New Cinema, John Lurie,
Keith Jarrett, Kenny Sharf,
Lydia Lunch e Deborah
Harry. Scriveva racconti di
prostitute ambientati sui
marciapiedi del Mudd Club.
E dava una forma letteraria
al punk: il suo primo libro,
«Blood and Guts in High
Schoool», diventò il best
seller delle band giovanili
londinesi. Kathy Acker era
una nomade (New York,
Parigi, San Diego, Berlino,
Londra, San Francisco,
Tijuana), era bisessuale a
volte, lesbica il resto delle
volte, arrabbiata, buffa,
piena di talento e regina
della sopravvivenza. A
un’unica cosa non è
sopravvissuta. Al tumore al
seno che l’ha uccisa un mese
fa. Il 22 febbraio le sue
ceneri verranno disperse
nell’oceano a San
Francisco. [St. S.]

Escono due raccolte di versi del grande artista. Che si conferma un poeta vero

Il pittore gioca con le parole
Scialoja fra le «Costellazioni»
Dalle poesie per bambini alle più recenti composizioni, il percorso di un autore nel quale la scrit-
tura è sempre stata importante quanto la pittura. Per chi non lo conosce, una rivelazione.

I racconti «cinefili» di Laura Pariani

Quando Buster Keaton
parla padano
Il dialetto (e il cinema)
irrompono nel romanzo
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C’èunmondoincui ilcinemaela
Padania si incontrano. IncuiFran-
kensteinfa laconoscenzadiun’or-
da di paesani inferociti, Lanterne
rosse diventa una tragedia con-
tadina, Film con Buster Keaton
(la sua opera più sconvolgente,
girata «a quattro mani» con Sa-
muel Beckett) un’apocalisse me-
tropolitana.

È il mondo del dialetto, non
annunciato, brusco, buttato al-
l’improvviso (e senza nessuna
traduzione) in mezzo al testo. È
anche il mondo che a Laura Pa-
riani, 46 anni, già autrice della
Spada e la luna, Di corno o d’oro,
Il pettine, serve come cassa ar-
monica e deus ex machina per i
racconti del nuovo libro La per-
fezione degli elastici, costruiti sul
filo dell’amore per il cinema in-
seguendo una vecchia tentazio-
ne: far vivere i personaggi dello
schermo e introdur-
li con un giro di fan-
tasia in una nuova
anticamera del rea-
le.

Non è il protago-
nista della Rosa pur-
purea del Cairo che
scende dallo scher-
mo, né lo Stanlio
che arruola il Marlo-
we di Triste, solitario
y final. La terza di-
mensione che Laura
Pariani offre ai personaggi in
cambio del movimento è ap-
punto il dialetto, un motore in
più, un supplemento di vita che
li rende di colpo imperfetti, pas-
sibili di malattia. In definitiva
umani. Ed è curioso come l’uso
di un dialetto che sembra così
tanto il varesotto di Bossi, in
tutta la sua antica «rozzezza»,
appaia paradossalmente come
un tocco prezioso, proprio per-
ché artigianale.

Guardate quant’è tragico fe-
nomeno da circo il protagonista
delle Belle vittime dedicato a
Frankenstein. Così come il Boris
Karloff del film, anche il mostro
campagnolo è incuriosito e at-
tratto dalla bambina. Mostro e
bambina sono uniti da un filo di
poesia: lui è un maldestro, uno
che non riesce a comunicare,
che desidera senza avere mai,
che si consola abbandonandosi
al suo superolfatto, un senso
esasperato che gli fa stra-sentire
anche quello che non c’è. Lo se-
guiamo nel suo avvicinarsi alla
piccola entrando e uscendo dai
suoi trip, sentendo insieme a lui
l’odore del caprifoglio, com-
muovendoci davanti al grem-
biulino azzurro. Il dialetto è in-
sieme un coro e la voce del suo
inconscio, un dentro e fuori ag-
ghiacciante. «Voleva lei. Perché
era bella. Proprio oibella. Men-
tre lui era brutto. Oibrutto». Co-
sì come è coro senza pietà il dia-
letto che commenta le ultime
ore della Fèmia, bella e dannata

contadina dai capelli rossi, sver-
gognata che ha osato concepire
un figlio fuori dal matrimonio.
«Tàme ‘na pitta, sorda alle urla
di minaccia e agli schiamazzi
delle pólle spaventate». Come la
protagonista di Lanterne rosse, la
Fèmia si trova in un gioco che è
stato allestito alle sue spalle, vit-
tima di una trama feroce e senza
vie d’uscita.

Non c’è dialetto invece nei
due racconti di Ombre (Nottam-
buli, dedicato a James Dean e
Edward Hopper, e L’amore vuoto
dedicato a Louise Brooks). Qui a
regalare un’anima nuova ai per-
sonaggi c’è il continuo rimbalzo
dal racconto al film all’autrice
medesima, donna progressiva-
mente svuotata man mano che
procede la narrazione, di volta
in volta coinvolta o infastidita
dalle azioni delle sue stesse crea-

ture un po‘ come
succedeva in Ham-
mett. Indagine a Chi-
natown: lì c’era una
vecchia macchina da
scrivere, qui c’è il
computer a fare da
chiave d’ingresso per
la fiaba. Nell’Amore
vuoto facciamo la co-
noscenza di una
donna afflitta dai pa-
ragoni. È brutta, a
differenza della vec-

chia amica Marisa. È grassa (con
l’aggravante di una madre che le
diceva: «Essere belle non è da
tutte»). È sfortunata con gli uo-
mini, a differenza di Louise
Brooks che adora. Anna si avvita
su se stessa ogni volta che la
scrittrice la guarda regalandole
nuovi opprimenti risvolti, in un
continuo passaggio di piani nar-
rativi. Ed è sempre la potenza
dello sguardo a giocare il ruolo
principe, stavolta seguendo qua-
si alla lettera il principio fonda-
tore del film, nell’inseguimento
del protagonista di Que viene el
coco, che è ormai quasi un’om-
bra sopravvissuta a un’apocalis-
se metropolitana, una «cometa»
che ha devastato l’intera città.
L’uomo corre dietro a una figura
misteriosa, la trova, ne viene a
sua volta inseguito, alla fine si
riconosce in quella faccia come
Buster Keaton faceva con il suo
doppio nel film di Beckett.

Stavolta il dialetto diventa un
gioco complicatissimo, la pedi-
na di un enorme puzzle di cita-
zioni, brani di poesie, messaggi
e filastrocche disperse come i
frammenti di Una frase un rigo
appena. Come se la scrittrice vo-
lesse moltiplicare ancora di più
il punto di vista, disperdere le
tracce della propria ispirazione,
forse rendere il suo libro voluta-
mente poco omogeneo, come
nei contorni sfarfallanti di una
pellicola che sta per bruciare.

Roberta Chiti

La perfezione
deglielastici
(e delcinema)
diLauraPariani
Rizzoli

pagine 163, lire 24.000Toti Scialoja nel suo studio. In basso un particolare di «Due rossi», una sua opera del 1957 Musella

È giunto il momento di affermare
che Toti Scialoja, con queste «Co-
stellazioni», ha scritto poesie am-
pie/empie in esametri, utilizzando
nuovamente lo squisito orecchio
sillabico che la suasapienzametrica
ha messo a punto partendo dal sug-
gerimento suggestivo di un raro
esempio pascoliano. Le «Costella-
zioni», come era stato in preceden-
za per «Rapide e lente amnesie»
(Marsilio 1994), sono una tragica
euforia lenta e amniotica, sognie ri-
cordi mescolati in una specie di cal-
colato squillio della parola che ha
come tono generale l’esametro, li-
beratrattazionedelmetroclassico.

Due o tre cose che sappiamo di
lui: Scialoja nasce poeta, nel 1940
inizia a professare pittura quando è
convinto che non avrebbe più po-
tuto scrivere poesie. I primi quadri
d’intonazione espressionistica fon-
dano toni di colori romani. I titoli
sono «Cardi e cipolle», «Pollo spez-
zato», nature morte corpose, fram-
menti di un universo classico figu-
rativo che lo sollecitano a immer-
gersi nell’astrazione gestuale, ir-
ruenta, avviluppata dipingendo a
terra, usando tre gesti dell’azione
pittorica: la spalla, il gomito, il pol-
so. Dipingendo poi con il corpo,
camminandosopralatelaaterra.La
poesia invece - che Scialoja ripren-
derà a scrivere molti anni più tardi -
capovolge i termini: è tesa come
una gomena dall’intelligenza del
baglioreilluminatodelverso;prima
come rapporto, sommando melan-
conia, tra il proprio tempo biografi-
co e il tempo storico-lineare (nei

suoi versi si legge «il tempo è un
continuo scorrere di colore tempo-
ralealpresenteedèperciòuntempo
orizzontale»). Strana vocazione
poetica,quelladiScialoja,cheappa-
re in tutta la sua devastante presen-
za in questa fortunata combinazio-
ne editoriale: la pubblicazione di
due libri così lucidamente diversi
che rappresentano le estremità del
complessopercorsodell’artista.

La nuova edizione mondadoria-
na delle poesie per i bambini com-
prende le raccolte «Amato topino
caro», 1971; «Una vespa! Che spa-
vento»,1975;«Ghirotondo»,1979.
I versi assiepano filastrocche che
sperimentano l’automatismo del
linguaggio,nelnonsensodellarela-
zione con sonorità inedite. Ecco

quel che contaper ilpoeta: leparole
non nascondono significati già co-
dificati, ma suoni universali che
sfondano muri sonori originali,
nuoviemaiuditi finora.Suonoeco-
lore, segno e tono, incontrandosi
mondano il piano del foglio a ura-
gani di versi e pigmenti di colore. È
così che Scialoja nella poesia sfida i
significati: una poesia apparente-
mente ironica, avvolta dall’immor-
talenonsenso,chediventapiùforte
col tempoquando compare il signi-
ficato sonoro delle parole. Nella
convinzione ineluttabile che quel
checonta, inarte, è la figura del ver-
so che ribalta e sovverte il senso co-
munedelleparoleedellecose.

Negli anni ‘80 Scialoja chiude ai
versi per bambini e inaugura una

nuovastagionedelverso;attraverso
ilsognoeilricordolenuoveraccolte
stemperanoancoradipiùnell’ronia
cupa e drammatica, rintracciabile
nelle due ultime raccolte, «Scarse
serpi»,Guanda ‘83,e«Lesillabedel-
la Sibilla», Scheiwiller ‘88; per poi,
con «Le costellazioni» come era sta-
to per «Rapide e lente amnesie»,
Marsilio 1994, farsi carico della me-
tamorfosipoeticanell’ironiachevi-
ve di squarciate solitudini. Tutto ri-
sultaoraconsegnatoallavita inuna
resa incondizionata alle nuove mu-
se: amarezza della vita che s’invola
verso l’annullamento della stessa.
La resa dei conti all’azzardo dell’uo-
mo che lancia i dadi in una conti-
nuarivoltadiversi:esametrimodel-
lati dauna tavolozzadi versi dove le
parole sgusciano, s’impennano e ri-
discendono con forza. Un altale-
nante andirivieni che è il suono di
una catastrofe imminente: è la pa-
rola che si risveglia mondata di in-
crostazioni, un salto ritmico assor-
dante dalle prime filastrocche e da
quelle poesiedovesiavvertiva il filo
teso del prevalere della ricerca di un
«nonsense» significante. Ora il filo
si è spezzato. In questa nuova chia-
ve di lettura dell’artista romano la
poesia visiva, il tono e il timbro so-
no lente e rapide ombreggiature
senza fine. Laconici, i versi stigma-
tizzano non il gigione ma l’attore-
spettatore, l’arteficeatuttotondodi
un far versi inesorabili e tremendi:
arteevitanelversoperitoniumbra-
tili idealmentefusi.

Enrico Gallian

Lecostellazioni
diTotiScialoja
Marsilio

pagine 109

lire 24.000

Quandola talpa
vuolballare
il tango
diTotiScialoja
Mondadori

pagine 152, lire 32.000

Una storia universale per scoprire (finalmente) che l’Europa non ha il monopolio della pittura

I continenti dell’arte, da Rembrandt alla Nigeria
Una trattazione che incrocia epoche, aree geografiche e culturali. Per scoprire i legami fra gli artisti «noti» e quelli più sconosciuti.

Dalla preistoria ai nostri giorni è un
bel salto per la storiadell’arte.Lo ten-
tano un collettivo di studiosi in una
«Storia universale dell’arte», ricca-
mente illustrata, pubblicata dalla
Leonardo (720 pagine, 120.000 lire).
Il librosirivolgeadunlettoreconuna
discretabaseculturale:uno,tantoper
capirci,chesappiachieraNicolaPisa-
no o Lucas Cranach e che non con-
fondal’arteromanaconquellaroma-
nica.

Tre le idee base che seguonogli au-
tori: 1) Non c’è differenza di qualità
estetica fra le espresioni artistiche
delle diverse civiltà e delle varie epo-
che; 2) Non c’è differenza di valore
espressivo fra i prodotti delle «belle
arti» e quelle della arti «minori» o
«applicate»; 3) È più facile, e non più
difficile,acquistare initimitàconl’ar-
te a partire dalle manifestazioni arti-
stiche più vicine a noi nel tempo.
Nello svolgimento è privilegiata la
pittura,nongiàperchèdetengailpri-
mato nel campo dell’arte, ma più
semplicemente perchè - come osser-
vano gli autori - «la riproduzione di

un quadro o di un disegno è molto
più parlante della fotografia di una
scultura o di una architettura». Altro
pianodi letturariguarda l’ordinecro-
nologico, che non blocca mai il rac-
conto, che, anzi, può sempre essere
ripreso da altri in un diverso conte-
sto. E questo perchè «nelle culture
espressive, si tratti di letteratura, di
arti visive o di musica, c’è sempre
qualcosa del dopo anche nel prima,
qualcosadelquianchenell’altrove».

Il libro si articola in seigrandi capi-
toli, corredatidaampie«finestre», ta-
volesinottiche, flashsucentri,perso-
nalità, movimenti. Si comincia dal-
l’artepreistoricaeantica,conunapri-
masezionechecomprendeilperiodo
che va dal Paleolitico alle Civiltà pre-
classichee un’altra che trattadelle ci-
viltà Elleniche e Italiche. Il taglio è
universale. Così, per esempio, nel
grandecapitolochepartedalvecchio
mondo dell’impero romano per arri-
varealla IVcrociata,vengonoampia-
mente trattate anche le culture arti-
stiche asiatiche e africane. Il libro
non si contenta di farci sapere tutto

sullaGreciadelVsecoloosulRinasci-
mento italiano o sul Secolo d’oro
olandese. Parla anche dello sviluppo
artistico,probabilmentemenocono-
sciuto,dellaNigeria, durato 2500 an-
ni, dalV sec. a.C. al XIX secolo, che si
articola in una mai interrotta succes-
sionedistili:CulturadiNok(500a.C-
1200),RegnodiIfe(dal1200al1400),
regno di Benin (1400-1900), con ri-
sultati, specie sotto il regno di Benin,
di eccezionale espressivitàe dialtissi-
mo livello qualitativo. Ampiamente
trattata anche l’arte pre colombiana,
nonchè l’arte etnografica dell’Africa
e dell’Oceania. Le tavole sinottiche
sintetizzano il quadro della situazio-
ne, mentre uncertotipodi«finestra»
analizza con approfondito rigore
un’opera particolarmente significa-
tiva di un dato periodo: per esempio
la «Trinità» di Masaccio, «La creazio-
ne di Adamo» di Michelangelo, la
«Vocazione di Matteo» di Caravag-
gio, la «Maddalena penitente» di
GeorgesdeLaTour...maancheopere
assai meno conosciute come il «Ri-
trattodiShahJahan»diunminiatore

islamicodelXVIIsecolo,«Scenedivi-
ta di corte» di un maestro anonimo
delle pittureparietalidiAjanta, in In-
dia, il«Ritrattodiunimperatorecine-
se», copia antica di Yan Lipen, 600-
673dellanostraera.

Un vastissimo, affascinante giro
d’orizzonte nell’arte di tutti i tempi e
di tutte le regioni del pianeta, «per ri-
flettere sull’arteattraverso l’arte», co-
me osserva Carlo Pirovano, e con
continui raffronti suggestivi e stimo-
lanti. Che cosa succedeva, per esem-
pio, in America o in Asia quando
Rembrandtfirmavala«Rondadinot-
te»? Che cosa progettavano gli scul-
toriogliarchitetticinesiogiapponesi
quando il Brunelleschi poggiava sul
DuomodiFirenze il celeberrimo«cu-
polone»?Chinonvorrebberispostaa
interrogativi di questo tipo? Questo
libro tenta di farlo, concludendo che
«sarà un momento bellissimo quan-
do il lettore chiuderà il libroedecide-
rà di andare a guardare con i suoi oc-
chil’artedalvivo».

Ibio Paolucci

È morto Marinoni
studioso di Leonardo

Augusto Marinoni, uno dei più illustri studiosi di Leonardo da
Vinci, è morto l’altra sera a Legnano all’età di 86 anni. All’opera
dell’artista, Marinoni si è dedicato sin dal 1945 effettuando la
trascrizione e la interpretazione dei 12 grandi volumi del Codice
Atlantico, del Codice Trivulziano e risolvendo il problema di
quello che è stato sempre definito il «vocabolario» di Leonardo.
In effetti, come ha stabilito Marinoni, Leonardo aveva annotato
gli 8.000 vocaboli per poterseli ricordare e non per approntare
un vero e proprio vocabolario. Lo studioso scomparso ha inoltre
trascritto il Codice Windsor e il trattato sul volo degli uccelli. È
stato Marinoni, infine, a scoprire il disegno della bicicletta di
Leonardo che era prevista in legno, su un foglio che era rimasto
incollato a un altro foglio. Marinoni era anche docente di
filologia romanza alla Cattolica di Milano e presidente onorario
della raccolta Vinciana di Milano. Cittadino legnanese
benemerito, era autore anche di numerosi volumi letterari e
scientifici. I funerali si svolgeranno sabato prossimo alle ore
10.30, partendo dalla basilica di San Magno a Legnano.


