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GLI SPETTACOLI Sabato 3 gennaio 1998l’Unità27
Misteriosi
meccanismi
decretano
(a volte)
il successo
all’Ovest
degli attori
giapponesi
in genere
ignorati

Il ricordo di Kurosawa

«Toshiro era
un selvaggio
e un vero
attaccabrighe»
Testimonianza tratta dalle memorie di Akira

Kurosawa, «L’ultimo samurai», edito da Baldini
& Castoldi.
Non mi è possibile parlare dell’Angelo ubriaco
senza dedicare un po‘ di attenzione all’attore
Toshiro Mifune. Nel giugno del 1946, nel fer-
vore del dopoguerra, la Toho bandì delle au-
dizioni pubbliche allo scopo di reclutare nuo-
vi attori. Vi partecipò un numero enorme di
candidati. Il giorno dei colloqui e dei provini
ero nel bel mezzo delle riprese di Non rimpian-
go la mia giovinezza. Nella pausa del pranzo
stavo allontanandomi dal set quando mi si
fece incontro l’attrice Hideko Takamine, che
era stata la protagonista di Cavalli di Kajiro
Yamamoto quando ero capo assistente alla
regia. «C’è un candidato che è davvero fanta-
stico. Ma è una specie di attaccabrighe, e così
ha passato l’esame per un pelo. Perché non
vieni a dare un’occhiata?». Saltai il pranzo e
andai al teatro di posa dove facevano i provi-
ni. Aprii la porta e mi fermai di colpo, stupe-
fatto.

Un giovanotto correva per la stanza in pre-
da a una violenta frenesia. Era come guardare
una bestia selvaggia ferita o intrappolata che
cerca di liberarsi. Rimasi lì inchiodato. Quel
giovanotto non era veramente in collera, ma
dovendo esprimere un’emozione per il provi-
no, aveva scelto la rabbia. Stava dunque reci-
tando. Quando finì la sua interpretazione, ri-
guadagnò stancamente la sedia, vi si lasciò
cadere e si mise a fissare i giudici con aria mi-
nacciosa. Sapevo benissimo che quel modo di
comportarsi era un modo per mascherare la
timidezza, ma la giuria sembrò prenderlo per
mancanza di rispetto.

Trovai quel giovanotto stranamente at-
traente, e la preoccupazione per la decisione
dei giudici cominciò a distrarmi dal mio lavo-
ro. Tornai sul set e terminai in fretta la gior-
nata di riprese. Poi tornai nella stanza dove la
commissione stava deliberando. La maggior
parte dei giudici era contro di lui. All’improv-
viso mi sentii gridare: «Aspettate un momen-
to, per favore». Feci un intervento piuttosto
lungo. Alla fine, Yamamoto, che presiedeva
la commissione, disse che in qualità di regista
cinematografico si assumeva la responsabilità
per la sua opinione in merito alle qualità e al
potenzionale del giovane attore in questione.
Grazie a quell’intervento di Yamamoto il gio-
vanotto passò per il rotto della cuffia. Era To-
shiro Mifune.

Molta gente - lo so - crede che sia stato io a
scoprirlo e a insegnargli a recitare. Non è così.
Furono Yamamoto e Taniguchi, che lo diresse
nel primo film La montagna d’argento, a sco-
prire il talento grezzo che era in lui e a farne
l’attore Toshiro Mifune. Io mi limitai a osser-
vare il risultato del loro lavoro e a utilizzare al
meglio il suo talento nell’Angelo ubriaco. Mi-
fune aveva un genere di talento che non ave-
vo mai incontrato prima, nel mondo del ci-
nema giapponese. A impressionare era so-
prattutto la velocità con cui si esprimeva.
L’attore giapponese medio ha bisogno di tre
metri di pellicola per comunicare un’espres-
sione; a Mifune ne basta uno. Tutto gli esce
direttamente con una rapidità tre volte supe-
riore. Non ho mai visto in un attore giappo-
nese un tal senso del ritmo. Eppure, con tutta
la sua vivacità, è di una sensibilità finissima.
Lo so, sembrano lodi esagerate, ma tutto quel
che dico è vero. Se mi costringessero a trovar-
gli un difetto, direi che ha una voce un po‘
aspra, che quando viene registrata diventa un
po‘ difficile da capire. È difficile che mi lasci
impressionare dagli attori, ma nel caso di Mi-
fune ero completamente soggiogato.

Akira Kurosawa
sul set
del film
«I sette samurai».
In basso,
Toshiro Mifune
e, nella foto
piccola,
Takeshi Kitano Cinema

da samurai
Cinema
da samurai

Una volta, ai tempi degli shogun e
dei primissimi contatti commer-
ciali con l’Europa, la Cina si auto-
definiva «terra di mezzo»: sopra
c’era il cielo, in mezzo il Celeste
Impero, e sotto tutti gli altri, a co-
minciare da noi (occidentali). Per
il cinese antico (e forse anche per
quello moderno) l’uomo bianco
non è inferiore, né superiore: sem-
plicemente, è invisibile. Poiché, a
detta di tutti gli orientalisti di va-
glia, la cultura giapponese è di fat-
to una riproduzione e un’estremiz-
zazione di quella cinese (specie nei
suoi tratti più forti, come il ma-
schilismo, lo scarsissimo senso re-
ligioso, l’assenza del concetto car-
tesiano di «Io» e quindi dell’indivi-
dualismo), è assai probabile che la
stessa cosa valga per i giapponesi.

Il tutto, checché ne pensiamo
noi euro-americani evoluti, osses-
sionati dal «politicamente corret-
to» e dal rispetto peloso delle mi-
noranze, è assolutamente recipro-
co. Le culture orientali non ci inte-
ressano e solo infime minoranze di
acculturati cascano ogni tanto dal
seggiolone di fronte a un film di
Zhang Yimou o a un romanzo di
Kenzaburo Oe. Certo, ogni tanto
capita che un cinese o un giappo-
nese diventino improvvisamente
visibili. Ma debbono fare uno sfor-
zo. Avvicinarsi a noi. Nel dopo-
guerra è capitato a un attore e ad
un’attrice. Quest’ultima è Gong Li,
cinese: unica vera diva internazio-
nale di un cinema che, a casa pro-
pria, venera altre star di cui noi
non impareremo mai i nomi
(mentre la bella Gong, in patria, è
un’illustre sconosciuta semmai no-
ta per aver sposato un miliardario
di Hong Kong con le mani in pasta
in qualche Triade). L’attore ci ha
appena lasciato: si chiamava To-
shiro Mifune ed è dalla sua scom-
parsa che prendiamo spunto per
qualche riflessione.

Mifune, grazie ai film diretti da
Akira Kurosawa, è stato l’unico di-
vo orientale a conquistare una ve-
ra popolarità in Occidente (la po-
polarità di Gong Li è del tutto eli-
taria e già declinante). Inutile dire
che non era certo l’unico divo di
quel cinema. Nel dizionario degli
attori accluso in appendice al libro
più serio sull’argomento uscito in
Occidente (The Japanese Film, di

Joseph L. Anderson e Donald Ri-
chie, edizioni Princeton) Mifune
arriva, in ordine alfabetico, subito
dopo Machiko Kyo. Ora, ci sarà un
italiano su diecimila che ricorda il
nome di Machiko Kyo, eppure
questa splendida attrice era la par-
tner di Mifune in Rashomon, era
una delle interpreti preferite di Mi-
zoguchi e di Naruse, e se dovessi-
mo pesare la sua importanza nella
storia del cinema dal punto di vista
giapponese probabilmente sarebbe
più importante di Mifune. E allo-
ra?

E allora, sono strani i meccani-
smi che rendono certi cineasti
giapponesi visibili, come si diceva,
in Occidente. Del tutto misterioso,
ad esempio, è il «successo» (tra
mille virgolette) di cui gode, da
noi, Takeshi Kitano. Sarà bene dire
a chiare lettere che, nonostante il
Leone d’oro veneziano per Hana-
Bi, Kitano continua a essere un ci-
neasta d’élite in Europa, ancor più
di Zhang Yimou che bene o male,
con Lanterne rosse, qualche soldo
l’ha incassato. Ma sarà altrettanto
utile ricordare che per Kitano gli
incassi dei suoi film in Occidente
costituiranno sì e no lo 0,0001%
della dichiarazione dei redditi: Ki-
tano in Giappone è popolarissi-
mo... ma non come regista. È un
conduttore di talk-show che sta in
tv un giorno sì e l’altro anche, è un
commentatore di costume sui
quotidiani, scrive libri e drammi
radiofonici, dipinge. Poi, nei rita-
gli di tempo, fa dei film. Raffinatis-
simi. Che i giapponesi si guardano
bene dall’andare a vedere. È come
se Maurizio Costanzo, qui da noi,
dirigesse all’improvviso un film
«geniale e artistico» a metà fra Ros-
sellini e Howard Hawks; e se que-
sto film venisse smontato nelle sa-
le dopo due giorni. Questo è Kita-
no, in Giappone. Noi, in Occiden-

te, ci perdiamo tutta la parte corri-
spondente al Costanzo Show, e
pensiamo che Kitano sia un genio.
Magari a Tokyo c’è qualche intel-
lettuale che pensa la stessa cosa di
Costanzo.

Insomma, è sempre una visione
parziale. È come se, nei volti giap-
ponesi per noi tutti uguali (nessu-
no ci crede, ma è la stessa cosa an-
che per loro, con le nostre belle
facce), avessimo bisogno di inter-
cettare un tratto, un tic, una smor-
fia, e di poterlo riconoscere. Noi
non conosciamo la cultura orien-
tale: al massimo, appunto, la rico-
nosciamo, in qualche suo tratto
magari secondario. Toshiro Mifu-
ne e Takeshi Kitano sono, ad esem-
pio, due attori diversissimi: estro-
verso e sopra le righe il primo,
bloccato nella propria maschera il
secondo. Eppure qualcosa li lega. A
voler semplificare, il primo era fa-
moso come samurai, il secondo lo
è come gangster: personaggi-ar-
chetipo, legati alla violenza e all’o-
nore, facilmente comprensibili.
Ma questa schematizzazione indi-
ca solo la nostra ignoranza: Mifu-
ne non ha interpretato solo samu-
rai (ha fatto anche diversi gan-
gster! Ma in modo assai diverso da
Kitano) e Kitano interpreta yakuza
e sbirri con la stessa disinvoltura e
lo stesso disincanto.

Visto che comunque il nostro
sguardo sul cinema orientale è

sempre rivolto a uno specchio de-
formante, tanto vale non fingerci
giapponesi (non ci verrebbe bene)
e usare questo specchio fino alle
estreme conseguenze. Ciò che ci
colpisce, in Mifune e in Kitano, è il
loro essere (non sempre, forse qua-
si mai) «occidentali». Mifune per
come incarnava, nei film di Kuro-
sawa, un senso dell’avventura e
del coraggio immediatamente
comprensibili anche per noi. Kita-
no per come ricalca illustri modelli
hollywoodiani (anche moderni, da
Peckinpah a Tarantino) nel rac-
contarci i suoi gangster o i suoi
sbirri romantici e delusi. Viene da
dire: e se il problema vero, profon-
do, fosse quello del rapporto con
l’America? Un problema del tutto
recente, al quale la cultura giappo-
nese è stata «costretta» dopo la
sconfitta nella seconda guerra
mondiale, dopo Hiroshima, e do-
po l’occupazione che ne è seguita;
e un problema - di incontro-scon-
tro fra culture - nel quale noi euro-
pei, più di tutti noi italiani, possia-
mo facilmente identificarci. Forse i
samurai tormentati di Mifune e i
gangster espropriati (della propria
cultura, e della propria coscienza)
di Kitano sono vittime consen-
zienti (e spesso soddisfatte) di un
colonialismo culturale, esattamen-
te come noi. Forse entrambi, più
nobilmente, incarnano un rappor-
to problematico e conflittuale con

la modernità, che potrebbe essere
(tiriamo a indovinare) un tema
centrale in una società per molti
versi ancora «feudale» come quella
giapponese. Forse (ed è l’ultimo
«forse») i giapponesi stanno arri-
vando ora a una condizione di
estraneità a se stessi, di disumaniz-
zazione, a cui l’Europa giungerà
solo fra un po’. In questo senso so-
no uno specchio che ci anticipa il
nostro futuro. Avremo tutti gli oc-
chi a mandorla dopo il 2000, era
così anche in Blade Runner...

Alberto Crespi

Il dopo-Mifune
Cos’è il Giappone
per l’Occidente?

RICORRENZE La notte tra il 2 e il 3 gennaio del 1958 si scatenò l’inferno all’Opera di Roma

Quella sera in cui la Callas uscì fuori dalla «Norma»
Fischi, proteste, un lungo strascico di polemiche ma anche adulteri scoperti: le conseguenze dell’improvviso forfait del soprano.

Woody Allen:
«Sono un tipo
normale»

ROMA. Notte d’inferno, quella di
quarant’anni fa, tra il 2 e il 3 gennaio
1958. Un inferno spalancato dalla
Callas che lasciò interrotta, al primo
atto della Norma, la serata inaugu-
rale del Teatro dell’Opera, una se-
rata peraltro, già rinviata al 2 gen-
naio dalla tradizionale data di San-
to Stefano (26 dicembre). Ma fino
al 22, la Callas era stata impegna-
ta, a Milano, nel Ballo in maschera,
che aveva inaugurato la stagione
scaligera, il 7 dicembre.

La sera di San Silvestro - era
giunta a Roma un po‘ stanca - ave-
va anche partecipato ad una tra-
smissione televisiva di fine anno
cantando la famosa «Casta Diva»
dalla Norma che avrebbe interpre-
tato due giorni dopo. A Milano, la
Callas aveva cantato con Giuseppe
Di Stefano, suo devoto partner; a
Roma doveva affrontare il tenore
Franco Corelli (ma aveva già can-
tato con lui la Norma, al Teatro
dell’Opera, nel 1953), che, intan-
to, si era fatto gelosissimo del suo
protagonismo. La Callas, smagrita,

era tuttavia nel pieno della sua ar-
te. A Roma si era già affermata nel
fulgore della sua pienezza anche fi-
sica, nel 1948, con una Turandot
alle Terme di Caracalla, poi repli-
cata in tutto il mondo.

Norma era diventata una «sua»
opera al Comunale di Firenze, nel
dicembre 1944. Il 7 dicembre
1955, (e le repliche durarono fino
al successivo 8 gennaio) Maria Cal-
las, con Norma, aveva inaugurato
la stagione scaligera, collaudando-
la con una Norma, a Roma, nel giu-
gno del 1955, con Mario Del Mo-
naco. Una Norma schizzata, poi, al
Metropolitan di New York e, nel
1957, al Covent Garden di Londra.

Alla Norma londinese (febbraio
1957) seguirono Sonnambula, Anna
Bolena (entrambe con regia di Lu-
chino Visconti) ed Ifigenia in Tauri-
de alla Scala, concerti a Zurigo ed
Atene, Sonnambula a Colonia ed
Edimburgo, ancora un concerto a
Dallas e, dal 7 dicembre, il Ballo in
Maschera suddetto, che aveva pre-
ceduto la Norma a Roma, ripassata,

tra Natale e Capodanno.
Non c’erano preoccupazioni sul-

la sua sicurezza, ma fu fatale l’in-
combere della stanchezza. Tant’è,
alla «prima», qualcosa non funzio-
nò come doveva funzionare, e la
Callas decise di interrompere lo
spettacolo, non per un capriccio,
ma per necessità d’una tregua.

Quando il pubblico, dopo uno
«strano», lungo intervallo, riprese
posto in teatro, arrivò l’annuncio,
prudentemente attraverso altopar-
lanti, che lo spettacolo, per un ma-
lessere della Callas, era sospeso, fi-
ni lì, dopo il primo atto. Successe
un finimondo, e L’odi et amo, che
pur aggiusta le cose, fu sopraffatto
da un esclusiva ondata di odio. Un
odio da parte del Teatro dell’Ope-
ra, che non volle più far cantare la
Callas che si era ripresentata per ri-
prendere la Norma; un odio da par-
te di chi, «per colpa della Callas»,
si era ritrovato in un «disastro» im-
provviso, avendo lo spettacolo in-
terruptus provocato tragiche inter-
ruzioni di altre faccende anch’esse

sfocianti da situazioni d’amore in
situazioni di odio.

Le feste, a volte, separano chi
tende ad unirsi e gli innamorati,
contando su una Norma«galeotta»,
avevano spedito all’Opera i fami-
liari più cari per incontrarsi con
l’amato bene tranquillamente in
casa dove, invece, assai prima del
previsto, rientravano, incavolatis-
simi, peraltro, i delusi della Norma.

Alcuni giornali uscirono con ti-
toli a piena pagina celebranti il
trionfo della Callas; ad altri piac-
que dire che occorreva «spezzare le
reni alla greca». E la Callas, soddi-
sfatti impegni che aveva con Mila-
no, lasciò, e poi, per sempre l’Ita-
lia. Cantò ancora Norma ad Epi-
dauro, nel 1960, a Parigi nel 1965.
Il presidente Gronchi che aveva
assistito al primo atto della Norma,
fece avere alla Callas tante, bellissi-
me rose. Forse fu l’unico cui quella
interruzione aveva poi procurato
qualche consolazione.

Erasmo Valente
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NEW YORK. «No, non sono Harry».
Woody Allen è in luna di miele in
Europa - si è appena sposato con la
ex figlia adottiva Soon Yi - ma rila-
sciaintervistetelefonicheconigior-
nali americani per l’uscita del nuo-
vo film Deconstructing Harry. E sic-
come il personaggio è un tipo
caotico, dalla creatività bloccata e
dalla vita familiare disastrosa, lo
costringono a operare qualche di-
stinguo. «Non prendo pasticche,
non mi sbronzo, non ho mai ra-
pito mio figlio. La mattina mi al-
zo regolarmente, faccio ginnasti-
ca, passeggio e lavoro». Nel frat-
tempo si è sparsa anche la noti-
zia, forse una boutade, che il ge-
niale regista americano stia scri-
vendo una commedia teatrale da
mettere in scena off Broadway
quest’anno che segnerà il debut-
to della sua nuova compagna, la
ventisettenne Soon Yi, come at-
trice. Lei, per prepararsi, sta se-
guendo da ottobre un corso di re-
citazione a New York e pare che
se la cavi piuttosto bene.Il soprano Maria Callas


