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SCANDALI D’ANNATA

Mitchum
«fregato»
dalla
marijuana

HollywoodHollywood
Unputiferioaccompagnòl’arresto

di Robert Mitchum la notte del
31 agosto 1948 per possesso di
marijuana, in seguito a un’irruzio-
ne della polizia nel cottage di Lila
Leeds, una stellina amica sua. Da-
ta la situazione bisognò sospende-
re il discorso che Bob avrebbe do-
vuto tenere l’indomani sui gradini
del municipio di Los Angeles in
occasione della settimana della
gioventù. Il laconico Mitchum
scontò due mesi di prigione.
Quando uscì la sua popolarità era
assolutamente indenne e Howard
Hughues della Rko comprò il suo
contratto da Selznick per più di
ventimila dollari.

Roscoe Fatty Arbuckle fu for-
malmente accusato di violenza
carnale e omicidio nella persona
di Virginia Rappe. Lo Stato della
California attribuì la morte a una
«pressione esterna» applicata da
Arbuckle durante il rapporto ses-
suale. Era tutto troppo incredibile.
Fatty, il beniamino dei bambini,
il Re della risata, il paladino della
solida onesta farsa per famiglie,
improvvisamente diventava pro-
tagonista di un’orgia mortale.
Mentre Arbuckle se la vedeva
brutta nella prigione di San Fran-
cisco (lo avevano messo nel vec-
chio, tetro Palazzo di Giustizia di
Kearny Street), i suoi legali si bat-
tevano per far declassare l’accusa
di omicidio di primo grado a
omicidio preterintenzionale.
Adolph Zuckor, che aveva inve-
stito milioni nel comico, telefonò
al Procuratore di San Francisco,
Matt Brady, per cercare di mette-
re a tacere la faccenda. L’unica
cosa che ottenne fu di offendere
a morte Brady, che in seguito lo
accusò di avergli offerto una bu-
starella.

Nel 1942 Errol Flynn fu pro-
cessato per violenza carnale. Peg-
gy Satterlee e Betty Hansen, le ra-
gazze interessate, avevano meno
di diciotto anni. Una sosteneva
di essere stata violentata per ter-
ra, l’altra per mare. Il divo respin-
se le accuse. Ammise di aver in-
contrato Betty a un party, ma tut-
to era finito lì. Venne accusato
formalmente e rilasciato dietro
cauzione. Al suo ritorno a casa
squillò il telefono. Una voce sco-
nosciuta disse: «Avverti Jack che
voglio diecimila dollari» e la co-
municazione si interruppe. L’ac-
cusa sarebbe stata ritirata imme-
diatamente se Jack Warner, il ca-
po di Flynn, avesse ricambiato la
telefonata del ricattatore.

La prima spinta al tracollo ner-
voso gliela diede un incidente ba-
nale: l’arresto per una contrav-
venzione stradale, la sera del 19
ottobre 1942. Frances Farmer fu
accusata di aver guidato in stato
di ubriachezza e senza patente
sulla Pacific Coast Highway. Re-
plicò agli insulti della guardia e
venne trascinata nella prigione di
Santa Monica. Il tribunale la con-
dannò a un anno e mezzo di re-
clusione, concedendole la libertà
vigilata. Poco tempo dopo venne
arrestata di nuovo perché non si
era presentata all’ufficiale di con-
trollo della libertà vigilata. Que-
sto accadeva immediatamente
dopo una crisi di nervi durante la
quale Frances aveva lussato la
mascella di una parrucchiera del-
lo studio, aveva perso il pullover
in una rissa di ubriachi e si era
messa a correre a torso nudo in
mezzo al traffico del Sunset Strip.

La moglie di Woody Allen,
Louise Lasser, andò in crisi, si se-
dette sul tappeto della boutique
più chic ed esclusiva del Rodeo
Drive e si mise a rovistare nella
borsetta in cerca di una roba che
doveva assolutamente trovare.
Trovò l’involtino di stagnola che
stava cercando, ma prima che il
suo naso entrasse in azione, arri-
varono i poliziotti di Beverly
Hills, chiamati dall’esagitata pro-
prietaria della boutique, e la por-
tarono via. Barbara La Marr cu-
stodiva invece la sua cocaina su
un vassoio d’argento sopra il pia-
noforte a coda. A quei tempi ave-
vano stile e buon gusto da vende-
re.

Le notizie riportate sopra sono
tratte dai due celebri repertori di
scandali divistici scritti da Kenneth
Anger. Il primo e il secondo volume
di «Hollywood Babilonia» entrambi
editi in Italia da Adelphi.

Nella sua cella in un angolo del
monumentale carcere di Twin To-
wers, a Los Angeles, Robert Do-
wneyJr.mangiatrevoltealgiorno,
duepasticaldieunospuntino;tut-
ti i giorni viene scortato ai bagni
esterniper farsi ladoccia;hatreore
a disposizione alla settimana per
fare ginnastica; un’ora alla setti-
manaper levisite.Puòancheguar-
dare la tv,disponibile 24 ore su 24,
ma i programmi vengono censu-
rati dalla direzione del carcere:
niente sesso e niente violenza, lo
prevede il programma di rieduca-
zione.Equandovuole,Robertpuò
telefonare, addebitando le chia-
mate al ricevente, cosa che non è
permessa a tutti i carcerati. Lui del
resto non è proprio come tutti gli
altri carcerati. L’attore america-
no, già candidato all’Oscar per
Chaplin, appartiene infatti al
novero, esiguo ma assai pubbli-
cizzato, delle celebrità holly-
woodiane che per un motivo o
per l’altro - più che altro per
droga, alcol, risse - finiscono
dietro le sbarre.

L’elenco è lungo e variamente
glamorous perché va dal grande
Robert Mitchum - che finì den-
tro per aver fumato della mari-
juana - a O.J. Simpson, da Zsa
Zsa Gabor, attempata starlette
finita dentro tre giorni per aver
picchiato un poliziotto che vo-
leva multarla, a Charles Man-
son, il satanico guru del massa-
cro di Bel Air. Il sistema carcera-
rio della contea di Los Angeles è
abituato agli ospiti illustri. E ri-
serva loro un trattamento, come
dire, adeguato. «I detenuti che a
causa della loro celebrità potreb-
bero correre dei rischi - ha rac-
contato Steven Day, capo della
Custody Division - vengono iso-
lati, e questo per proteggerli dal-
la possibilità che a qualche altro
detenuto venga voglia di diven-
tare celebre a sua volta assalen-
do e ferendo un personaggio fa-
moso». Relegati nelle celle d’iso-
lamento per essere «protetti», i
carcerati hollywoodiani godono
però anche di altri privilegi.
Quelli che può permettersi chi
ha soldi da investire in ricchi
collegi di avvocati. O per pagarsi
la prigionia nelle carceri muni-
cipali, più piccole e più «uma-
ne» rispetto all’infernale Coun-
ty Jail di Los Angeles, che conta
una popolazione di ventunomi-
la detenuti, un incubo incande-
scente e sovrappopolato, dove
risse e accoltellamenti sono al-
l’ordine del giorno, e la droga
circola più liberamente che a un
rave party, come raccontava di
recente un altro illustre galeot-

to, Rick James, re del funk anni
Settanta finito dentro con una
lunga lista di capi d’accusa.

Robert Downey Jr. in realtà è
stato tra i più sfortunati. Alle
spalle ha una storia travagliata
di fermi per droga, processi, ri-
coveri in centri di disintossica-
zione, serviti a nulla. All’ennesi-
mo arresto, il giudice della Cor-
te Suprema di Malibu, Lawrence
Mira, ha deciso di ricorrere alle
maniere forti: «La mando in car-
cere, signor Downey - gli ha det-
to lo scorso 8 dicembre - e non
sarà un’esperienza molto piace-
vole per lei». Infatti l’attore di A
casa per le feste è stato spedito al
Twin Towers, dove la vita non
ha certo il fascino mondano de-
gli omonimi grattacieli newyor-
kesi. Si tratta di una delle più
massicce prigioni dell’area di
Los Angeles.

È andata meglio (si fa per di-
re...) ad un altro dei promettenti
«Hollywood brats», ultima ge-
nerazione di giovane attori hol-
lywoodiani: il biondo Christian
Slater (Il nome della rosa, True Ro-
mance, Broken Arrow, Intervista
col vampiro), che inizierà i suoi
90 giorni di carcere dal 10 gen-
naio (anche lui per droga), ap-
pena sei giorni prima dell’uscita
nelle sale americane del suo ulti-
mo film, Hard Rain, ha ottenuto
di poter scontare la pena nella
prigione suburbana di Laverne,
o di Montebello, entrambe piut-

tosto tranquille. In realtà, basta
pagare. Sean Penn, che da sem-
pre gode fama di tipo facilmente
infiammabile, nell’87 aveva tra-
scorso un paio di mesi dentro
per aver picchiato un fotografo,
ma sborsando una discreta retta
giornaliera per cibo & alloggio,
era riuscito a farsi mettere nella
prigione di Bridgeport, una pic-
cola cittadina ai confini del de-
serto californiano. E anche Zsa
Zsa Gabor, nel ‘90, era finita in
cella per tre giorni, a raffredare i
suoi bollenti spiriti dopo la rissa
con il poliziotto, nel carcere di

El Segundo, non molto lontano
dall’aeroporto internazionale di
Los Angeles. Per questo «privile-
gio» la Gabor aveva pagato 85
dollari al giorno, e all’epoca
qualche tabloid insinuò che la
diva in declino era stata trattata
coi guanti di velluto, che in cel-
la le avevano addirittura messo
le lenzuola di seta. «Figurarsi -
ribattè lei, ai giornalisti che l’at-
tendevano all’uscita della galera
- le lenzuola di seta non le ho
neppure a casa...».

Alba Solaro
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Nella foto grande
Robert Mitchum
Qui a lato
Zsa Zsa Gabor
al processo
mentre ripete
per la giuria
lo schiaffo
dato al poliziotto
che aveva
fermato
la sua Rolls Royce
e intendeva
multarla
A sinistra
Christian Slater
in un film
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LETTURE Pulitzer nel 1947, è considerato l’autore della prima musica d’arte americana

Ives, segreti ed entusiasmi di un compositore
Grazie alla traduzione di un’opera in cui l’artista «autointerpreta» una delle sue partiture più note, ora è possibile conoscere il suo pensiero.

A Parigi
un omaggio
a Strehler

«Unosforzoartisticodeveessereim-
pregnatod’entusiasmo»,questafrase
di Charles Edward Ives potrebbe rias-
sumere l’estetica del grande compo-
sitore, dal quale prese il via il mito
delle origini della musica americana.
Prima di lui si ricordano infatti sol-
tanto i nomi di William Wallace Gil-
christ (1846-1916) e Sidney Lanier
(1842-1881). Ives, che nacque nella
cittadina di Danbury, Connecticut,
nel1874puòessereconsideratodun-
que l’autore della prima musica d’ar-
teamericana,anchesequestomerito
gli fu attribuito soltanto a posteriori.
Dopo il 1947 per l’esattezza, anno in
cui ottenne il Premio Pulitzer (grazie
all’interessamento di direttori quali
Stokowski e Bernstein) per la suaTer-
za Sinfonia del 1904. Fu molto pro-
babilmente l’eurocentrismo dell’A-
merica di quegli anni a far sì che la
sua bizzarra figura di sperimenta-
tore rimanesse isolata. Ives aveva
infatti il merito di saper porgere
l’orecchio e l’attenzione a ciò cui il
ceto borghese americano non dava
alcuna importanza: nella sua mu-

sica, nei suoi distesi affreschi sono-
ri, c’è un aspetto sociale a cui fa da
contraltare un che di misterioso,
un’aura di scoperta. Wilfrid Mel-
lers vi trova «il coraggio del pio-
niere» e «l’innocenza radicale del-
lo spirito», mentre
Giampiero Cane un
«gioco combinato di
riconsacrazione della
musica e di deprofes-
sionalizzazione del
musicista». Nella sua
particolare poetica si
mischiano, senza di-
vidersi mai, natura,
vita ed arte. Ora pos-
siamo conoscere il
pensiero del grande
compositore grazie al-
l’importante volume di Ives «Pri-
ma della Sonata», curato con intel-
ligenza da Aloma Bardi per Marsi-
lio, con una prefazione di Gian-
franco Vinay. Si tratta della tradu-
zione integrale di «Essays Before a
Sonata» (edito da Norton nel
1961), in cui il compositore «au-

tointerpreta» una delle sue partitu-
re più note, la leggendaria Concord
Massachussets Sonata (Henry Co-
well disse che nessun americano la
può ascoltare senza riconoscervi-
si), dedicata ai quattro padri del

trascendentalismo:
Emerson, Alcott, Ha-
wthorne e Thoreau. Il
volume è completato
anche da alcuni saggi
di ideologia e tecnica
musicale e da una rac-
colta di scritti di uto-
pia politica, sorta di
continuazione ideale
del pensiero dei tra-
scendentalisti.

Fu il padre, direttore
della banda di Danbu-

ry, ad insegnare a Ives i primi rudi-
menti musicali e soprattutto ad in-
stillargli una grande curiosità so-
nora che lo portò, negli anni for-
mativi, a rifiutare la prassi comune
secondo la quale i musicisti si reca-
vano in Germania a perfezionare
la loro preparazione. In fondo, il

padre il rispetto per il «virilismo»
dei vari Beethoven, Haendel e
Brahms glielo aveva insegnato e
quindi Ives preferì andare all’Uni-
versità di Yale con Horatio Parker,
un insegnante culturalmente eu-
roindipendente.La sua «Universe
Symphony» è volutamente incom-
piuta perché Ives stesso auspicava
che altri compositori vi aggiunges-
sero del loro. Un atteggiamento
che anticipava per certi versi le
scelte avanguardistiche di un John
Cage, che si interessò con entusia-
smo ad Ives, pur senza approvare il
suo «yankeesmo», soltanto dopo
gli anni Quaranta.

Il compositore Elliot Carter, nel
suo «The case of Mr. Ives» del
1939, accusava invece Ives di man-
canza di logica, assenza del senso
della progressione, primitivismo
estetico, genericità di scrittura, dis-
sonanze e complicazioni ritmiche
inesistenti.

Insomma una figura discussa
quella di Ives, le cui composizioni
dopo quel fatidico 1947 ebbero pe-

rò una grande diffusione: ricordia-
mo fra le altre la monumentale
raccolta di 114 songs, le quattro
sinfonie, le tre sonate per piano-
forte e la bizzarra Central Park in
the Dark. Charles Ives venne a lun-
go considerato un dilettante, un
musicista della domenica anche
perché, per profondo rispetto ad
alcuni principi estetici dei grandi
trascendentalisti americani, Emer-
son e Thoreau in primis, non svol-
se mai attività musicale professio-
nale (fino a che compose non ten-
ne mai concerti pubblici), però - e
qui sta la grande contraddizione -
nel 1907 fondò e diresse con suc-
cesso una compagnia di assicura-
zioni, la Ives Myrick Co. Dal 1920
in poi soffrì di una grave malattia
nervosa: era affetto da continui
tremiti e la sua percezione del suo-
no vacillava.

Nel 1921 sospese deliberatamen-
te la composizione e morì nel
1954.

Helmut Failoni

- L’«Odeon-Théâtre de
l’Europe» di Parigi renderà
omaggio a Giorgio
Strehler, che ne è stato
direttore e fondatore
dell’Unione dei Teatri
d’Europa, domani (ore 17)
alla presenza del ministro
della cultura francese
Catherine Trautmann, del
vicepresidente del
consiglio Walter Veltroni, e
del direttore artistico del
Piccolo Teatro, Jack Lang.
Gli attori Gerard Desarthe
e Catherine Hiegel
leggeranno alcuni brani
tratti dal libro di Strehler
«Un Theatre pour la vie».
Seguirà la proiezione del
video dell’ultima
conferenza tenuta dal
regista a Parigi il 28
novembre scorso al
Theatre du Vieux
Colombier.

Primadella
Sonata
diCharlesE. Ives
A cura di Aloma Bardi
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