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Thomas Cahill ci racconta come l’Irlanda abbia preservato la cultura classica. E fondato quella moderna

Altro che Bossi! Furono i celti irlandesi
a salvare la memoria di Roma
V secolo: crolla l’Impero e i testi dei classici rischiano di sparire. Solo i monaci dell’isola, discepoli di San Patrizio e alfieri di
un ideale cristiano umile e «moderno», tengono in vita quel patrimonio. E se oggi leggiamo Virgilio è solo merito loro.

Torna il capostipite dell’horror italiano

Se sul tuo pianerottolo
abita un vampiro
I racconti «efferati»
di Lorenzo Marzaduri

SeiCelti irlandesifosserostatichiusi
in sé, e secessionisti, comeBossi,oggi
probabilmente Bossi non potrebbe
parlare di «Roma ladrona» perché di
Roma si sarebbe persa la memoria. Il
ragionamentoè lievementeparados-
sale, lo riconosciamo, ma ha un suo
fondamento. Lo si rintraccia fra le ri-
ghe di un singolarissimo libretto da
poco uscito in Italia, Come gli irlan-
desi salvarono la civiltà, scritto da
un americano, Thomas Cahill, che
è di origine irlandese, ma che a Ro-
ma ci sta benissimo al punto di es-
sersi comprato una casa, a Traste-
vere: capita l’antifona?

Il titolo del suo libro, che in
America è da due anni fra i best-
sellers e ha venduto svariati milio-
ni di copie, affonda le proprie radi-
ci in un momento storico ben pre-
ciso: il crollo dell’Impero Romano.
Una fase di passaggio, irta di ri-
schi. Occorre pensare - sembra ov-
vio dirlo, ma non lo è - che allora
non c’erano né Internet, né le fo-
tocopiatrici, né i libri a stampa.
Diffondere la cultura significava
trascriverla, a mano, con amore e
fatica. Le «biblioteche» erano po-
che, e nel passaggio dall’Impero al-
la frammentazione (e dal pagane-
simo al cristianesimo) molte anda-
rono distrutte. Gli «amanuensi»
del Medioevo erano ancora di là
da venire: stiamo parlando del V
secolo, e Il nome della rosa si svolge
svariati secoli dopo.

Ci fu un unico paese in cui, du-
rante quell’«intervallo» storico fra
la caduta dell’Impero Romano e
l’avvento di Carlo Magno (tre se-
coli abbondanti), la cultura classi-
ca venne preservata: l’Irlanda. E
per un motivo che Cahill spiega
con dovizia di storie e di aneddoti:
in Irlanda non c’era stato l’Impero,
i romani non si erano mai spinti
fin là. Erano sbarcati, sì, in Inghil-
terra, ma l’avevano colonizzata
con molte difficoltà e un pizzico di
snobismo. In quanto all’Irlanda,
chissà se mai vennero a conoscen-
za della sua esistenza. L’isola rima-
se libera, unico pezzo d’Europa in
cui il cristianesimo giunse non sul-
la punta delle spade romane, ma
come una parola dolce e rassere-
nante. Grazie a San Patrizio, anco-
ra oggi patrono dell’isola, che arri-
vò fra gli irlandesi come un amico.

«San Patrizio, o per meglio dire
Saint Patrick - ci spiega Cahill -, fu
un personaggio al tempo stesso
semplice e straordinario. Nel mio
libro lo contrappongo a Sant’Ago-
stino, uno dei padri della Chiesa,
che è un altro grande testimone
dell’implosione dell’Impero. Ago-
stino è un intellettuale platonico
che vive con un forte senso di col-
pa le proprie radici classiche. Le
sue Confessioni sono il libro fon-
dante della coscienza occidentale,
il primo autodafé, l’irruzione del-
l’Io nella scena della letteratura e
della coscienza. È dilaniato dal
proprio desiderio, vive con dolore
le proprie esperienze sessuali. San
Patrizio è l’opposto. È un santo

senza sensi di colpa. Nei suoi testi
non parla mai del peccato sessuale.
Ed è il primo santo che va dai “bar-
bari” da solo, disarmato. L’Irlanda,
allora, era come Marte. L’Impero,
lassù, non c’era mai stato, e San
Patrizio ci va libero, a sua volta, da
ogni legame con l’imperialismo
romano. Nel V secolo, San Patrizio
è il primo a condannare lo schiavi-
smo e a considerare i “barbari” co-
me persone».

È dopo la predicazione di San
Patrizio che gli irlandesi diventa-
no, pian piano, cristiani. Ma lo di-
ventano a modo loro, e chiunque
vada in Irlanda ancora adesso co-
glie benissimo la dimensione del
tutto autoctona, e unica, del catto-
licesimo locale. L’Irlanda è un pae-
se profondamente religioso, dove
la ritualità religiosa e il senso di
colpa sembrano totalmente assen-
ti. Questo sembra dar ragione alla
famosa battuta di Freud, puntual-
mente citata da Cahill, secondo la

quale gli irlandesi sono l’unico po-
polo di fronte al quale la psicoana-
lisi è del tutto impotente: «La veri-
tà è che ogni popolo trova un mo-
do per essere psicologicamente sa-
no», dice Cahill. D’altronde, è in-
discutibile - sembra una battuta,
ma non lo è - che il centro della vi-
ta sociale e spirituale nelle comuni-
tà irlandesi non è la chiesa, ma il
pub. Pub dove, sia chiaro, vanno
uomini, donne e bambini, a diffe-
renza di quelli inglesi assai più se-
gregati dal punto di vista sessuale e
generazionale. Al di là di questo,
comunque, nel V secolo nasce la
grande apertura dei celti irlandesi:
che, liberi dall’imperialismo da
sempre, fanno proprie le radici
culturali di quell’Impero e le con-
servano, anzi, le tramandano fino
a noi. Detto più concretamente,
oggi non leggeremmo i classici, da
Virgilio a Ovidio, se in Irlanda
qualcuno non li avesse trascritti. E
anche questa trascrizione assume,

in Irlanda, caratteri propri.
Esempio. Sentite cosa scrive il

monaco che ha appena finito di
trascrivere, nel Libro di Leinster, il
Tain, uno dei poemi epici dell’iso-
la: prima chiosa il faticoso lavoro
di copiatura con un pio «amen»,
poi, in irlandese, con la formula
bardica della cultura orale: «Siano
benedetti tutti coloro che memo-
rizzeranno fedelmente il Tain in
questa forma, senza dargliene
un’altra». Ma, non soddisfatto, ag-
giunge una considerazione pro-
pria, in latino: «Io, che ho copiato
questa storia, o più precisamente
questa fantasia, non do alcun cre-
dito ai dettagli della suddetta sto-
ria, o fantasia. Alcune cose in essa
contenute sono menzogne diabo-
liche, altre invece sono invenzioni
poetiche; alcune sembrano possi-
bili e altre no; alcune sono per il
divertimento di idioti». Insomma,
i manoscritti irlandesi di quel tem-
po sono, ci spiega Cahill, degli
ipertesti: mescolano le lingue e so-
no pieni di appunti personali, di
disegnini, di commenti, messi lì
dallo scriba anche per alleviare la
noia. Spesso (Cahill ipotizza che si
trattasse di giovani studenti) ag-
giunge liriche di suo pugno, tut-
t’altro che caste; subentrando a un
collega, lamenta la sua pessima
calligrafia; in certi casi brontola
senza mezzi termini, come l’esten-
sore di un manoscritto, esasperato
dalla difficoltà del testo in greco
antico che ha appena terminato di
copiare: «Per fortuna è finito, e che
sia maledetto sette volte!».

Insomma, l’amanuense celta è
un amanuense creativo, proprio ciò
di cui i filologi, nella loro inevita-
bile chiusura mentale, hanno un
sacro terrore. «La verità - ci spiega
Cahill - è che per i celti, così come
per gli irlandesi moderni, le lingue
non sono cose morte, ma sono un
meraviglioso gioco. E sono un gio-
co - loro non conoscevano questa

parola, ma noi oggi possiamo usar-
la senza tradire il loro pensiero -
interattivo. Le lingue debbono par-
larsi. Quando occorre, si può an-
che inventarle: pensiamo alle lin-
gue create da Tolkien per far parla-
re, nel Signore degli anelli, gli elfi o i
nani o gli orchi di Mordor. Tolkien
non è irlandese, ma è come se lo
fosse. Con i manoscritti dal V se-
colo in poi nasce il testo aperto, in
cui lo scrivano cerca di includere
un po‘ tutto, ogni epoca, lingua o
stile a lui conosciuto. In letteratu-
ra, non si sarebbe visto più nulla di
simile fino a quando James Joyce
scrisse l’Ulisse».

Alla fin fine, si può ben conclu-
dere che gli irlandesi da un lato
salvarono la cultura classica, dal-
l’altro posero le basi per quella
moderna. È questa la storia che
Cahill racconta con uno stile bril-
lante e divulgativo che può ricor-
dare, a noi italiani, il miglior Um-
berto Eco: che, detto per inciso, è il
saggista, non il romanziere. «Io
non sono uno storico professioni-
sta - ci spiega Cahill -, non ho un
approccio accademico. Ho bisogno
di incontrare dei personaggi. Mi
immergo nei documenti, nei testi,
come uno storico: ma riesco a ca-
pirli, e a divulgarli, quando da essi
”esce” una persona, e la vedo da-
vanti a me, in carne ed ossa». Sarà,
anche questo, un retaggio irlande-
se: «Sono nato a New York, mi sen-
to molto newyorkese, però i miei
quattro nonni erano tutti irlandesi
e questo, qualcosa, conterà. Solo
uno di loro parlava gaelico, io lo
capisco appena, abbastanza per
leggere le scritte stradali quando
sono nella contea di Sligo... Ma
mia madre raccontava storie, di
continuo, cantava canzoni, e par-
lava a proverbi. Sono cresciuto
ascoltando un inglese poetico e
”fiabesco” molto diverso da quello
che si ascolta nelle vie di New
York. Per me era una sorta di lessi-
co familiare, e ritrovarlo poi vivo
nelle contee occidentali dell’Irlan-
da è stata una grande emozione».

Emozioni simili, in Irlanda, pos-
sono capitare anche al turista igna-
ro, figurarsi allo studioso dai non-
ni gaelici. Inevitabile chiedere a
Cahill un’indicazione, una «drit-
ta», un luogo dove quest’anima ir-
landese si può rintracciare meglio
che altrove. «Ognuno deve trovare
il proprio. Io e mia moglie trovam-
mo il nostro alla prima visita, do-
po tre giorni di vagabondaggi in
auto nella campagna, battuta dalla
pioggia perenne. Arrivammo pres-
so un convento francescano senza
il tetto, magnifico. Sopra, c’era
l’arcobaleno. Accanto, un bed &
breakfast gestito da persone stu-
pende che poi sono divenuti ami-
ci, e sono i padrini di mio figlio.
Per la cronaca, era la cittadina di
Quin, e il mio nome completo è
Thomas Quin Cahill. Il cuore della
mia Irlanda si chiama come me».

Alberto Crespi
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Tre lupi mannari ancora giovani,
ma con qualche speranza in meno,
in piena Bologna. Una Bologna che
vive di notte, attraversata da lampi
oscuri e da fetidi odori. Una Bolo-
gna al limite del pulp. Una città e i
suoi strani abitanti. Su tutti incom-
beunapiccola,oscuratenebra.Apre
il primo giro della morte la musica
dei Luftwaffe, un gruppo di heavy
metal britannico uscitosulmercato
discografico con il doppio Airplane
mon amour. Ma di amore in giro
ce n’è davvero poco. Il concerto
finisce presto in rissa. Pubblico
contro metallari. Dal tafferuglio
di polvere e lamiere si staccano
tre ragazzi diretti alla loro piccola
124 coupé aragosta metallizzata.
Mettono in moto in direzione
Valle Media. Alla luce fioca dei
fari, sfilano impercettibili simboli
dell’orrore. Siamo agli inizi di
maggio e la serata potrebbe chiu-
dersi su di un remoto tratto di
spiaggia notturna. S’alza uno
strano vento. I tre si
rimettono in cammi-
no. Ascoltano roba
tipo Torrone Man-
dorlato, Bestial Tan-
go, nomi che nem-
meno il rock di de-
stra saprebbe imma-
ginare, finché una
jeep verde militare
non rischia di finirgli
addosso. Radio Mer-
curio domina l’etere.
All’altezza della fra-
zione di Sant’Eusebio, la stessa
macchina che aveva rischiato di
investirli si è schiantata contro
una parete di roccia. Ne estraggo-
no un tipo tutto riccioli d’oro
che, a guardarlo di profilo, ha un
naso a punta, un doppio mento
sporgente. Lentamente la radio
prende il sopravvento, assorbe le
voci dei ragazzi. Nessuno può più
spegnerla. Quando il solo super-
stite se ne accorge è ormai troppo
tardi: nell’abitacolo sono rimasti
due corpi morti e un oscuro an-
gelo della morte.

È solo il primo dei tanti lupi
mannari che incontreremo in
queste avvincenti storie di Loren-
zo Marzaduri. Vi abbiamo accen-
nato alla prima, che delle tre in-
fatti è la meno bella, per non to-
gliervi la sorpresa delle altre due.
D’altro canto, in ogni storia del-
l’orrore che dir si voglia, la sor-
presa è tutto. La sorpresa, la tran-
ce, la velocità e la cattiveria della
scrittura. Requisiti che Marzadu-
ri, vero e proprio misconosciuto
capostipite del thriller di genere
all’italiana, conosce davvero be-
ne. Ma non lo dà a vedere. Lui si
muove tra pagine e parole in una
sorta di accorta trasandatezza, co-
me si trovasse immerso in una
lunga jam che qualcuno gli ha
suggerito di suonare unplugged e
lo-fi. E lui lo fa, ma a tratti pare
scordarsene, inseguire ben altri
riti mortali, parafrasando il titolo
di quello che fu il suo primo ro-

manzo. S’impenna e smorza,
Marzaduri. Poi torna a correre.
Proprio come la protagonista del
secondo racconto, il più bello
della raccolta, dal titolo «Priscilla
Horzowski sta correndo».

Qui siamo nel delirio metropo-
litano, nell’orrore puro, nel nau-
fragio senza requie dentro l’incu-
bo urbano, in una Milano che co-
sì deserta e desolata non la si leg-
geva da tempo. Il paesaggio è da
Ultimatum alla Terra. Due ragazzi
si incontrano su un autobus. Si ri-
conoscono. Decidono di fare un
tratto di strada insieme. Questo
finché non si parano sul loro
cammino i «Lupi fratelli». Da qui
in poi tenetevi, perché l’incubo
di Eduardo e Priscilla ha davvero
inizio. È una notte da scannati,
anche con gli strombazzamenti
per una partita di calcio da poco
finita. E ci sono pagine dove il
mito di Cappuccetto Rosso si tra-
sforma nell’incubo che ci sarà

tante volte capitato di
immaginarci. Perfetto
gioco strutturalista,
incanalato con non-
chalance in un rac-
conto di genere. Arri-
va persino l’eroe, un
metronotte salvifico.
Gli assassini diventa-
no orchi e la casa del-
l’orrore assume le fat-
tezze di una misterio-
sa abitazione in mez-
zo a un bosco. È diffi-

cile sconfiggere l’ululato, e Mar-
zaduri lo sa bene. Già lo aveva di-
mostrato con la raccolta di rac-
conti Clapton, dove si piegava al
racconto di genere, consapevole
che in fin dei conti è come un in-
cubo dal quale solo la morte ti
piò liberare.

E così, nel terzo pezzo di questa
«efferata» raccolta, paga al genere
il debito finale. «Flow» sembre-
rebbe un racconto di paranoia. E
così finisce, anche se l’inizio ha le
stigmate della lenta e dolente sto-
ria di provincia, piena di accetta-
zione e di nichilismo. Giovane
scrittore con editore mannaro
cerca il modo di passare la notta-
ta. Tra bevute sataniche e citazio-
ni cult: da Creature della notte fino
all’autobiografia Profili di mostri
di Vincent Price. Sempre sotto
l’occhio del vecchio Flow, l’in-
quilino belva del pianerottolo. I
ragazzi vanno a feste rimediate
sul limite del baratro, si fanno di
benza e nelle loro piccole para-
noie vedono solo cani inferociti e
donne gatto, finché una notte il
signor Flow non spicca un bal-
zo... e quello che accade è l’ulti-
mo definitivo incubo di questo li-
bro incosciente, fatto di muri e di
ombre, di suoni e di presenze dia-
fane che si dissolvono nella notte
in attesa di riuscire a ricordare
l’antica formula, che permetta ai
vampiri di tornare uomini.

Jonathan Giustini
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Piccole tenebre
diLorenzoMarzaduri
Baldini & Castoldi

pagine 192

lire 22.000

Come
gli irlandesi
salvarono
laciviltà
diThomasCahill
Fazi

pagine 251, lire 28.000

Thomas Cahill
Sopra la statua

del «Galata
morente»

copia romana
da un originale

greco
del III secolo a.C.


